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. Jm gễn, nến một mai anh chết 
Đừng hát lời buồn buồi tiễn đưa 
Đừng trồng hoa thắm nơi an nghỉ 
Đừng cắm hoa tang trước mộ bia 
Hầu đề cỗ non xanh biếc mọc ` 
Đề mặc sương đêm ưới lá mềm 
& - Nghe lời anh, nà em hầp nhớ ` 
Nghe lòi anh, uà em hãy quên 


Do 
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HÌNH ẲNH MỘT NGƯỜI ĐỊ. 
truyện dài của Sheilah Graham ® Vũ Hùng dịch 
hai Hóa ấn hành lần thứ nhất @ 1973 - 





SHEILAH GRA HAM ld một nữ uän sĩ lỗi lạc, nhưng 
phải nhờ tới sự khuyến khích của GEROLD FRANK bà mới 
dã can đảm kề lại sự thật bề mối tình đẹp tuyệt uời nhưng 
cũng đầu cau đẳng của bà gới nhà oẫn SCOTT THT2ZGBRALP. 
Tự bà, bà không dám trải hết nỗi lỏng khắc khoải của mình 
bởi những í tình tiết bí ần uề đoạn đời đầu sóng gió mà hai 
người đã sống bên nhan, sự hụ sinh của bà thật đáng kề khi 
bà từ hôn uởi một nhà quú tộc Anh đề theo đuồi một hình 
bỏng Đừa cao cả oửa mong mạnh nhữ chỉ chờ: địp là 
tan biến... 








Mất sài dấu, 

'Đã nhiều lần anh bảo em hãy niết uề cuộc đời - 
của chúng mình, nhưng mãi bây giờ em mới có dịp 
đề uiễt. Em uẫn thường tự hồi có nên 0uiết không sả 
Rề ra, chuyện chúng mình có nhiều điều đáng nói, ` 
nhưng khóng hiều sao em uẫn sợ. Từ thuở thơ ấu, 
em đã gáu ra nhiều oiệc trớ trêu, em đã . sống 


_ những chuỗi ngày giả dối, làm: sao em đủ can đâm 


đề nói hết sự thật đời mình ? Nhưng cử mỗi lần 
nhớ đến lời anh, em lại thấy phấn khổi hơn lên. 
Anh đã án cần dấn dò:em ; « Em nhớ oiết truyện 
này, nghe em!» Và anh mang cho em một cuốn . 


sồ lau, dạy em cách ghi chép tất cả những; điều. 


mà em nhớ, đề xắp xếp lại thành một truyện có - 
đầu có đuôi. Hồi đó, nếu anh không uĩnh diễn bổ ` 
em đề đi sang thế: giới bên kỉa, chắc em đầ bắt 
đầu ouiết dưới sự dìu dắt của anh. Anh ra ẩi, 
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lông em tan nái, óc đâu em nghỉ đền chuyên 
câm bút. Em bỏ đi Luân Đón, lòng nức nở tự 
thương thân, rồi lại hụ oọng cuộc chiến tại đảu 
sẽ đưa em sang thế giới mông lung mà anh đang 
sống. Nhưng en không chết, anh q. Em tiền tục 


sống đề rồi lấu chồng có con 0à hưởng một cuộc. 


đời mới, em đã cổ gắng truuền lại cho hai đủ 

. của em những điều mà anh-dạự em ngảy ti 
Khi Wendu oà Robbie còn nhỏ,' thỉnh thoảng 

_ em nhở tớigpiệc uiết sách, nhưng lúc đỏ em chưa sửa 
soạn zong — 0ä lại em sợ. Chúng sẽ nghĩ sao pề em ? 
Về chúng mình ? Liệu chúng có thề hiều tại sao hai 
người yêu nhau đằm thắm như chúng ta mà lại 
không thề lấu được nhau hau không ? Chúng sẽ nghĩ 
thế nào khi biết rằng mẹ chúng không thuộc dòng 
đổi cao sang quyền quý như ‹ húng oẫn tưởng, những 


¡ vỏn 





tấm ảnh lộng lẫu mà mẹ chúng chụp từ thời thơ ấu ` 


chỉ là giả tạo, uà những bức hình ông chú bà bác 


treo trên tác 3 kia chỉ là sản : phầm: đồ che mắt 


người đòi... 

Nhưng phần chính pà có nghĩa nhất trong 
truyện của em sẽ là chuyện øề anh, nà điều nàu giúp 
em đánh tan được sự phân uân bất định. Trong suốt 

- những nấm qua, em đầ đọc nề anh rất nhiều trong 
các sách báo oà em thường tự nhủ : « Đâu đâu phải 
là Scott của mình.» Những trang sách báo đó đã 
đưa ra một Scott Fữfzgerald (1) hoàn toàn +a lạ đối 
ớt em. Họ đã nhìn anh qua những thứ từ haụ tác 

: phầm của anh, hoặc qua những lần tiềp xúc nội oã 


Thế Ê T4 SANG là Ea c=E Chế 
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hời hợt trong những ngàp trước khi anh oŸnh piễn 

ra đi. Khi uiết cuốn - sách nâu, em muốn nhắc nhở 

cho họ, cũng như 'cho tất cả các người khác, biết. 

rằng tuu trong người Scoff -FHzgerald có một con 

+ quỦ gớm ghê, nhưng. anh3Xiầ chiến đấu uà đánh ngầ 

lạ tfỀớc khi anh nằm uống. Cho đến chết, .anh 
'6ïlÿ chịu là một người chiến bại. 

Tiêng những nỗi lo sợ của em, em cũng đã na 
đuồi được chùng đi. 'Dần dần em tìm cách kề cho ˆ 
hai đứa con của em nghe tất. cả sự thật pề thân thế 
của-em, nhờ đó chúng biết rất rồ nề anh. Chúng hiều 
rằng đối uới em, anh là một cái gì quú giá nô ngần. 
Hóm nọ con bé Wendụ đọc thấu tên anh, nó hỏi em : 
« Mẹ ơi, không biết ông ấu có thương con không hã 
mẹ ?®» Em cố giải thíth cho nó hiều tại sao chúng †a 
yêu nhan mà lại không thề lấy nhau. Em bảo nó : « Mẹ 
không thề lấu ông ẩược 0ì ông có một bà oợ quanh 
năm đau yếu phải nằm dưỡng bệnh oà một đứa con 
gái nhỏ rất dễ thương, làm sao ông đành lỏng bỗ 
họ » Em kề cho nó nghe nề mối liên hệ giữa anh nà 

` ƑPrancis Scott Keu (2). Có lần hó hát bản quốc ca 
«The Star Spangled Banner» 0à chợt quag ra hỗi em: 
« Mẹ ơi, kề ra con cũng có mội chút liên quan oới 
Ông Scott Fitzgerald, phải không ?» Cả thằng Robbie 





đ) Scott Eitzgerald (1890-1940), văn sĩ Hài Kỳ, tác. 
giả của những tiêu thuyết lừng danh « Tender is The Nighb 
và « This Side of Paradise ». 

(2) Erancis Scott Key, tác giả của bản quốc ca Hoa Kỳ 
« The Star Spangled Banner. ». : = 
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cũng nói một cách hãnh diện : « Con cũng liền quan 


đến Ông nữa, há mẹ hú ?®» Em zoa đầu chúng, ôn 
tồn trả lời : « Phải rồi, cả hai con đều có liên hệ 
đến óng ta, không nhiều thì ít ».. Và em bảo uới 
chúng rằng nếu anh còn sống, chắc hẳn anh sẽ 
thương chúng nhiều. Rối nhiều. - i&n, Ấn 

Ngày naụ chúng đã khôn lớn, em biết chúng có 
- thề hiều được em, em ra. Sợ nữa 0à em sẽ kề 
hết: sự thật nề đời em.. 





'SHEILAH 


Nhờ Anh Em Được Nên Người 


` 


nh 


Ti snm RA VỚI CÁI TÊN LILY SHEIL, 
một cái tên mà 'đã bao lâu nay làm tôi rừng mình 
ghê sợ. Trong suốt hai mươi năm liền tồi không „ 


- hề nhắc tới cái tên đó; cho tới hôm nay tôi mới 


lại viết nó trên giấy đề bắt đầu cho câu chuyện về 
thời thơ ấu của mình, Không kề những người khác, 
chính các đứa con của tôi cũng chưa từng biết tên 
thật của mẹ chúng hồi còn nhỏ. Kê cũng. hơi lạ. 
Nhưng rồi chúng sẽ biết: khi chúng. đọc cuốn 


_ Huyện này. 


Quãng đời thơ ấu của tôi lã một KWNnộ trống. 
tối tăm, bí ần. Cái tên Lily Sheil là một điều bí mật 


nà đã bao năm qua tôi chôn chặt tận. đáy -lòng,, 


cũng như lá bùa hộ mệnh của một tay phù thủy : - 


một khi tên đó bị lộ, tất cả những công trình vun . 
. đắp bấy lâu sẽ lập tức sụp: đồ, hiện tại sể fan biến 
.và bóng tối mông lung của quá khứ lại có địp quay 
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về phủ kín đời tôi. Sau bao nhiêu đắn đo, tôi đã 
chiến thắng được nội tâm và đem hết những nỗi 
lòng mình trải lên những trang giấy trắng... 


Khi tôi được sáu tuồi, dì Mary dẫn tôi đi đọc. 
- Chúng tôi ngồi ở tầng trên một chiếc xe buýt không 
mui. Tôi chưa được đi xe buýt bao giờ nên lôi 
thích thú vô cùng. Dì Mary bảo tôi : 

— Chảu được tới đó là may lắm. Họ đối xử 
với các bé gái như: cháu rất tử tế... 

Tôi lơ đãng gật đầu vì còn mải nhìn phố đhế ờng, 
kể qua người lại. Lúc đó trời đã nhập nhoạng tối: 
một buồi tối mùa đông Luân Đôn năm 1914. Thành 
_ phố đã bắt đầu lên đèn, những tấm biền sáng chói 


ảnh đèn nê-ông đủ màu sắc lúc bật lúc tắt khiến . 


những tòa nhà trước mặt có lúc bừng lên rực TỠ, 

-lúc lại xóa nhòa trong cảnh tranh tối tranh sáng. 
“Tôi tự nhủ chắc nơi tôi sắp tới sẽ có một chiếc 

giường dành riêng cho tôi... Đang miên man với ý 


tưởng này và những giấc mơ nho nhỏ khác thì xe. 


buýt ngừng lại. Một tay nắm chặt con búp - bê bằng 
sáp còn một.tay đưa ra đề Dì Mary đắt, tôitheo dì 
'bước xuống xe và đi về phia một tòa nhà. màu xám. 
Tớời cửa, dì Mary cúi xuống dặn tôi lần cuối : 

— Cháu nhớ đừng có cho họ biết là cha cháu 
chết vì bệnh lao, nếu không họ sẽ đuồi cháu đi. 
_ Cháu phải ráng đừng có ho, nghe chưa ! 
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Dì Mary đẫn tôi đọc một hành lang dài hun bút 


_ và đưa tôi tới trước mặt một bà cao lớn mặc đồ 


đen ngồi sau một chiếc bàn lớn. Dì Mary nói với bà : 

— Đây là con nhỏ Lily Sheil. 

Người đàn bà áo đen nhìn tôi chòng chọc khiến ` 
tôi bỗng cảm thấy lạnh toát cả người. Tôi thụt lui 
nhưng dì Mary nắm tay kéo lại, rồi người đàn bà 
ảo đen ngoắc chúng tôi đi theo bà ta. Một phút sau ˆ 
tôi bỗng cảm thấy mình lạc vào một căn phòng rộng 
mênh mông lốnhố những bé gái khác trong khi - 
Mary biến đâu mất. 

Cũng như những đửa khác, tôi cử động như 
cái máy. Người ta bảo chúng tôi cởi quần áơ và chất. 
đống dưới sàn nhà, trong khi một chị lớn tuôi hơn 
chúng tôi dùng que gắp quần áø và bỏ vào một nồi. 
nước sôi lớn. Tôi đứng nhìn chẳng hiểu:gì.và. cũng 
không lấy làm xấu hồ: Tôi theo bọn trễ: qua. một 
phòng khác rồi:người ta đặt tôi lên ghế, quấn một 
miếng vải trắng quanh cồ và dùng tông đơ hớit tóc. - 
Lưỡi tông đơ lạnh ngắt chạm vào da đầu, những sợi 
tóc vàng óng lä chã rơi xuống và chỉ một lát.sau đầu : 
tôi trọc lóc. Không hiểu tại sao lức đỏ tôi không. 
khóc, nhưng khoảng một tuần sau người ta lại. đem 
tôi ra hót.tóc, lần này tôi đưa tay sờ đầu'và khi k 


thấy nhẫn thín như trải dưa tôi đã bật khóc nức nở. 


Mọt-chị lớn hơn tôi vài tuôi dẫn tôi lên lầu. Tôi 


trố mắt nhìn vào một căn phông dài đầy những bồn 


rửa mặt bằng men trắng toát. Tôi chưa hề trông: 


thấy những chiếc bồn .sáng.loáng như thế bao giờ, ˆ 
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thất là tuyệt diệu, tôi chạy tới mở hết cái này đến 
cải khác ‹ cỏ vẻ thủ vị lắm, nhưng một giọng nói 
vang lên : 

— Tới đây, bé con !- 

Và tôi được đưa vào một căn phòng vĩ đại khác 


đầy những bồn tắm dụng cụ nước nóng tỏa ra mùi. 


_ xà bông hắc cay xè. Tôi được: tắm bằng nước nóng, 
xát xà bông, kỳ cọ từ đầu đến chân, rồi lau bằng 
-_ bông đau muốn phát khóc. 
_ Sau khi mặc quần bồng ngắn bằng len, đi vớ 
đen và khoác một chiếc áo nỉ tay dài, tôi đứng sắp 
hàng cùng với mẫy đứa nữa cũng «ma mới» như tôi, 
đứa nàb đứa nấy đầu trọc như bình vôi, Bọn tôi 
sắp hàng hai lần theo cầu thang đề ra khu sân chơi 
_ trắng XỈ măng. 
. Không biết t từ bao. giờ, Dì Mary đứng bên tạnh 
tôi, lặng ngắm chiếc đầu láng bóng của tôi với về ải 
ngại pha lẫn thương xót. Di quỳ xuống hôn tôi : 
—.Dì về, cháu Lïly nhé. 
Mắt dì mở rộng và tôi thấy rổ những vành 
nước mắt chạy KD ni mỉ rồi đọng lại thành giột lăn 
''đài trên má. ác - thủ 


¿ — Cháu được ở đây là may mắn lắm, họ sẽ đối . 


xử với cháu tử tế. Cháu phải nhớ lời dì dặn nghe. 
Thôi chán ở lại... ; 

DỊ Mary bỏ đi để tôi sống bơ vớ từ ngày ấy 
đến năm tôi mười bốn tuôi. Trong suot tâm năm 
dài đăng đẳng tôi đã được nếm đủ mùi vị của cuộc 
sống trong một viện. mồ côi, vì nơi tôi được đì Mary 
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đưa tới chính là Viện Mồ Côỏi Đông Lnân Đồn, 
Quãng đời thơ ấu đi qua đời tòi như một giấc 
mơ. Tôi sinh ra tại Khu Đông Luân Đôn, một khu 
nghèo nàn bần thu, Mẹ tôi làm đầu bếp cho một cơ 
quan tại địa phương. Tôi chẳng biết cha tôi là ai. 
Người mất tại Bá Linh khi tôi mới mười một tháng, 
mất vì bệnh lao.. Tôi cũng chẳng biết tại sao người, 


"đi Bá Linh, tại sao người không đem mẹ con lôi 


theo. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi rất ít khi nhắc tới - 


người. Đến khi tôi đủ-trí khôn, fò mò muốn biết, 


thì hai mẹ con không còn thắm thiết như trước nữa, 


"Chúng tôi thường đối xử với nhau như hai kể xa 


H chẳng có địp nào tâm sự chuyện trò. Đối với 
, bà chỉ là một người đàn bà bé. nhỏ lúc nàO- 
gÑnó đầu tắi mặt tối với công việc, và: có tên là. 


ì Mẹ, Tôi biết rằng đối với những người con gái khác, _ 


danh từ này nói lên một cái gì nhẹ nhàng, ấm áp và 
nhiệm mầu, nhưng với tôi SaO nó. xa lạ quả, Anh độ 
bể bàng, - . 

Trước khi vào viện mồ “Sôi; tôi và mẹ tôi trọ 


. tại một căn: phỏng ngầm đưới đất của một bà thợ 


giặt. Trong phòng có một chiếc giường và một chiếc - 


trường kỷ. € hiếc giường là của bà chủ nhà, còn mẹ 


cơn tôi ngày ăn. đêm ngủ trên chiếc trường kỷ tuy 
rộng nhưng phải nằm co ro mới đủ chỗ. Trong 
phòng lúc nào cũng ngập đầy quần áo dơ; mùi hôi 
hám pha lẫn mài xà phòng, thỉnh thoảng lại phẳng 
phất thêm mùi canh khoai tây, thứ canh duy nhất 


_mà chúng tôi ăn cầm hơi qúanh năm ngày tháng. 
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Tôi thường trèo lên một chiếc rương lớn nhòin vào 
nồi canh, chờ mẹ tôi húp xong mấy muỗng thể rào 
cũng cho tôi ăn ké. Những mầu bánh mì chấm nước 
canh đã nuôi sống chúng tôi. 

Khi mẹ tôi đi làm, tôi thơ thần trong phòng, 
chơi với những đống quần ảo, lò cò trên những bực 
cửa, nhầy dày, hoặc đánh chuyền. 

Trong đám mây mờ của tuôi thơ bỗng hẳn lên 
một tỉa chớp mà tôi còn nhớ mãi. Đó là ngày Dì 
Mary dẫn tôi tới viện mồ côi. Thực ra Di chẳng phải 
-là đì ruột tôi, mà chỉ là một người hàng xóm mẹ 
tôi bắt kêu bằng đì, Hôm đó mẹ tôi bận đi làm không 
_ thể đưa tôi đi được nên phải nhờ đến Dì Mary. Mẹ 

'tôi hôn tôi và đưa cho tôi con búp bê bằng sáp mà 
tôi vẫn chơi hàng ngày, rồi Dì Mary nắm tay (ôi và 


dẫn ra bến xe. 
Đêm đầu tiên trong viện mồ côi, tôi như lạc 


lõng trong một căn phòng ngủ rộng thênh thang, 


ánh sáng lờ mờ, những hàng giường sắt chạy đài 


tăm tắp. Sau khi tôi thay quần áo và chui vào chăn, 
một bà cao lớn bước vào phòng và nói : 

— Ta sắp tắt đèn đây. Các con phải giữ đúng 
kỷ luật, nghe chưa. Từ giờ phút này không được 
nói chuyện nữa. Tất cả đã biết Tâm tiêu ở dân 
rồi chứ ? 

Chúng tôi đồng thanh trả lời : 

— Thưa vâng. 

Và đèn phụt tắt. - 

Nằm thao thức trong bóng tối, nhớ mẹ, và 
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. những hạt nước mắt trào ra ướt gối, tôi cảm thấy 


bơ vơ, xa lạ. Căn phòng rộng lớn quá, lặng lề quá. 
Đang nằm trên giường mà tôi cứ tưởng mình đang 
chơi vơi trong khoảng không gian vô tận. Tôi chợt 
nhớ đến túi kẹo mà Dì Mary đã đề lại... Miệng nhai 
kẹo, tôi thiếp đi lúc nào không biết. - 

Cũng như tại các viện mồ côi khác ở Anh Quốc, 
chúng tôi không bị bạc đãi nhưng phải sống trong 
bầu không khi trang nghiêm và máy móc. Chúng tôi 
ăn đúng giờ và thực đơn ngày nào cũng như ngày 
nào : bánh mì phết bơ và nước ca cao, một tuần hai 


lần chúng tôi được ăn món thịt hầm. Khầu phần của 


chúng tôi được chia rất đồng đều và rất khiêm 
nhượng, ăn chỉ đủ lót dạ dày cho khỏi quy xuống, 
chẳng có lúc nào được no. 

Chúng tôi sống bằng tiếng chưiôúg; Tiếng thứ 


nhất đánh thức lúc sáu giờ rưỡi, tiếng thứ nhì gọi 
_ xuống ăn sảng đúng bảy giờ, tiếng thứ ba lúc tám 
. giờ bắt đầu cuộc tạp dịch tập thê : lau sàn nhà, đánh 


bóng các đồ gỗ, rửa nồi niêu xoong chảo. Những 
tiếng chuông khác bảo hiệu giờ học, giờ cơm trưa, 
giờ tạm nghỉ... cho đến tiếng chuông cuối cùng báo 
hiệu giờ tắt đèn mới hết một ngày. 

Chúng tôi tự biết mình khác biệt với thiên hạ. 
Đầu chúng tôi bị cạo trọc một phần là đề giữ vệ sinh 


nhưng mục đích chính vẫn là đề ngăn ngừa chúng 
'tôi bổ trốn. Làm sao chúng tôi có thể đi xa với chiếc 


đầu không giốug ai như vậy ? Chúng tôi là bọn mồ: 


- sôi sống nhờ tiền bố thí của các nhà hảo tâm. Ngày 
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ngày chúng tôi phải học đề biết yêu Chúa; yêu Vua 
yêu Nước và biết ơn ban giám đốc cũng như các vị TT 
nhân đón chúng tôi về đề huấn luyện thành đầy tớ, 


thư ký đánh máy hay đôi khi bí thư, nếu chúng tôi, 


tổ ra thông minh đặc biệt. Chúng tôi khác xa những 
đứa trẻ phía bên ngoài. Một đằng bị giam hãm trong 
bốn bức tường cao ngất và những cánh công nặng 
. nề khóa kỹ, còn một đằng tự đo chơi đùa hay đi tung 
_ tăng bên cạnh mẹ cha. Chúng tôi thường đứng sau 
khung cửa số có Song sắt thẫn thờ nhìnra ngoài, 
ước gì được như đám trẻ may mắn kia. Đầu chúng 
đâu có rọc. : 
Có một điều làm tòi TN n tôi có thuộc 
bề một người nào khóng ? Tòi cô một người mẹ, vậy 
tại sao tôi lại ở đây ° Tôi đem chuyệ ên này ra hỏi 
.. Jessie Duchard, một cơn bạn vào trước tôi một 
năm. Nó là một đứa mũi hình, hai mắt cách xa nhau 
một. cách khác thường và tính tình âu tả nhất bọn, 


Giống trường hợp của tôi, nó cũng không hoàn toàn 


- mồ côi : nó có một người cha. Nó giải thích : 


— Đố tao không thích tao vì tao làm vướng chân- 


vướng cẳng ông ấy: Người ngoài cũng. chẳng ai ưa 
tao nên họ bắt tao vào đây. Chắc mày cũng như vậy 
chử gì, mẹ mày không tra mày đầu. 
Tôi tin lòi Tessie. Đã có lần tôi nghe lóm được 

câu chuyện giữa-me tôi và dì Mary, Đì Miary nói 
« Con nhỏ tế quả chị nhỉ ». Tôi nín thổ để nghe rnẹ 
tỏi trả lời, nhưng người chỉ thở đài không nói. 

_——— Vậy thì đúngrồi : tôi t£ ngữ và xấu xi, họ không 
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ưa tôi. Cứ mỗi lần tôi mạo hiểm nhìn vào gương là 
một lần ruột tôi như thắt lại. Mặt gì mà trắng ởn 
như người bệnh, người thì như cái que tăm, chẳng 
có chiều sâu chỉ hết. Bệnh cảm lạnh trong người tôi 
dường như không bao giờ buông tha tôi. Mắt tôi luôn 
luôn đỏ, mũi hắt xi loạn xạ; tai và cồ nồi mụn đỏ 
thấy gớm. Tôi tự biết mình chẳng có điềm nào lôi 
cuốn được người khác. Trong những lần ban giảm 
đốc tới thăm, chẳng bao giờ các vị ñó xoa đầu tôi 
như họ vẫn thường xoa đầu các đứa khác. 

Alưa nồi một đứa con gái như /ói ? 

Nếu Jessie là người đã giúp tôi khám phả ra 
rằng chẳng ai ưa tôi, thì cũng chính nó đã dạy tòi 
cách sống fự lập, nghÌa là tự đi tìm lấy những cải, 
mà mình thích. _ : 

Vào những ngày thứ bầy mùa hè, các cô giáo 
thường dẫn chúng tôi ra một công viên nhỏ rồi bồ. 
mặc chúng tôi chơi đùa ở đỏ — Các cô còn bận lên 
đi lo những việc riêng tư gì đó. Một hôm, Jessie 
đợi các cô giáo lần lượt bỏ đi hết mới kéo tôi ra khỏi 
công viên. Tôi hoảng hồn vì làm như vậy là phạm 
kỷ luật, nhưng không hiểu sao tôi vẫn bước theo nó 
bén gót. Hai đứa đi hết một đường hẻm thì tới một 
rạp chớp bóng, trên biển có hàng chữ WILLIAM S. 
HART, TAY SÚNG CỬ KHÔI. Jessie nói thầm VàO . 
tai tôi : 

— Mày hãy làm theo tao. 

Chúng tôi đứng cạnh lối ra vào chỗ mua về đề 

xnọi người đi qua đều trông thấy. ì Mỗi khi có Pgười 
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bước vào, Jessie lại thở dài sườn sượt như đang có 
điều gì đau khồ lắm. Tôi bắt chước thở dài fi:eo. 
Chắc về mặt chúng tôi lúc đó quải dị lắm, quái đị 
không kém chiếc đầu'trọc hoặc chiếc yếm bằng vải 


chúc bâu mà chúng tôi đang mang trước ngực. Mắt. 


chúng tôi ngước lên nhìn mọi người như cầu khẩn. 
Hai ba người lướt qua mặt chúng tôi, rồi đến một 
- cắp vợ chồng trung niên lững thững bước vào. Jessie 
_ nhìn người vợ rồi lại nhìn phòng vé một cách buồn 
_rầu và buông một tiếng thở đài não ruội. Người vợ 
có vẻ động lòng trắc ẳn, hỏi : 

— Các chắảu muốn vào xem chớp bóng hả ” 

Jessie nói qua hơi thổ : 


— Thưa bà vâng, chúng chấu thích Wiliam. 


S. Hari lắm. _ 
- Tôi không nói nhưng mắt cũng dán vào khuôn 
mặt người đàn bà, hy vọng bà sẽ gật đầu và cho 


chúng tôi tiền mua vé. Trong đầu tôi quay cuồng 


một câu nói như van lơn, như giục giã : trời ơi, bả 
cho chúng cháu tiền đi, bà cho chúng cháu tiền ẩi, 
bà làm ơn cho chúng cháu tiền đi ! 

Người đàn bà mở ví, cúi xuống. mỉm cười với 
chúng tôi : 

— Đây, bác cho mỗi cháu. một xu. tẩy mua 
vẻ vào xem cho vui vẻ nghe. 

Chúng tôi mừng như điên, chạy ùa tới quầy 
vé. Quầy cao quá, phải kiễng chân mới với tới. 
Một phút sau chúng tôi đã chm chệ ngồi trong 
rạp, say mê theo đồi William S. Hart phi ngựa 
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; đất bao la theo nhịp dương cầm 
nhạc sỉ ngồi dưới chân sân khấu. 


tệ 
5 là những phim vui, cảnh những công viên 
By có tốt tươi, những con đường rợp bóng mát -` 
tạiLos Angeles, trễ con ăn mặc sang trọng đang 
chơi đùa trong những căn phòng cực kỳ lộng lẫy... 
Thật là chốn thiên đường, chẳng bị ràng buộc bởi 
những tiếng chuông, tha hồ nhõng nhẽo với bố mẹ. 
Thấy người nghĩ túi đến thân. 

Tan hát, chúng tôi ra về mà lòng còn tiếc rẻ. 
Suốt tuần lễ đó hai đứa đài cồ chờ đợi ngày thứ 


"bẩy tiếp theo. Rồi ngày thứ bẩy lại tới và chúng 


tôi lại dùng phương pháp cũ kiếm vé vào coi hát. 
Trên đường từ rạp hái trở về. công viên, hai đứa 


-đi ngang qua tiệm bán khoai tây chiên cá, mùi 


thơm ngào ngạt sao hấp dẫn thế, mới hít một hơi 
đã muốn ngất người. Khách hàng tấp nập mua 
những gói nhỏ vừa đi vừa ăn một cách ngon lành. 
Tôi vả Jessie nhìn nhau rồi hai đửa lẵng lặng đến . 
dí mũi vào khung cửa kính hít. lấy hít đề, thỉnh 
thoảng đưa mắt nhìn những người quạ- lại. Màn 
kịch của chúng tôi không đến nỗi phí công. Mội 


ông to béo đi ngang thấy điệu bộ chúng tôi thì 


bật cười và ném cho hai đứa một xu: .. 
— .Bẻ con, tiền đây. l 
Chúng tôi chạy biến vào trong. Trên quầy là 


- những lọ muối và dấm. Một người đàn Ông ngực. 


quấn khăn luên tay xúc khoai và cá cho khách 


_ hàng. Đến lượt chúng tôi, ông dùng nửa iờ báo 
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gấp thành một chiếc tủi rồi đồ đầy những miến 

khoai tây chiên thơm phức và trao cho chủng tỏ 
Bằng một dáng điệu rất lành nghề, Jessie rắc 
muối và thêm một chủi đấm cho đậm đà hơn. 
Sau đỏ hai đứa rời tiệm, vừa đi vừa nhồm nhoàảm 
thưởng thức mùi vị thần tiên của mỏn ăn lạ miệng. 

Nhờ Iessie, tôi không còn khủ khờ như hồi 
mới bước chân vào viện mồ côi. Tôi tự lần mỏ ới 
kiếm chác thêm thức ăn vì cơn đói hâu như lúc nào 
cũng cấu xé dạ dày tôi. Một hộm, đang thơ thần 

dọc theo một hành lang trong viện, tôi tình cờ lạc 
_-vào một căn phòng tối om. Sau một hồi lần mò, 
_ tôi khám phả ra trong phòng có rất nhiều thùng lớn 
_ đựng đầy ca cao, đường và bột mì. Một ý tưởng 
._ chợt loé lên trong đầu tôi : đường và ca cao ha” 
“lấn với nhau sẽ ngon không kém những thỏi sô có # 
la mà tôi vẫn hằng ao ước. Tôi vội bốc đường và 
ca cao nhét đầy vào hai ống quần cụt — cổng. may 
gấu quần có đây thun rất chắc bỏ chặt vào hai đùi 
nên đường và ca cao không rớt ra ngoài. 

Sau giờ tắt đèn tối hôm đỏ, tôi và Jessie ngồi 
trong phòng ngủ thưởng thức món sô cô ia đặc biệt, 
nhai nhai, nuốt nuốt, cho đến khi cồ hai đứa đều 
khô ran, hết nói nồi. 

— Trong lớp học, tôi là một học sinh xuất sắc. 
Có lần tôi được thưởng sảu xu vì thuộc lòng một 
bài thơ đài. Năm mười hai tuôi, tôi đứng đầu 
trong lớp. Bài luận văn Tại Sao Người Anh Đúnh 


=- 
1, 


Đại Bọn Đức của tôi được đọc cho cã trường nghe. : 


kế) 
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Ngoài việc học, tôi rất hăng hải tham dự các cuộc 
đấu trí cũng như đấu sức. Mỗi lần thắng là một 
lần tràn trề vui sướng. Một hôm cö giáo Walton 
nói với tôi : 

_— Lầly, đối với con thì hoặc chết hoặc thắng 
cho bằng được, có phải vậy không ? 

_ Cô nói đúng. Mỗi khi thất bại tôi đền khỏe 
sướt mưới. Tôi không chịu thua bất cử ai : bị 
mắng tôi cự lại liền, bị đánh tôi đảnh trả ngay, ai 
cũng thế mà thôi. Có lần tôi bị gọi lên văn phòng 
đề trả lời về vụ đám đánh lại cò giáo. Tôi không 


biết giải thích ra sao, hành động đỏ hoàn toàn do 


phần xạ tự nhiên. Trong những năm kế tiếp, bất. 
cứ đửa nào thách thức, tôi cũng đều nhận lời và 
chiến - đấu rất hăng say như thê người ta chiến đấu. 
đề tranh dành sự sống. N. 
Đời sống buồn tẻ trong viện lâu lâu lại xen kể 

những ngày đặc biệt. Mỗi năm cứ vào địp Giảng. 
Sinh là một lần được đi xem múa rối. Ba tháng 

một lần lại đến kỳ viện mổ cửa mấy ngày cho . 
người ngoài, vào. thăm. Thỉnh . thoảng mẹ tôi đến . 
thăm tôi. Tỏi cảm thấy bà hoàn foàn xa lạ, tuy 


đỏi tay bà ấm áp và bà hôn tôi một cách thiết tha. 


Bà thường đem cho tôi một tủi bánh bích quy đã 
vỡ vụn, thứ bánh rẻ tiên thường bản cho con nít, 


.và tôi vừa nuối chứng vừa nghe bà hỏi han này 


nọ. Những lần gặp mặt là những lần bẽ bàng, chẳng 
có gì thủ vị — trừ túi bảnh tuy đã vỡ.nhưng vẫn 
còn hấp dẫn lắm. Bà thường hỏi tôi : 
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— Sao, con khỏe chứ ? Có ho không ? Có gày 
rắc rối gì trong trường không ? 

Câu trả lời chỉ là: những cái lắc hoặc gật đâu 
vì miệng tôi còn bận nhồm nhoàn. Bà nhìn tôi 
chộng chọc khiến tôi phát ngượng. Có lúc tôi ước 
ao bà ở lại chơi với tôi thật lân, có lúc tôi mong 
- cho bà về sớm để tôi tiện ngốn nối túi bánh bích quy. 
—- Gó lần Jessie chạy như bay đến tìm tỏi. Bố nó 

tới thăm và nó muốn đưa tôi đi gặp ông ta. Tôi rất sợ 
vì hồi côn ở nhà tôi. đã có dịp trông thấy những người 
say rượu dáng điệu hung hăng miệng nói lắm 


. nhầm đi ngoài phố. Theo lời Jessie thì bố nó thuộc 


vào loại say rượu kinh niên, quanh năm chỉ uống 
_ và ngủ, chẳng bao giờ đủ tỉnh táo đề vào viện thăm 
-ceon. "Thấy bộ điệu hớn hở của Jessie tôi không nở 
tử chối, và đến khi tôi gặp bố nó thì sự thực trái 


lại. Ông là một người bẻ nhỏ, nhã nhặn, với bộ 


rỉa cá chốt và giọng nói ôn tồn : 

— Jessie, con thật may mắn mới được đưa 
vào một nơi bảnh như thế này ! ˆ 

Jessie tưởng chừng bay bồng lên không. Từ giờ 
trở đi, nó có thề hãnh diện với bạn bè trong viện 
øì thực sự nó có một người cha. 

Nhưng giờ phút hồi hộp nhất là lúc chờ đợi 
cuộc viếng thăm thường xuyên của ban giám đốc. 
-_'Từ nhiều ngày trước, chúng tôi rộn rịp trang hoàng 

_ phòng ốc, đánh bỏng các đồ đồng, chà láng sàn 
- nhà, lau sạch các kể tường v.v... Xong xuôi, chúng 


tôi lên fầng trên dí mũi vào những khung cửa kính - 
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nhìn xuống đường chờ đợi. Rồi một chiếc xe hơi 
vĩ đại sơn đen bóng loáng tiến tới cửa viện. Bác 


:‡ài xế trịnh trọng mở cửa đề các vị cung ban 
_ giám đốc bước xuống. 


Trừ írong ciné, tôi chưa thấy ai ăn mặc bảnh. 
như họ. Tim tôi đập mạnh. Cũng như những năm 


"trước tôi đang hồi hộp chờ đợi một người, hay. 
- nói đúng hơn một cô bé trạc tuôi tôi, con gái của 


ông giám đốc. Cô bé khoan thai bước xuống xe như : 
một nàng tiên xuất hiện frong truyện. cồ tích.. 
Những lọn tóc vàng óng äả buông hờ trên vai, quần 
áo trắng toát, vành nón có thắt nơ, giầy trắng, găng 
tay trắng, đúng là một nàng tiên nhỏ. Bước chân. 
cô như nước chảy, lướt nhẹ như trong một giấc 
mơ. Nhưng đáng kề nhất là nước da trắng. hồng, 
và. đôi tay mũm mïm nhìn vào là thấy ngay sự 
chăm sóc kỹ lưỡng của cha mẹ. 

Nhìn cô gái mà tôi lại tự thương mình. Tay 
nhám nhúa ửng đồ và đầy vết nứt nẻ, đầu trọc lóc 
mũi đỗ sọng vì bịnh hắt hơi, đôi vở đen bằng vải 
thô ngứa ngáy phủ kin đôi chân que củi; đôi giày 
đen to tướng nặng nề, chiếc quần ngắn cñn cỡn 


sặc mùi ca cao. Trời ơi, cô gái con ông giám đốc !.. 


Thật là tuyệt diệu ! Không hiều cô đã tu từ mấy 


"kiếp trước đề có ngày nay. Tôi không ghen với 


cô : làm sao có thê ghen với một người cách xa mình 
một trời một vực. Có người thường dàn nào ghen 
với một công “ húa bao giờ đâu. Cô là tượng trưng - 


_cho tất cả những gì cao đẹp nhất của đời sống bên 
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ngoài, Tỏi buồn rầu với những ý tưởng mơ hồ, ao 
tớc viễn vòng. - 

Đã có lúc tôi dảm mơ rằng ngày sau tòi cũng 
sẽ được như cỏ gái ấy, dường nhữ tôi fự hứa với 
mình như vậy. Trong một lúc fôi quên hẳn tình 
cảnh của mình, tự thâu ngắn khoảng cách g:ữa thế 
giới của tôi và thế giới bên ngoài, khoảng cách 
giữa một đứa bẻ trong viện mồ còi và con gái òng 
giảm đốc. - 


“›.. 


Độ 


N ĂM MƯỜI BỔN TUÔI, TÔI RỜI VIỆN MỒ. 
côi. Thật bất ngờ. Mẹ tôi viết thư kêu tôi về vì 
tòi đã đủ mười bốn tuồi và bà có quyền lãnh ra. 
Khi báo cho tòi biết. tin này, cô Mead lắc đầu 
bảo tôi Ệ 

— Ta thường hy vọng rằng. con sể được học, 
bỏng đề theo học khóa. tốc ký, nhưng giờ: đây con 
phải ra đi. Con rất thông minh, Lily ạ. Con xứng 
đảng được hưởng nhiều may mắn hơn.Hy vọng 


rằng sau này con sẽ có dịp học hồi thèm đề bù vào 


Sự giản đoạn ngày hôm nay. 
Khi rời văn phòng, tay chân tôi lạnh ngắi:.. 


Được học bồng theo học khóa tốc ký là một điều 
.mà tất cả bọn tôi đều mơ ước, những tôi không 
cần. Lòng tôi lâng lâng vì xúc động : thế là lại 


được trở về thế giới bân ngoài. 
Suốt tuần lễ kế tiếp tôi lo sửa sang bộ quần áo 
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«cô đâu» — một bộ quần áo trơm tất mà: viện lặng 
các trễ em trước khi ra đi — rồi ngày mong đợi 
` đã tới Tôi chào tạm biệt Jessie, cô Walton, cô 
Mead, và bước ra khỏi chiếc công cao vời vợi. 
Thật là thần tiên được xúng xính trong bộ 
quần áo mới, tóc dài gần chấm vai vì hai năm san 
cùng được phép để tóc, đầu đội mũ, chiếc ::i đầu 
tiên trong đời màu xanh nước biển có thắt nơ lòa 


_. xòa xuống lưng, tay xách một chiếc va 1i nhỏ đựng 


những thứ lặt vặt và vài bộ quần áo kê cả những 
chiếc quần cụt màu xám, vài đôi vớ đen. và hai 
chiếc áo ngủ cô cao, bằng vải chúc bâu. 

- Tôi tìm đường ltới địa chỉ mà mẹ tôi viết trong 
_ thư. Lần đầu tiên tôi đi xe buýt một mình, cũng 
ngồi ở tầng trên cùng như khi đi với Dì Mary, trong 


lòng rộn ràng hy vọng, vẫn với ý tưởng hoặc thành. 


công hoặc chết. Gió thồi vù vù làm mặt tôi bớt 


nóng, chiếc nơ trên mũ bay phần phật, tôi phải. 


đưa một tay lên giữ cho mũ khỏi bay xuống đường. 

“Căn gác mà mẹ tôi mướn thụt vào phía sau 
một dẩy phòng màu xám khác cùng kiêu. Chật 
chội, tối tắm, với một phòng khách nhỏ bằng lỗ 
mũi vừa đủ chỗ đề kê một trường kỷ và một ghế 


dựa, phông ngủ và bếp còn nhỏ hơn nữa, nhưng ˆ 


không hiều sao tôi vẫn thích hơn, căn phòng rộng 
mênh mông trong viện mồ côi. Không khí ở đây 
ấm cúng hơn, bốn bức tường như có sức che 
chở mãnh liệt hơn. Mẹ tôi đang írong thời kỳ 
dưỡng Sức sau một cuộc giải phẫu. Trông bà xanh 
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hơn hồi trước nhiền, nhưng: khi bà ôm tôi hơi ấm 
vẫn fruyền sang dào dạt, và tôi nhớ mãi... Mấy 
tháng liền hai mẹ con cố tìm hiều nhau hơn 
nhưng thật là khó. Những năm dài xa cách dường ' 


như kéo nhau về để kết lại thành một đám mây 


đen che khuất tình mẫu tử khiến mẹ con tôi tuy 
ở gần nhau mà chẳng một chút cảm thông. Tôi 
biết chắc mẹ tôi rất thương tôi nhưng sao tôi vẫn 
thấy bề bàng. ". 
-Niềm vui mới của tôi là đượờ kết bạn với 
Mildred Bannock một chị thợ may sống ở gần đỏ. 


- Chị có dáng người mập mạp,: tóc nâu mầu đất và 


chân đi khập khiễng, nhưng lại rất mê khiêu vũ. 
Chị dạy tôi nhảy và tôi cũng đâm ra mê tít. Thật 
là hoạt động, thật là hứng khởi, khiêu vũ cũng cần ˆ 
như ăn ! Hai đứa vừa quay tròn hoặc lắc lựư vừa 
hát khe khẽ những bản nhạc phò thông như .Hedd 
Ooer Heels, Little Neliu Keliu.. 'Ở nhà, tôi vừa làm ˆ 
công việc nhà vừa nhún nhầy theo nhịp Fox. Tôi 
thường củi đầu rất trịnh trọng trước cây: chồi rồi 
vớ lấy nó chân bước theo nhịp tay quétlia lịa từ - 
trên nhà xuống bếp. Nhờ khiêu vũ, nỗi cực nhọc 


cũng vơi đi quả nửa. 


Một hôm tôi tới thăm Mildred tại tiệm may, : 


bà chủ tiệm — chị ruột của Mildred — mời hai đứa 
_ở lại dùng cơm trưa với bà. Hai đứa nhảy: chân 


sáo theo bà tới tiệm ăn ở góc đường. Chủng tôi 
chọn một bàn r 5, vừa ngồi xuống thì một chị bồi 


bàn bước tới. Với vẻ thành thạo, Mildred nói : 


ẩi: 
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— Cho tòi cóc-ổ-fr ong-hang. 

"Tôi ngồi yên, đưa mắt nhìn quanh phòng, tự 
hỏi cóc ở trong hang là cái gì nhỉ 2 Tôi chợt nhận 
ra sự yên lặng, chị bồi bàn cầm búủi( chì và giấy 
đứng nhìn tôi với về sốt ruột, hai chị em Aildred 
cũng có vẻ chờ đợi. Chị bồi hơi khó chịu : 

ô, dùng gì ? 

“Tôi ấp úng mãi không thốt nên lời. Từ irước 

. đến giờ có ai hỏi tòi muốn ăn thử gì bao giờ đâu. 

Vừa bối rối vừa tuyệt vọng, cuối cùng tôi bật ra 
được một câu : 

— Giống như chị này. | 

Và tôi đưa tay chỉ Mildred, cổ ý đánh rơi chiếc 

vi và cúi xuống nhặt để che dấu bộ mặt đỏ tia vì 
sượng sùng. Liệu họ có biết đây là lần đầu Hiến tôi ải 
_ăn tiệm hay không ? Nhưng rồi mọi chuyện đều 
qua, chị em ÀMildred nói nói, cười cười, chẳng đề 





Ý gì đến tôi. Khi: thức ăn được đem ra, tòi mới - 


biết cóc-ô-frong-hang là món xúc xích bao bột, 


Tất cả ngừng nói để thưởng thức. đĩa đồ ăn còn - 


nóng "hôi, : 
Sau bữa ăn, mỗi người nhâm nhỉ một tách trà. 
'Mildred kề cho tôi nghe về những cuộc khiêu: vũ 
tối thứ bảy tại Quản Lần Tranh. Mildred quen tãi 
cä đám con trai tại đó. Chị hứa sẽ dẫn tôi đi vào 
thứ bẩy tới vì đạo này tôi nhảy đã khá lắm, Mỗi 
- buôồi chỉ tốn có sáu xu. 
Tôi vừa đề cập đến cuộc khiêu vũ, mẹ tôi đã 
` gạt ngang Sà 
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— Iily, mẹ không muốn con tới những chỗ đó, 


toàn bọn đàn ông đều cáng. 


_ Tôi hiều bà muốn nói gì. Mấy hôm tin chính 
tôi đã đưa bà xem một bài báo trong tờ Tin Tức 
Thế Giới kề lại một. vụ bắt cóc, ba cô gái Anh bị 
một tfồ chức buôn nô lệ da trắng tại Nam Mỹ đem 
đi mất. Chuyện này có thực hay không ? 

Mẹ tôi quả quyết là có và dọa tôi thêm rằng. 
đạo này tôi đã lớn, lại đẹp hẳn ra, chắc chắn bọn 
đàn ông sẽ không đề tôi yên. Tôi giật mình. Đẹp ? 
Bà muốn nói gì ? Tôi không, tin. Nhưng bà giải . 


_ thích tiếp, bọn đàn ông có thể lợi dụng tôi đến mức 


tối đa nhưng không khi nào muốn lấy tôi. Họ có thể 


. dùng một thứ thuốc làm-tôi mê đi, không, còn biết 


phân biệt phải trái, sẵn sàng làm nô lệ cho họ, theo 
họ đi bất cử nơi nào. Lời bà nói làm tôi vừa ghê Sợ 
vừa thích thú. Không hiểu làm nô lệ cho một người 


đàn ông sể như thế nào nhỉ? Tôi hỏi lại Mildred 


và chị cũng đồng ý với mẹ tôi. Chị?còn cho biết 
thêm rằng bất cứ người đàn ông nào cũng biết vợ 
mình đã qua tay người nào khác hay chưa. Chắc: 
chẳn- họ biết. Cuối cùng, hai đứa tự nguyện với - 


lòng rằng sẽ chống bộ: mọi cảm dỗ để giữ tấm 


thân được,trong trắng cho đến kHi về nhà chồng. | 
_ Về đến nhà, tôi vẫn phần đối mẹ : ` 
—Mẹ ơi, chị Mildred vẫn đi khiêu vũ hoài độ 


- sao đâu. Nếu toàn bọn đàn ông đều cáng sao chị 
ấy lại đi. Chị ấy là một người rất ngoan mà. 


Sau một hồi đấu khầu kịch liệt, mẹ tôi đồng ý 
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đề tôi đi với điều kiện phải mời Mildred-về nhà đề 
bà phản xét hành vi của chị. Mildred tới, bà nhìn 
thoảng qua và đưa ngay sáu xu cho tôi đi khiêu 
vũ. Mildred chẳng có về gì ăn chơi, có thể tin 
tưởng được. 
Tối thứ bẩy, hai đứa đi Quán Lều Tranh. Vừa 
đặt chân vào quán, tôi đứng khựừng lại, ngỡ ngàng. 
- Tiếng. nhạc nhịp nhàng làm máu tôi chạy nhanh, 
chân tôi ngứa ngáy. Mildred đưa täy chào các bạn 
rồi kéo tôi vào hẳn phía trong. Ba mặt tường kê 
những hàng ghế dài dành riêng cho phái nữ. Bọn 


con trai đi lăng xăng trong phòng dường như đề. 


chọn bồ. Mildred chỉ một chiếc ghế và _bảo tôi : 
— Ngồi đây nghe. 
Rồi chị đi khập khiễng sang hàng ghế đối diện. 
Tôi đưa mắt nhìn quanh một lượt, quay lại đã 
thấy Mildred đang khiêu vĩ với vẻ mặt sáng rỡ. 


- Tôi ngồi nghiêm trang trên ghế, không dám 


ngước mắt nhìn lên sợ bắt gặp đôi mắt của một 
gã thanh niên nào đó. Mặt tôi bắt đầu nóng bừng. 
Tôi chưa hề quen người con trai nào, nếu họ đến 
hỏi chuyện, biết trả lời thế nào bây giờ. Trong 
viện mồ côi cũng có khu dành riêng cho con trai, 
những ở một tòa nhà khác, hoàn toàn biệt lập với 
chúng tôi. Đãó một dạo tôi buông thả tâm hồn lãng 
mạn của mình theo một gã thiếu niên trong viện, 
nhưng chung quy chúng tôi vẫn chưa nói chuyện 
với nhau lần nào. Mỗi chủ nhật, tất cả trai gái tụ 
_ tập tại nhà nguyện đề đọc kinh. Mỗi lần tôi đưa 
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mắt nhìn vào tấm gương trên đầu vị nhạc sĩ chơi 
đại phong cầm là một lần tôi bắt gặp đôi mắt gã 
chăm chủ nhìn tôi. Những lần đó mặt tôi cũng 
nóng bừng và vội quay đi chỗ khác. Thỉnh thoảng 
trong giờ sắp hàng ra về, gã ném về phía tỏi những . 


_ cái nhìn tảo bạo nhưng tôi không dám nhìn trả. 


Tôi dò biết tên gã là Albert. Ban đêm, tôi thường 
tưởng tượng khoảng trần nhà phia trên giường tôi 
là một tấm gương thần phần chiếu hình bóng tôi 
đến phòng Albert ở tận dẩy nhà bên kia. Gã sẽ 
trông thấy tôi, không phải một con bé gầy gò với 


đôi chân ống sậy, mà là một thiếu nữ đẹp và hấp 


dân chết người. Gä sẽ há hốc miệng ngắm tôi, đâu 
ngờ rằng tôi đang cười thầm bộ :mặt ngờ. nghệch. 
của gã. Tôi trở mình, uốn éo tấm thân mềm mại và 
nhẹ nhàng vung tay giống hệt cử chỉ của các nàng 
tiên dưới thủy cung mà tôi đã thấy trên màn ảnh. ˆ 
Miệng gã càng ngày càng há rộng thêm, không ngậm. 
lại được nữa. Tôi mm cười, hứa hẹn với gã những 
tuyệt thú thần tiên, mặc dầu tôi chưa hiều những 
tuyệt thú đó sẽ gồm những gì. Ở đời, - -khoái nhất 
là được người ta tôn thờ; người fa cầu cạnh... 
Đang miên man với giấc mộng tuyệt. vời thì. 


-_ một bóng người dừng lại trước mặt. Ngước mắt, 
nhìn lên, một gã thanh niên khoảng mười bảy p0, 


dọng dỏng cao, tóc đỏ chải bóng mượt, đang chă 


.chú nhìn tôi, mặt gã tựa như cười mà không phi - 


cười. Gã hỏi cộc lốc : _ II: 
— Nhảy ?ˆ : 
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- Tôi đứng bật dậy, vừa hồi hộp vừa thích thú 
ngất người. Rồi hai đứa nhảy, hết bản này sang 
bản khác. Chưa bao giờ tôi được hưởng cảm giác 
lâng lâng trong tay một người đàn ông. Gã ghì rất 
chặt, nhưng những bước đi lại nhẹ nhàng như ru 
tôi vào mộng. Tóc gẩ tỏa ra mùi thơm vừa ngọt 
ngào, vừa ấm áp lại vừa quen thuộc, tôi chợt nghĩ 

ˆ tởi mùi đầu mà chúng tôi vẫn thường dùng đề đánh 
bóng cửa sồ khi còn ở trong viện mồ côi. Gã lơ 
đãng hỏi tôi : ' 
_——— Tên cô là gì 9 
Tôi lí nhí trả lời, rồi hồi lại : 

_—— Còn anh ?- : 

— Gọi tôi là Tóc Đồ. Ở đây người ta quen gọi 
_ tôi như vậy. 
Vẻ kể cả, tự tin của gã làm tôi cảm thấy mình 


yếu đuối. Đang nhảy, gã ngừng lại, nắm tay tôi và 


kéo ra phía ngoài : 

— Chúng mình ra ngoài vườn. 

-Như vậy đâu phải là mời mà là ra lệnh. Gã 
dẫn tôi theo một lối đi sáng lờ mờ tới một vòm 
cây có kê hai chiếc ghế dài. Chỗ này hoàn toàn 
khuất xa ánh sáng. Tim tôi đập loạn. Gã dẫn tôi ra 
đây đề hôn tôi chăng? Vừa ngồi xuống, Tóc Đỏ đã 
đưa hai tay ôm hôn tôi ngay. 

„ — Tôi đề mặc gã hôn tôi chùn chụt. Người tôi 

” nhãn ra, hoàn toàn thụ động. "Theo tôi, hôn hit là 

. việc làm của con trai, vậy đề mặc gã. Vài phút 
sau, gä buông tôi ra, thần nhiên : 
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— Chúng ta vào nhảy tiếp. 

Và chúng tôi trở lại sàn nhảy. 

Kề từ hôm đó, nhảy trở nên một nhu cầu cần 
thiết trong cuộc sống hàng ngày. Đối với người ta 
ăn đề mà sống, nhưng đối với tôi sống đề mà nhảy. 
Tóc Đỏ là ông vua trên sàn nhảy. Bọn con gái tại 
Quản Lều Tranh đều khoái được nhảy với gã. Gã 


e 


_ đi tới đâu, bọn này cũng đồ xô theo, hy vọng được. 


gã chọn. Bộ điệu khinh khỉnh của gä càng làm cho 
các nàng điên lên. Mỗi tối thứ bảy tôi đều đi Quản 
Lầu Tranh và Tóc Đổ luôn luôn cặp với tôi. Hai 


đứa rất ít chuyện trỏ. Lâu lâu gã lại ra lệnh chúng 


mình ra ngoài ườn và tôi ngoan ngoần vãng lời.. 
Đưởi vòm cây tối tắm, gã hôn tôi với bộ điệu' cửa 
một người đang ban ơn cho kể khác. Chính tôi, 


_ tôi cũng coi đó là một ân huệ. Tôi rất khiêm 


nhượng, đâu đám sánh với gã. Nhiều lần tôi tự hổi 
không hiều tại sao một người hảo hoa. như gã lại 
đi phí thì giờ với một đứa con gái vụng về, t¿ ngất 
như tôi, : 

Mỗi lần Tóc Đỏ hôn tôi là một lần -tôi thối 


với, tưởng chừng sắp bay bồng lên không.: Trong 


vài giây đồng hồ ngắn ngủi đó, tôi bỗng qưên hết 


_ những việc rửa chén quét nhà hàng ngày đề buông Â 
tụng trí tưởng tượng theo câu hỏi chuyện gì sẽ xây ra 


tiếp theo và san này sẽ có người nào lấu tôi không ?... 
Mỗi lần đi nhảy về là một lần hai mẹ con cãi 

nhau. Hố sâu chia rể càng ngày càng khơi rộng 

thêm ra. Bà khăng khăng một mực nhảy nhỏt sẽ 
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làm hư người, côn tôi cả quyết khiêu vũ là một 
nghệ thuật cần thiết cho đời sống. Bà ghép tội 
Mildred rủ rê tôi vào vòng ăn chơi, còn tôi cam 
đoan chị là một ngửời bạn fối. Hai người đưa 
nhau vào nøgồ cu, không lối thoái. 

- Khi mẹ tôi bình phục hẳn và tiếp tục đi làm, 
tôi hết chịu nồi cảnh thui thủi ở nhà, một mình 
- guốt ngày vùi đầu vào việc chợ búa, bếp núc, lan 
_ chùi, giặt giB... ôi thôi, một trăm thứ việc. Tại sao bà 
lại bắt tôi từ bổ một học bồng quý giá đề về đây làm 
mấy công việc tầm thường này ? Đảng lể tôi có thê 


trở nên một thư ký đánh máy và biết đâu tôi có. 


thể trở thành thư K. riêng của một nhân vật 
nào đó. 
Sự hậm hực nung nấu lỏng tồi cho đến một 
hỏm mẹ tôi sai tôi lau chùi bếp. Tôi bật khóc : 
_ — Con không lau. Chẳng bao giờ mẹ muốn đề 
-eon hưởng một chút vui vẻ. Con biết mẹ mang con, 
về đây là đề làm việc. Thà con ở trong viện mô cội 
còn sướng hơn Ì 
- Câu nói thật là tàn nhẫn. "Tự ái bị chạm mạnh, 
mẹ tôi giơ tay sấn tới đánh (ôi. Tôi gạt tay bà và 
đánh lại túi bụi, tương tự như lần tòi đánh lại cò 
giáo trong viện mồ côi. Bỗng tim tôi đau nhói khi 
cảm thấy mu bàn tay mình đập mạnh vào gỏ má bả, 
Tôi không ngờ khuôn mặt bà lại mền mại như vậy. 
Mẹ tôi thụt lui, ôm mặt khóc. Tôi bàng hoàng 
chạy lại ôm lấy bà, giọng tôi lạc hẳn đi : 
_. — Mẹ, con lỡ tay, con xin lỗi mẹ... 
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Bà hất tay tôi ra và nói qua nước mắt : 

_ — Bước đi. Đề tao yên. Đi kiếm việc mà làm, 
ýao không cần đến mày đâu ! 

_Tôi trở lại viện mồ côi, kề cho cô Walton 
nghe về vụ gây gỗ giữa hai mẹ con, và nhờ cô kiếm 
dùm một việc làm. Vừa may lúc đó có một chân 
sai vặt tại Brighion cách Luân Đôn năm mươi dặm, ˆ 
chủ nhà bao ăn ở, lưỡng tháng ba mươi Tớ 
tương đương với bảy Mỹ kim. 

Tuy không thích việc nội trợ, nhưng tôi. nhận 
việc này vì muốn được tự do, sống bằng tiền do 
chính mình kiếm ra và không còn bị mẹ hay 

cô giáo sai phải nọ kia nữa. Tôi còn có thể chứng 
tô sự tự do của mình bằng cách gửi về cho mẹ mỗi 
tháng dăm shiling, cũng là một. cách chuộc lại lôi 
lầm cho lương tâm bớt cắn rút. 

Brighfon là một vùng bờ biên nghỉ mát độ tiếng. 
Tôi tìm đến địa chỉ nơi làm việc : đó là. mộ tòa 
nhà đồ sộ năm tầng, cửa sắt có khoen đồng - Sáng 
chói. Bước chân lên bậc thềm, rụt: rè đưa tay gõ 
cửa. Cánh cửa mở hé và một Người đàn. -bà trung 
niên mập là nhòm ra : 

— Gì vậy ? 

Tôi trả lời một cách lễ phép : 

— Cháu đến giúp VIỆC. - 

Người đàn bà mở cửa đề tôi vào và nói : 

— Đi lối này. ` 


Bước nhẹ ¿rên những tấm thảm êm ái, tôi theo 


- bà băng qua mội phòng khách rộng mênh mông, leo ` 
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những bậc thang nối tiếp nhau tưởng không bao 
giờ dứt, và lên tới một phòng nhỏ trên lầu tư. Lúc 
này, bà mới nhìn tôi từ đầu tới chân, dò xét : 
— Bao nhiêu tuồï ? 
— Thưa bà, gần mười sắu. 
.— Khỏe không ? _. 
— Thưa bà, chảu rất khỏe. 
- — Quen việc nhà chứ ? 
— Chán đã làm nhiều ở nhà và ở viện mồ côi. 
— Tết lắm, tối nay chưa có việc gì, cháu có thể 


- xuống bếp ăn cơm. Sáng mai bắt đầu làm việc fa 


sẽ cho chán mấy bộ đồng phục và mũ lưỡi trai. 

Trước đây tôi không hề nghỉ đến việc sẽ phải 
đội mũ như một chị bồi chuyên nghiệp mà tôi 
thường thấy trên màn ảnh. Chiếc mũ đó là biên 
- hiệu của giai cấp tôi tớ. Tôi không thích mình bị 
Hiệt vào giai cấp này : 

— Thưa bà, chảu không tờ đội mũ. 

Bả ta trợn tròn mắt nhìn tôi : 

— Hả ? Con bẻ này, mày nói gì vậy ? Tại sao 
mày không muốn đội nữ ? 

— Vì cháu không thích, có vậy thôi. 

Tôi bằng lòng làm bất cứ công việc gì và sẽ 
làm rất chăm, nhưng đừng bắt tôi đội mũ, Tôi tiết 
một khi đã đội chiếc mũ đó vào là suối, đời không 
bao giờ bỏ nó ra được nữa. Bà ía có vẻ khó chịu : 

— Chưa thấy đứa nào gàn. như mẫy. Nếu muốn 
ở lại đây thì phải đội mũ như các chị bồi khác, 
nghe chưa ? ` 
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“Mắt nhìn sản nhà, tôi nói một cách khô sở : 
.. — Thưa bà, cháu không thê... 
“Tôi bỏ lửng câu nói, tự nhủ thầm nếu bà khăng 
khăng bắt tôi đội mầ, tôi sẽ không làm nữa. - Tói sẽ 
quan oề nhà oà làm lành oới mẹ. : 
— Con nhỏ này khó chịu quá. Chắc tao phải 
gửi'mày trả lại viện mồ côi. 
Tôi đứng yên. Sau một phút suy nghỉ, bà 
nói: tiếp: _ 
"— Thôi được rồi, mày tạm ở lại đây, không 


cần đội mũ, nhưng phải mặc đồng. phục xanh 


đề lau nhà và áo đen có yếm trắng đề 


- đọn cơm. 


Thấy tôi đứng yên, bà hỏi móc : 
— Sao, đeo yếm được chứ ? - 
. Tôi trả lờingay: — —ˆ 

— Thưa bà vâng. 

—. Tốt. 

Và bà dẫn tỏi xuống một căn phòng tối tăm 
ngầm dưới đất. Trong phòng có một chiếc - bàn - 
tròn, một chiếc ghế xích đu bằng mây và một chiếc  - 
đèn nhỏ. == 

_— Mày sẽ ngủ trên lầu năm, còn đây là phòng. 
trực ban ngày. Mỗi buồi sáng, sau khi đã xưống 


đây là không được quay lên lầu nữa. Tao không 


muốn thấy bọn đầy. tớ chạy ¬ lầu TH lầu 


_ suốt ngày. 


Bà phác họa những công. việc tôi phải làm. 


“Mỗi sáng, trước giờ điềm tâm, tôi phải tưới cây,” 
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lau sàn nhà tầng dưới cùng, lau bậc cửa và đánh 
bóng các đồ đồng. Ngoài ra, nhiệm vụ chỉnh của 
tôï là dọn ăn sảng, trưa và tối, kiêm luôn việc rửa 
chén. Riêng tôi, tôi sẽ ăn dưới bếp không được 
tiếp bất cứ ai tới thăm, ra vào nhà bằng lối của 
hông, được nghỉ chiều thử năm từ lúc rửa xong 
chẻn bữa trưa tới mười giờ tối. 

Vừa nghe bà dặn, tòi vừa đưa mắt nhìn quanh 
khắp phòng. Sát trên trần có một khuôn cửa sồ 
' hẹp để nhận ánh sáng vào phòng. Cửa số thấp hơn 
lề đường nên tôi thấy rõ các bàn chân của khách 
bộ hành đang vội vã ngược suôi. Vừa lúc đó một 


-_ chủ chỏ nhỏ ngừng lại dơ chân tưới lên song cửa. 


một ta. nước nóng. Nhìn theo ảnh mắt tòi ra phía 
cửa sồ, bà chủ thắn nhiên nói tiếp : 

_—— = Và mỗi ngày ‹ đều phải lau rửa chấn song sắt 
chiếc cửa sồ kia cần thận. Bây giờ mày có thê 
xuống bếp ăn cơm được rồi. 


Trong những lúc rảnh rỗi, tôi thường ngồi 


trọng phòng trực, nhìn lên khung cửa sồ theo 
đổi bước đi của những người qua lại : những 
đôi guốc cao gót, những đôi giày thấp gói, thỉnh 
thoảng một chiếc ba toong của người già. Họ đi 
đâu mà có vẻ nhộn nhịp thế. Hinh như tất cả mọi 
người —-frừ tôi — đều cỏ một nơi đề đi. Mỗi khi 
những chú chó lắng vắng gần cửa sô, tôi phải la 
lớn đuồi chúng đi ngay đề khỏi phải mất công rửa 
chấn song. Có lúc tôi đọc báo. Tôi fìm thấy một 
chồng bảo cñ trong đỏ có đăng truyện về mội ông 


42 


HÌNH ẢNH MỘT NGƯỜI ĐĨ 


trại chủ giàu có và một người con frai đẹp như 
hoàng tử. Một anh cai thợ tìm cách mê hoặc cô 
đầy tở xinh đẹp trong nhà, nhưng cuối cùng cô - 
được con ông chủ cửu thoải và cưới làm vợ. Hoặc. 
truyện về những nàng con gải sau khi tốt nghiệp 
các trường đào tạo nữ quý phái tại Pháp đền lấy: 
được chồng giàu sang hoặc cáè quan fo trong triều. 
Tôi rất thích loại truyện này. 
Ba giờ trưa thứ năm. Ngày nghỉ đầu tiên của 
tôi. Tôi thả bộ ngoài phố với bộ cảnh mồi : mũ 
đen, áo trắng, vảy xanh và ảo khoát xanh. Tóc, 
thắt bim buông thông sau lưng. Tôi chọn một ghế dài 
quay ra đường và ngồi xuống, bắt đầu mơ mộng.. 
Tôi phải làm gì đề tận hưởng bảy tiếng đồng hồ 
quý báu này ? Trước hết, tìm một món gì hấp dẫn . 


_ đề-trả thù cho dạ dày. Một miếng sườn nướng và: 


một ly sữa nỏng mất khoảng một shilling. Sau đó. - 
xem chớp bỏng mất khoảng sáu xu... Tôi vừa lầm 
bầm vừa thỏ tay vào túi đếm lại tiền. May quá, đủ 
tiền. Đã đến lúc tôi phải sống cho tôi đề bù lại 


những lúc đầu tắt mặt tối vật lộn với công việc. 


Giữa sa mạc nóng cháy, it ra cũng phải có một ốc 


-đảo xanh tươi. _ 


Một gã đàn ông lững thững đi về phía tôi, ni 
mắt nhìn tôi với nhiều ngụ ý. Tôi quay mặt sang 


hưởng khác chờ cho gã đi qua, trong lòng vừa hồi 


hộp vừa sợ hãi. Giả thử gã hỏi chuyện tôi, rồi bắt - 
cóc tôi ? Một buồi sáng, tôi thức đậy thấy mình ở 


_ Nam Mỹ, đã biến thành một con bé nô lệ — thứ nô 
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lệ tình nguyện — và sao nữa 3 Tờ Tin Tức Thế 
Giới sẽ in hình tôi, mẹ tôi sẽ khóc ngất «Trời ơi, 
tôi đã bảo trước mà nó không nghe...» 

— Tiếng bịch-bjịch-bịch của một chiếc xe gắn máy 
cắt đứt giòng tư tưởng của tôi. Một gä thanh niên 
tóc đen cưỡi chiếc xe cà rịch cà tàng chạy qua. 
Gä nhăn răng cười với tôi, nạ cười quyến rũ pha 
lẫn vẻ «tếu » khiến tôi cũng vui lây, mỉm cười 
đáp lại. Chính tôi cũng không ngờ mình dám cười 
với gầ như vậy. « Păng » chiếc xe nồ chát chúa và 
quay ngoắt lại dừng trước mặt tôi. 

— Làm một vòng nhỏ, nên chăng ? 

Mặt gã tươi rói, khả đẹp trai, vẻ đẹp khỏe 
mạnh của thanh niên hai mươi. Trông gã chẳng có 

về gì là một fay buôn nô lệ da trắng, tôi hơi yên 
tâm. Việc làm đơn giản nhất là gật đầu. Nếu lắc, 
chắc gã sẽ kèo nhèo bắt tôi giải thích, và biết giải 
thích thế nào bây giờ ? Tôi khể gật đầu, gã hân hoan : 

— Hoan nghênh ! Vậy mời lên xe.. 

Gã chỉ vào yên đằng sau, dạy tôi “váSh ngồi 
buông hai chân SEHE một bên, hai tay ôm ngang eo 
ếch gã. 

— Rồi, bây giờ bám cho. chặt, coi chừng íé 
. gầy cỒ. : 
Tôi nhắm mắt ôm chặt lấy; gã, Hơi ấm và sức 
sống của gã như truyền sang tôi khiến tôi ngây ngất. 
Tôi thích cứ ôm gã thế này mãi. Xe chạy vòng vòng 
hết đường nọ đến đường kia. Tôi cảm thấy hoàn 
toàn hạnh phúc và an tâm, chẳng sợ bị ngã, cũng 
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_ chẳng sợ người đàn ông xa lạ này. Một lát sau, 


chúng tôi tới vườn đồi Sussex Downs với những bãi 
cổ xanh chạy dài chất ngất. Gã đề nghị : 

— Chúng ta xuống đi bộ một lát nhé. 

Hai đứa thả bộ một quẵng, gã hỏi tôi ở gần 
đây không, tôi trả lời có, tôi sống với một bà cô 
rất giàu trong một tòa nhà lớn, và tôi cho gã biết 
địa chỉ tòa nhà đó. Ngẫm nghỉ một lát, tôi nói tiếp : 

— Tôi thích đi đạo đề thổ hít khi trời. Tôi rất 


“ta vùng này vì gần biển, không khí rất tốt. Ở nhà 
mãi cũng chán, chẳng có việc gì làm, mọi: việc độ có - 


ba cô đầy, tở lo hết. 

Gä mỉm cười, lắng nghe, rồi chợt hỏi : 

— Cô bao nhiêu tuôi ?- ⁄ 

— Mười tám. 

Gã cười lớn, vòng bực qua Song Tí tôi và cúi 
xuống hôn tôi. Nụ hôn nhẹ như một làn gió thoảng 
qua mặt tôi rồi tan biến ngay. Hai đứa tìm hai mô 
đất và ngồi xuống. Chỗ này vắng vẻ quả, nhưng tôi 
không sợ. Gã có về hiền lành và tử tế với tôi, 
tôi đân được quyền nghỉ ngờ gã. Gä cho biết tên gã 
là Ralph, hiện làm thư ký nhà. băng. Gã hy vọng 
trong tương lai sẽ trở thành giám đốc, hay tông 
giảm đốc không chừng. Tôi tán : 

— Mai mối, khi được hưởng gia tài, tôi sẽ đem 


tất cả gửi vào nhà băng của anh nhé ? 


Gã cười và hôn tôi mấy cái liền, vẫn những nụ 


_hôn phót. Ngồi một lát, gã nhìn đồng hồ : 


— Tôi có Ath: đã đến giờ phải đi. 
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Hai đứa đứng dậy, lững thững trổ về chỗ để 
xe, tôi đánh bạo hỏi gẩ : 

— Chúng fa còn gặp lại nhau không ? Chiều 
thứ năm tới, tôi cũng rảnh. 

Gã hẹn tôi chiều thứ năm tại địa điềm cũ — 
chiếc ghế tao ngộ. 

— Đề tôi đưa cô về nhà. 

Chưa kịp nghỉ ra câu øì để nói, chiếc xe đã 


ngừng lại trước cửa tòa nhà năm từng của bà cô: 


tưởng tượng. Tim tôi bống đau nhói, có lễ gä sẽ đứng 


lại chờ đến khi tôi bước vào nhà và khép cửa lại, , 


gä sẽ thấy tôi đi cửa hông dành cho bọn tôi tớ. 
Nhưng không; gã mỉm cười, vẫy tay và nhảy lên 
chiếc xe, mất hút. Thở phào nhẹ nhồm,. lôi quay 
mình bước ổi, tìm một rạp chớp bóng. Ngồi trong 
.rạp mà hồn tôi đề tận đâu đâu. Cuộc gặp gỡ vừa qua 
kể ra cũng nên thơ lắm. Một điềm son bí mật trong 


đời tôi : quen với một người đàn ông quyến rữ,, 


chủ nhà băng tương lai, làm cho y phải mê mệt vì 
tôi, bắt y phải hôn tôi thật lâu cho đến khi người 
y cứng đờ, ngã xuống chết íối... 

Phải chăng đạo này tôi đẹp hẳn ra như mẹ 
tôi đã nói ? Tôi nhớ đến chiếc gương lớn trong 
phòng ngủ của bà chủ. Mỗi lần lau nhà, tôi đều 
đứng trước gương tự ngắm mình. Khuôn mặt trôn, 
trắng, đượm về lo âu, mắt xanh, fóc vàng buông 
xöa tự nhiên, thân hình đã có da thịt hơn frước 
nhiều, đôi chân không còn que củi nữa. Tôi tự nhủ 
chân như thế này ai dám bảo là xấu. Mẹ tôi đã 
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_ nói đúng ? 


Thời giờ trôi qua sao mà chậm thế, nhưng rồi 
cũng đến ngày thứ năm. Đúng ba giờ tôi đã có mặt 
trên chiếc ghế tao ngộ. Chờ đợi, rồi buồn rầu, rồi 
thất vọng. Bóng tối đã xâm chiếm phố phường. Thì 
ra tôi vẫn tê và xấu xí như xưa. Mẹ tôi nói sai, chiếc 
gương cũng lừa dối tôi. Tại sao gã lại đồi ý nhỉ? 
Tôi ôn lại những cử chỉ mà hai đứa đã trao đồi 
trong ngày thứ năm trước. Gã nhìn tôi: đắm đuối: 
cười vui như đứa trẻ, hôn tôi mơn trớn, cuối cùng 
còn nói với tôi : 

— Hay lắm, thứ năm tới cô 2 nhớ đợi tôi tại 
chiếc ghế tao ngộ đỏ nhé... : 

Như vậy là nghĩa gì? Tôi khô sở, buồn bực: 
tỏi tiệm kêu một phần săng uých và một ly 
sữa nhưng nuốt không trôi, vào ngồi trong ciné cho. 
đỡ khồ vậy. Cuốn phim hôm đó có Gloria Swanson. 
Nữ tài tử này làm tôi quên. dần nỗi buồn day đứt, 
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Kioxe HIỀU TÔI SỐNG Ở BRIGHTON 
đã bao làu. Ñhững ngày. đi làm đầy tở cho thiên hạ 
tôi cũng chẳng buồn đếm. Chỉ biết sau đăm bẩy. 
thắng § gì đó, tôi được tin mẹ đau nặng, phải gấp rủ rút 


_` trổ về Luân Đôn. 


Khi về đến căn lầu tối tăm, “chật hẹp, tim tôi 
như se lại. Mẹ tôi già hẳn đi, nước da xám ngắt, 
đi đứng run rầy, thường nằm liệt giường: _Mãi về 
sau tôi mới biết bà bị ung thư. . 

Hai mẹ con gặp nhau, bao nhiêu xích mích cũ 
xí xóa hết. Tỏi dãnh hết thì giờ đề săn sóc bà: đi 
chợ, nấu ăn, dọn ˆ đẹp nhà cửa, tắm cho. bà hàng: 
ngày và: nhờ y tá đến thăm bệnh mỗi tuần hai lần.. 
Nhưng sự kiên nhẫn của tôi cũng có hạn. Chị 
Mildred thường xuyên qua chơi với tôi nhưng cũng 
không giúp tôi yêu đời thêm chút nào. Ngày này. 
qua ngày khác, sự nhàm chắn và bất mẫn chồng 
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chất lên mãi làm tôi ngộp thở. Tôi muốn đi thật xa ˆ 


để tránh sự giam hãm của bốn bức tường, sự ràng 
buộc của bồn phận. Cố gắng lắm cũng vô ích. Về 
lãnh đạm, bất cần thiên hạ của mẹ. tôi càng làm tôi 
ngã lòng. Tôi thiết tưởng sự tận tụy của tôi bấy lâu 
nay cũng đã đủ đề trả ơn bà. Mỗi buồi sáng thức 
dậy, tôi thở đài ngao ngán, ý tưởng thoái ly lổn 
: vn trong óc tôi, nhưng biết đi đâu bây giờ ? 
: Đợi mẹ tôi ngủ yên, tôi thoa vội chút môi son, 

đội mũ rồi rón rén ra khỏi phòng. Đôi giày cao gót 


làm bước chân ngượng nghịn, tôi đi ngược lên trạm , 


xe buýt ở đầu phố. Chuyến xe số 25 sẽ chạy xuống 
- đường Bond Street ;ngang qua khu Tây sang trọng và 
xuyên qua trung tâm sầm uất của thành phố Imân 
-_ Đôn. Chính tôi cũng không biết rõ mục đích của 
chuyến đi này. Dường như tôi chỉ thích tới những 
nơi hoa lệ đề được thấy những cửa tiệm lớn, 


những nhà hàng đồ sộ, những cặp trai thanh gái. 


lịch, những chiếc xe hơi bóng loáng. Khu Tây yề 
đêm thật là một chốn phồn hoa đô hội, đầy rẫy 
những thú ăn chơi mê đắm lỏng người. 

Xe buýt chưa tới. Tôi đứng nhìn con đường 
dẫn về nhà mà ngán ngẫm. Chật hẹp, rác rưởi, 
.mùi bä rượu khiến người ta phải lợm giọng, 
. những gä đàn ông mặc áo thung mồ hôi nhễ nhại, 
những gã say lảo đảo. “trước cửa ngôi quận cóc 
_ nghèo nàn. II, 

Xe buýt xịch tới, -ôi leo lên lảng trên cùng. 
Xe chạy ngang những cơ xưởng lớn, những nhà 
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ngân hàng ngập ánh sáng, nhân viên đang tấp nập 
làm việc, các cô thư ký đang nói cười vui vẻ, các 
chàng trai đang lân 1a chuyện trò. Tôi cảm thấy ghen 
với họ. Ước gì tôi cũng là một cô thư ký như họ. 

Tới đường Bond Sireet, tôi xuống xe, thả bộ. 
trên hè phố, đán mắt vào những tử kính sáng chói, 
la cà xuống tận phố Piccadily. Thực ra tôi không : 
ngờ khu phố Piccadily này lại là nơi các tay ăn - 


-_ chơi hoặc những gã ngoại kiều thường vẫy gọi : 


các nàng ăn sương vơ vẫn một mình trên hè phố: vở 
Đi qua mấy tiệm bán sách quý, tới một cửa 


hàng với tấm biễn lớn : CHÚNG TÔI NHẬN CHỤP . 
LẠI HÌNH TÔ TIÊN QUÝ VỊ. Tôi ngắm nghía ˆ 


những bức ảnh chụp các cụ già lồng trong khung . 
tuyệt đẹp. Họ là tô tiên của thiên hạ. Còn tôi, tồ - 


. tiên của tôi là ai? Hồi còn ở trong viện mồ côi, ˆ 


có lần tôi đã ganh tị với Jessie vì nó đeo một chiếc - 
dây chuyền có gắn hình một người anh ruột chết từ -_ 
khi nó chưa mở mắt chào đời. Ai cũng có họ hàng `. 
thân thích, còn tôi thì không : không chủ, không -' 
anh em, không họ hàng, không tô tiên. Người thân 
duy nhất của tôi chính là tôi. ¿ 
Tôi đi ngược lại đường Bond Street, đừng 
bước trước tiệm hột xoàn Cartier. Những hạt kim 
cương sáng lấp lánh làm mắt tôi mò đi, những 
giấc mộng lại kéo đến vây phủ quanh tôi. Không 


_ hiều tôi sẽ nghŸ sao nếu bỗng dưng có mọt người 


đàn ông đưa c*ö tôi một chuỗi đeo cô nạm đầy -- 
kim cương và hồng ngọc, « cô bẻ, cô có thích chuỗi 
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kim cương này không?» Giả thử tôi có một sắc ' 


đẹp mê hồn, chắc chắn sể có một nhà quý phái 
chạy đến nghiêng mình trước mặt tôi : « Thưa cô, 


cô đẹp lắm, nhưng ñếu cô cho phép tôi đeo chuỗi. 


kim cương này lên cô, chắc chắn cô còn đẹp hơn 
nữa ». Tỏi phản đối ngay : « Thưa ông, tôi không 
phải là loại gái mà ông tưởng đâu. Tôi là con nhà 
- lành, nhưng nếu ông muốn mua tặng tôi chuỗi kim 
cương đó thì... » — thì sao nhÏ ? À, phải rồi, thì tôi 
sẽ đề ông đeo nó lên cồ tôi và cho phép ông hôn 
môi tôi. 


Trời tối đã lâu. Tôi nảy ra ý định chơi một 


- trò chơi mới. Bọn đàn ông tấp nập đi ngang. Khi 
_ họ nhìn tôi, tôi sẽ quay đi nhưng thỉnh thoảng cũng 
-_ liếe mắt nhìn lại kèm theo một nụ cười thật nhẹ 


đề xem phản ứng của họ ra sao. Bắt tay vào trò 


chơi, tôi khám phá ra cặp mắt họ nhìn tôi sỗ sàng 


quá, ánh mắt tham lam như muốn Soi thấu người 


tôi. Trời ơi, lúc đó tôi đâu ngờ mình đang đị 
trên con đường mà bọn gải điểm thường đi đề 
kiếm khách. 

Mọt giọng đàn ông trong trẻo hướng về 
phía tôi: 

— Chào cô. 

Tuy không quay mặt về phía phát ra tiếng nói, 
tôi khẽ nhếch mép — nụ cười của tôi lúc đó chắc 
phải bí hiểm lắm — và tiếp tục bước. Một cảm 
giác rợn người thích thú chạy khắp thân thề tôi. 
Vài phút sau, có tiếng chân người bước theo, Tôi đi 
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_ thật nhanh, tiếng bước chân vẫn theo bén gót, Bản 


tính sinh ra sẵn gan lì, tôi nhìn về phía sau thật 
nhanh : một gã thanh niên mặt mũi khôi ngô, ăn 
mặc rất bảnh đang đeo theo sát nút, Gã. tiến lên 


ngang tôi và hỏi : 


— Cô đi đầu. vậy. 

Giọng gä êm ái, dễ nghe. - 

— Dạ, tôi đi dạo phố một chút. 
Tôi cố giữ vẻ thản nhiên nhưng „ Thi ngực đập ` 


| hơn: trống làng. 


— Tôi đi dạo cùng cô được thông lở 
. —. Gái đó tùy ông. 
Hai người sóng bước S được một quảng th gã 


- chợt hỏi : 


— Bây giờ cô định đi đâu? 
Trước mặt là. nhà ga, Charing. Crógs,- tôi 


" đáp bừa : 


— Ga Charing Cross: Đề đón xe lửa. . | 
Hai người dừng lại nói chuyện trước. cửa nhà 
ga. Đầu óc tôi như trống rỗng; người tôi nao nao 


: như lên cơn sốt. Thôi đúng rồi, trạng thải của 


người mong đợi điều gì lâu quá, đến khi đạt được 
bỗng trổ nên bối rối, nghỉ ngờ: Tôi đi câu và cá đã” 
cắn câu ! Tôi đã tìm được người trong mộng ! 
Gä hứa sẽ tới đón tôi tối hôm sau, cũng tại cột, 
điện trước cửa nhà ga này, và sẽ đưa tôi đi ciné, 
Tối hôm sau tôi tới ga Charing Cross đợi gã, 
nhưng đợi hết hơi cũng chẳng thấy gã đâu. Tôi uất 


nghẹn. Lại một vụ cho leo cây y như vụ ở Brighton. 


SHEILAH GRAHAM 


Thiên hạ qua lại nhìn tôi như mai mỉa rồi tiếp tục ˆ 


bước. Họ có nhà, có bạn bè, có người yêu, có nơi 
đề đến. Còn tôi, chả lề đứng đây mẩi sao, nếu đi 
thì đi đâu. Như kể mất hồn, tôi leo lên xe buýt 
đề về nhà. Đời là gì ? Phải chăng là một chuỗi ngày 
chờ đợi, mệt mỗi, rã rời. Chờ đợi mãi một cải gì 
tươi đẹp hơn đề rồi cuộc sống cứ tàn lụi mãi ải... 

Mẹ tôi i{ ngủ về đêm' nhưng thường ngủ rất 
say vào buồi chiều tối. Đó là những lúc thuận tiện 
nhất đề tôi lén rời nhà đi thơ thần các đường phố. 


Một hôm, tôi đang ởi thì nghe phía sau có tiếng, 
chân bước rất gấp: Tôi cố ý đi chậm lại và: người 


_ kia tiến lên bước song song với tôi. Tôi Hếc nhìn 
thật nhanh và giật mình : một người đàn ông fO 
lớn, da đen như màu cà phê. Nhưng ông fa mỉm 


cười và nói một cách ôn tồn như một người cha 


nói với con : 
— Trông cô côn trẻ lắm. Cô mấy tuôi rồi ?. 
— Mười chín. 
Ông ta nhìn tôi, có vẻ suy nghĩ lung lắm. 
— Này cô bé, đáng lẽ cô nên ở nhà. Thực Ko 
cô không nên lang thang chốn này. 
.— Nhưng tôi thích ở đây mà. 'Chỗ này có gì 
lạ đân. 
-_ Ông ta lắc đầu : 
-— Tôi bảo thật.cô nên về nhà đi. 
Và ông đưa tay vẫy một chiếc taxi, nhét vào 
tay tôi mười shilling tiền giấy và bắt tôi lên xe. 
Đứng ngoài, ông ghẻ tượng vào cửa xe, hỏi : 
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— Cô muốn đi đâu đề tôi bảo bác tài đưa đi? .. 
Đương lúc ngạc nhiên tôi buột miệng + : 
— Ga Charing Cross. Tôi sẽ đón xe lửa tại đỏ. 
Ngồi một mình ở băng sau, nhìn lại Số tiền 


_ mười shilling, thật là lạ. Ông đó mắc chứng gì vậy 


nhỉ? Nhưng không cần biết, tôi được đi taxi là đủ, 


lần đầu tiên trong đời. Suốt quãng đường tới ga, tôi 


lặp đi lặp lại câu fôi được đi taxi, tôi được đi tai. 

Một tối khác, khoảng hơn bầy giờ một chút, 
tôi gặp một ông đứng tuồi, ăn miặc cực kỳ sang 
trọng, tay cầm can. Ông. ngã mũ chào tôi rất 


- trịnh trọng : 


— Chào cô. 
Tôi chào lại bằng một nụ cười e e thẹn. 
._— Chắc côngười vùng này ? _ 
_.— Thưa không, tôi chỉ đến Tmân Đôn: chơi ‡t 


: lâu thôi. - 


— Đầã đến giờ. cơm Tối. Nếu không có gì trở 
ngại, xin mời cô đi dùng cơm với tôi cho VuÏ.. 

__ Tôi nghỉ tới những tiệm cơm có rèm cửa lộng 
lẫy, thực đơn bằng tiếng Pháp đặt ngay lối ra vào. 
Giả thử ông này dẫn mình tới đó thì HH, biết mấy. 
Tôi gật đầu : 

— Dạ, tôi rất sẵn sàng. độc 
Ông dẫn tôi vào một nhà hàng lịch sự vào bậc 
nhất, những anh bồi mặc đồng phục sang trọng 


đang lăng xăng phục vụ đám khách hàng quý. phải. 


Tôi thầm nẹ :ï ở đây chắc không có món cóc-ở- 


-trong-hang. Ông đìn tôi tới một cầu thang đồ sộ 


“ 
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và ni : 
— ~ Chúng ta lên lầu. 
Một cẩm giác rờn rợn chạy khắp. người tôi, Có 


lần tôi đọc truyện thấy có đoạn viết về những phòng - 


ăn biệt lập trên lầu cao. Vua Edward đệ VH thường 
. đưa tình nhân tới những căn phòng như vậy. Chúng 

tôi được dẫn tởi một phòng ăn rất ấm cúng, trên 
. bàn là những muỗng nïa bằng bạc. sáng loáng, sắt 
"tường có một chiếc trường kỷ lớn. Một: anh bồi 
-bước vào phòng lễ phép trao cho chúng tôi mội 
' thực đơn bằng tiếng Pháp. ¬ 

„ — Chúng ta bắt đầu bằng món súp nhé LIẾP 


Tôi rất cảm động. Chắc chắn chưa có nhà quý. 


tộc nào nói với người yêu bằng một giọng vuốt ve 
_frìu mến đến thế. 
-—.Sau đó cô thích dùng gì ? Gà đút lò hoặc 
lườn cừu non được không ? 
Tôi chọn món thịt cừu non vì chưa từng ăn 
_ món này bao giờ. Mỗi con cừu non chỉ có một chút 
xíu thịt lườn, tiền đâu mà mua. : 


'Bữa ăn thật là tuyệt! Tôi ăn nhanh và xiế trơn. 


Ông ta hỏi về thân thế tôi, tôi tự nhận mình là họ 
- hàng của một bà cụ giàu sụ có nhà năm tầng tại 
Brighton. Ông ta vừa chăm chú nghe vừa nhả khói, 
thỉnh thoảng gồ nhẹ chiếc tầu thuốc lá vào chiếc 
đựng tàn. 

— Cô dùng cà phê nhé ? 

Tôi gật đầu, ông nói tiếp : 


— Chúng ta qua bên trường kỷ ngồi đề họ 


BE 
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dọn bàn. - ; 
¬ Khi người bồi đem cà phê vào, ông: tự. tay rót 
ra tách mời tôi. Tôi vừa uống vừa ngập ngừng hỏi : 

`. — -Ông hiện làm gì? 

: — Tôi làm xuất nhập cẳng. 

. Vừa nói ông vừa quàng một fay qua người tôi 
và ghẻ miệng hôn tôi. Tuy. bất mẩn, tôi không dám 
kháng cự sợ làm ông phật ý. Đù sao ¬ cũng đã 
tốn kém vì tôi quá nhiều. 

— Em đẹp lắm. 

Nöi dứt, ông hôn tôi lần nữa, A. ông “siết mạnh 


:hơn. Tôi quay mặt đi đề tránh chiếc. hôn thứ ba: 
Ông hồi với giọng khó chịu : 


— SaO vậy?! nốt . 
- Vã ông đưa cả hai tay đút tôi Thống một cách : 


__ Yất số sàng. Hoẳng quá, tôi hết sức vùng vẫy và 


cuối cùng thoát khỏi vòng tay ông, run rầy : 
— Tôi van ông, xin ông cho tôi ra khỏi nởi này° 
Ông vẫn ngồi trên trường . kỷ, ,hìn tôi một 
cách nghi ngờ : : 
— Tại sao lúc nãy CÔ chịu đi với tôi kể 
Giọng ông có về tò mò hơn là tức giận. Tôi cảm 


thấy xấu hồ. Tôi định nói tôi không phải là 


loại gái đó và xin lỗi ông ta vì đã đề ông ta hiểu 


lầm, nhưng câu trả lời lại khác hẳn : 


— Vì tôi ngh rằng được ăn một bữa cơm ngon 


- chắc là vui lắm. 


Khuôn mặt ông trở nên lạnh lùng : 
— Bây giờ cô ăn xong rồi chứ gì ? Cô có thề đi. 
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Tôi mở cửa và chạy xuống lầu như bị ma đuổi. ˆ 


- Khi ra đến ngoài đường tôi mới cảm thấy yên tâm. 
Tôi nhất định sẽ không kể cho ải nghe về chuyện 
này. Nhất định không bao giờ. - 

Vừa rón rén bước vào phỏng, tôi đã nghe tiếng 
mẹ tôi vọng rá từ phía bên trong: _ ị 

— Lily, con đi đâu về đó ? . BI 

- “Giọng bà yếu öt, xa vắng. Ị 

— Thưa mẹ, con ấi cinẻ. 

Cho đến nay đã nhiều lần tôi tự hỏi ai là hgười 


đã 1o cho tôi ? Ai là người đã che chở tôi ? Tôi đã , 


dỡn với lửa mà vẫn chẳng việc gì. Chắc hẳn phải có 
một bàn tay vô hình che chở tôi. 

Thỉnh thoảng tôi rủ chị Mildred tới khu Tây 
dạo phố. Thấy đời sống xa hoa: ở đây, chị cũng 
trầm trồ khen ngợi những không có vẻ gì thêm 

muốn ứờc ao. Hình như đối với chị, những tối thứ 
bảy tại Quản Lều Tranh đã là quá đủ. 

Một hôm, chị Miladred giới thiệu tôi với một 
thanh niên hai mươi tuôi, mắt nâu, tóc hung, nói 
năng chậm rãi và có vẻ thành thật, hiện làm việc 
trong một hãng sẵn xuất áo sơ mi. Tên gã là Leslie. 


Gä có về ưa tôi, rất năng tới nhà tôi chơi. Những - 


tối thứ bẩy, gã đến rủ tôi đi cinẻ. Trong khi chờ đợi 
mẹ tôi ngủ yên, hai đứa thường ngồi trên chiếc 
'trường kỷ bọc da cũ mèm trong phòng khách hôn 
hít nhau loạn xạ, lâu lâu lại làm bộ nói chuyện. đề 
bà cụ nằm phía bên trong khỏi nghỉ. 

Tôi đón nhận những nụ hôn của Leslie như 
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__ đất khô nhận nước. Tôi cần fình yêu, tôi cần LesHie, 


hay bất cứ người nào khác. Ít ra trên đời này cũng 
phải có một người đề mình thương, mình nhở. 
Nhưng có lúc tôi lại sợ những hậu quả thẩm khốc 
của fình yêu. Mẹ tôi đã hăm tôi, chị Mildred cũng 
dọa tôi về những trường hợp thai nghén, những 
người đàn bà rên xiết trên bàn để hoặc tắt hơi vì 
đau đớn. Tôi tự nhủ có hôn Leslie thì hôn ít it thôi 
và không nên đưa việc hôn hít đi quá xa. 

"Thực ra Leslie không có ý định đi quả xa đề 
lợi dụng. Gã rất trọng tôi và muốn cưởi tôi. Được 
người khác ngỏ ý xây dựng với mình là một điều 
hay, nhưng nếu người đó là Leslie thì không được. 

Gã rất đàng hoàng, tử tế, biết thương tôi, 


nhưng gã không phải là: người trong mộng, không 


phải là người của khu Tây xa hoa tráng lệ.. 

Tình trạng mẹ tôi mỗi ngày một bi đát hơn. 
Những cơn đau bắt đầu kéo dài đến hành hạ bà. Ban 
đêm bà thường lăn lộn trong giường nhưng không 
hề hé miệng rên xiết hay than thổ với tôi. Chính 
tòi cũng không ngờ bệnh tình bà đã đến -hồi nguy 
kịch. Bà không nói còn tôi cũng không buồn đề ý. 


Sau tám năm xa cách, hai mẹ con coi nhau nhữ 
khách, chẳng có chút tình quyến luyến nào. Tôi, ' 


sặn sóc bà chỉ vì bồn phận. Những lúc bà ngủ, tòi. 
như người thoát nạn, nghŸ ngay đến việc đi dạo phổ _ 


"khu Tây hoặc cố gắng quên đi những giấc mộng 


lớn để hòa mình với Leslie  ỚNG, vài niêm vui 


nho nhỏ. 
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. Một đêm kia, khi tôi và Leslie đi cinẻ về, tôi. 


thẩy trên bàn có một mảnh giấy. Người ta đã chở 
mẹ tôi vào nhà thương. Tôi chạy vội đi tìm mẹ, lòng 
tràn đầy hối hận. Tới nhà thương, tôi rỏn rén bước 
vào phòng bà và thấy bà nằm thiêm thiếp, mặt 
trắng bệch như tờ giấy. Bà xin lỗi tôi vì đã làm tôi 
sợ — vẫn vẻ khách sảo thường lệ. Vài phút sau 
-_ nhân viên frực đến mời tôi. ra đề bệnh nhân nghỉ 
ngơi. Thấy sự có mặt của mình tại nhà thương là 
thừa, tôi quay về nhà. 

Mỗi sáng tôi vào thăm mẹ một lần. Không: đầy 


một tuần, bà được đưa về nhà. Bà nằm trên một ' 


_ chiếc cảng do hai người khiêng. Khi đi qua phòng 

khách đề vào nhà trong, mắt bà mở lớn nhìn quanh 
khắp phòng : chiếc trường kỷ, chiếc đồng hồ treo, 
chiếc ghế bành làm bằng mây... dường như bà biết 
mình sắp chết, muốn nhìn lại lần cuối tất cả những 


vậtthân yêu đề mang theo hình ảnh: chúng Sạn 


tận thế giới bên kia. 
— Một tuần sau bà mất, : 

-Tại sao tôi không thê đối xử với bà ân cần hơn 
trong những ngày bệnh tình nguy kịch ? Tại sao tôi 
lại ngu muội đến độ không biết rằng người fa mang 
bà về nhà là đề bà chết ? Sao tôi lại có thê vô tình 
đến thế? Những năm sau này tôi thường tự bào 

. chữa rằng có lễ đỏ là cách tôi trừng phạt bà vì bà 
-_ đã nhẫn tâm bổ tôi vào viện mồ côi. Nhưng nghĩ 
cho cùng, bà đâu thê làm khác. Hồi đó bà nghèo quá 
không nuôi nồi tôi. Bà là một người mẹ đau khô, 
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_ suốt đời lận đận, lo buồn mà phải cẵn răng chịu 


đựng, chẳng biết chia xẻ cùng ai... 
Khi mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng, chỉ có mình . 


tôi ở bên cạnh bà. Tôi đang ngồi đọc tờ Tin Tức 


Thế Giới ngoài phòng khách thì bỗng nghe bà thổ. 
dài. Tôi uê oải đứng dậy bước vào nhà trong và 
thấy nửa người bà ở trên giường còn nửa người 
buông thổng dưới đất. Tôi chạy lại đổ bà lên 
giường và đặt bà nằm ngay ngắn như cũ. Người bà 
run rầy, hơi thở đứt quằng. 

Trước đó một lát, bà hàng xóm Barton còn ` 


ngồi nói chuyện với mẹ tôi. Bà vừa chạy đi mua 


vài thứ lặt vặt thì mẹ tôi hấp hối, và bà, về vừa 
lúc mẹ tôi nhằm mắt la đời.: 
Bà Barton kêu lên «frời ơi», và một. Cát sau 


. trong phòng đã chật ních những người hàng. xóm. 


Tôi không biết họ từ đâu tới và tại sao họ biết tin 
mau như vậy, nhưng tôi biết rồ cảm giác của tôi 


. lúc đó, thứ cảm giác của một người bàng quan, 


không một chút xúc động, mắt ráo hoảnh... 

Thế rồi bất ngờ tôi bật khóc nức nở, không 
phải vì cái chết của mẹ tôi, mà vì cái chết của một 
bà mẹ bất hạnh, can đảm nhận chịu số Màu không 
chút oán than. - 
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“` CHÀNG có BỘ MẶT TIỂU TẠP, 
lên giọng kẻ cả : tá 

— Các cô hãy coi đây... 

- Rồi hắn đơ lên một chiếc. bàn chải đánh răng 
hình chữ. U bề ngang khoảng năm phân có cán: đài. 

— Các cô sẽ thấy chiếc bàn chải này vừa khít - 
với hàm răng của mọi người. Các cô hãy đặt nó 
- Vào frong miệng đề biều diễn cho khách Đng thấy 

- eông dụng của nó. 

Vừa nói hắn vừa đặt cái. ba chải quái dị vào: 
miệng và cạ lên cạ xuống rất mạnh. Hắn đang đạy 
chúng tôi cách biều diễn một loại bàn chải mới có ˆ 
- thề đánh được mặt trong của hàm răng, một. loại 
bàn chải rất độc đáo chưa từng bán trên thị trường. 

Tôi và hơn chục cô gái khác đứng chăm chú _ 
nghe anh chàn/ tiếu: ngạo đặn dò. Chúng tôi đều 
_ tìm tới đây HH lời quảng cáo trong mục rạo vặt 
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của tờ Dailụ Tetegraph : 
Cần thiếu nữ có bộ răng đẹp 
đề trình diễn một loại bàn chải mới. 
Không cần kinh nghiệm. 
Leslie đã đưa tôi xem mục rao vặt này sau khi 
mẹ tôi chết được vài ngày. Đối với một đứa tử cố 
vô thân như tôi, gã chính là mỏm đá giữa biển khơi 


yỐ để tôi bám víu. 


Mẹ tôi chết đề tôi bơ vơ, nhưng trong thâm 
tâm, tôi lại thích bơ vơ như vậy. Tói thích tự do ï 
Có lúc tôi tự lấy làm hồ thẹn vì ý tưởng bạc bểo 


này. Giờ đây chẳng còn ai ràng buộc được .tôi. Tôi ' 
tha hồ bay tiệc) đi đâu thì đi, làm gì thì làm.' 


LesHe bảo tôi : 

— Anh cần phải cưởi em ngay đề em có người 
trông nom sẵn sóc. 

Nhưng lấy Leslie là bế mạc cuộc đời,. hy nói 


đúng hơn là chấm dứt cuộc phiêu lưu. Con đường - 
trước mặt, tôi chưa đi hết. Tôi chưa muốn dừng 


chân bên một ga nhỏ tối tắm trong khi tại cuối 
đường còn nhiều vùng đất chan hòa ảnh sáng. Tôi 
biết Leslie sẽ chờ đợi tôi, việc gì phải vội. 

Tôi cần phải kiếm việc làm. Mẹ tôi chết đi 
chẳng đề lại một xu. Gia tài mà tôi thừa hưởng 
gồm vồn vẹn một bức hình mà tôi tìm thấy trong ví 
mẹ tôi. Bức hình chụp lúc tôi còn nhỏ xíu, mới độ 
hai tuồi. Trong hình, tôi mặc yếm cồ cao, chân đi 
giày ống đen, được đặt ngồi trên bàn với vẻ. mặt 
bí xị, tay phải đang nắm chặt một món đồ chơi : 
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một ống chỉ bằng gỗ. Tôi ngắm hình mình mà nước 
mắt tuôn rơi. Chắc mẹ tôi đi đâu cũng mang theo 
tấm hình của đứa con bạc phước. 

Lần này tôi không xin đi làm đầy tớ cho thiên 
hạ nữa. Đầu óc tôi đâu đến nỗi nào, lại sao tôi 
không dùng nó ?' Tôi sẽ kiếm một việc làm tử lế, 
và một khi đã kiếm được rồi tôi sẽ bỏ Leslie; giã -. 
từ khu Đông ‡ăm tối sặc mùi bã rượu, và quên đi 
hình ảnh những gẩ say ngả ngướn írong các ngôi 
quán cóc tồi tàn. Tôisẽ xa lánh hẳn tiếng chửi rủa, 
cãi vã, xô xát của bọn người vô học, tiếng những 


mụ đàn bà lăng loàn thét lên: be be mỗi khi bị 


chồng cho ăn phật thủ, và tất cả những tiếng động. 
khác phát sinh từ sự nghèo đói, vô liêm sỉ. Trời ơi, 
chốn địa ngục này còn gì đáng lưu luyến nữa đâu ! - 
-_ Tôi chọn đường Oxford Street, khu phố sầm. 
uất nhất của Luân Đôn, đề thử thời vận. Tôi thu. 
hết can đảm đi hết tiệm này sang tiệm khác đề xin 


. Việc, nhưng không ai thèm mướn vì tôi chẳng có: 


chủt kinh nghiệm nào về việc bán "hàng. 'Sau hai 
ngày lê lết ngoài đường mà chẳng ăn thua gì, hgẫy 
thứ ba tôi ngồi nhà ôm mặt khóc ngất. Đúng lúc 
kh Leslie — anh chàng Leslie trung thành muôn 
huổ — tay cầm tờ Dailg  Telegraph, chân “bước 
šm hệ vào phông và la lớn: ˆ 
— Lily, có việc cho em rồi. Em xem đây, việc 
àz đúng là nghề của em. Em có bộ răng tuyệt hảo ! 
-_ Leslie nói đúng. Răng tôi rất tốt so với các cô. 


- aài Anh khác, Tôi nên cảm ơn viện mồ côi đã có 
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nhã ý săn sóc bộ răng tôi bằng cách cho ăn rất Ít ˆ 


' đồ ngọt và khòng bao giờ cho ăn kẹo. 
Tôi hôn Leslie một cách c cảm $01E- rồi rửa lại 
- mặt mũi đề đi trình điện. 
Sau khi trịnh trọng kiềm soát các hàm răng 
của chúng tôi, anh chàng tiếu ngạo lựa được sảu 
: người trong đó có tôi. Hắn làm giấy mướn chúng 
: đôi ngay tại chỗ rồi chỉ định chúng tôi tới sáu gian 
. hàng khác nhau. Sáng hôm sau chúng tôi sẽ bắt tay 
_ vào việc. Theo lời hắn, chúng tôi sẽ phải đứng sau 


quầy hàng và biều diễn cho khách hàng xem diệu, 


dụng của loại bàn chải mới. Lương căn bản một 
-Anh kim (năm Ï Mỹ kim) một tuần, chưa kề tiền hoa 
hồng. Hẳn trao cho mỗi người một bức hình lớn 
bằng bìa cứng về một cô gái đẹp đang xử dụng loại 
bàn chải này đề hôm sau dựng trước quầy hàng. Sau 


.đó hắn bắt chúng tôi ôn lại bài học gồm những ' 
mảnh khóe dẫn dụ khách hàng. Theo hắn, nếu chúng. 


tôi thuộc được mấy câu « tủ » của hắn, chắc chắn 
bàn chải sẽ bán chạy vèo vèo. ị 

__ Tôi đóng đô tại thương xá Gamage trong khu 
vực Holborn, cách khu Tây không xa là bao, Đề 
tranh thủ thời gian, ngay buồi chiều hôm đó tôi tìm 
mướn một căn phòng trong một khu vực đã lỗi thời 
tại khu Tây. Căn phòng chật chội, hôi hám, tròng 


ra một đường hẻm, tiền mướn kế luôn ăn :sáng là. 


mười shilling sáu xu một tuần, quá nửa số lương 
xủa tôi. Một căn phòng tương tự như vậy mà ở khu 
Đông,tiền mướn chỉ bằng một phần ba,nhưng tôi hài 
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với to ở mới của mình. Tuy nó không nắm 
tâm Mayfair của khu Tây, nhưng Ít ra nó 
tha xã nản au Đông mà tôi đã chán ngấy. 

Tôi lẵng lặng ra đi, Lesie không hay mà 
[iảred cllg chẳng biết. Tôi cắt đứt mọi liên lạc 
với khu Đông bằng một nhát dao vừa bén, vừa 
cương quyết đến độ tàn nhẫn. 

Buồi sáng hôm sau, thương xá Gamage chữa 
mở cửa tôi đã có mặt tại gian hàng của mình. Tôi 
dựng bức hỉnh quảng cáo tại một góc dễ trông thấy 
rồi nhầm lại bài học bán hàng hôm trước : « Chào 
òng, hoặc chào bà — Mỉm cười — Ông hay bà đã 
dùng thử loại bàn chải đánh răng kiều mới này bao 
giờ chưa ?Nó có thể giúp ông hay bà đánh bóng 
được mặt trong của hàm răng và chận đứng bệnh 
sâu răng — Cười thật tươi — Nếu ông hay: hà 
xem kỹ, sẽ thấy bàn chải của chúng tôi kháế hẳn 
các loại bàn chải thông thường vì các loại đó không 
thề thỏ nảo tận mặt trong của hàm răng được —- 





#. 


;Ệ 


_ Cầm bàn chải đưa ra cho khách hàng xem, mỉm - 


cười một lần nữa — Trong thời gian quảng cáo, 
chúng tôi bán với giá đặc biệt. » 

Tôi kho) lại, nụ cười chưa tắt thì đã, thấy một 
bà sồn sồn đứng phia sau quầy từ lúc nào. Bà 
cười lớn : 

— Muốn bản một chiếc bàn chải, cô bé phải ca 
hết một bài đàinhư vậy sao ? 

Lời lễ móc hợng nhưng giọng bà thân mật khiến 
iòi muốn là xù cũng không được, Bà đựa một (ay 
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ra đề bắt tay tôi và nói tiếp : 

— Tôi là Ruth Hounghton, bán mỹ phầm ở gian 
_ bên cạnh. Vậy chủng talà hàng xỏm. 

— Tôi là Lily SHell. 

Bà lập tức gọi tôi là Sheilsg và cho tôi mượn 
một chiếc phất trần đề quét bụi. 

Ông gác gian mở cửa thương xá và bà khách 
- hàng đầu tiên lững thững bước vào, tay cầm một 
chiếc bị to tướng. Tuy không quên lời đặn của anh 
chàng tiếu ngạo — đối oới khách hàng, các cô đừng 


hung hần — tôi vẫn băm hở bước ra cần KP ng, 


bà ta bắt đầu ca : 
-_ — Chào bà, bà đã dùng thử loại bàn chải đánh 


răng kiều mới.. 


-Bà ta: nhăn quất: lách mình bước tới làm tôi 


z chưng hửng. Lòng tin tưởng của tôi bỗng rung: rinh. 
— Có lẽ việc bán hàng khó hơn tôi tưởng. 

Một người đàn ông trung niên rảo bước tiến 
- vào. Chờ ông ta "lại gần, tôi tiến lên hai bước, cười 


_thậttươi và bắt đầu bài học thuộc lòng. Ôngta. 


dừng lại nghe, nhưng cử mỗi chữ tội nói là trên 


mặt ông ta lại hiện thêm một nẻt nhăn nhó. Khi. 


tôi đặt chiếc bàn chải vào tay ông ta, ông fa cầm 
_ lấy nó một cách đau khô : . 
—— Được rồi, cô bé, bao nhiêu tiền: một cái với 
— Thưa ông, hai shiHing sảu xu.. 
Để mặt ông fa khỏi dài ra thếm “TIÊG tôi 
tiếp luôn : 
.— Nhưng nó tốt hơn hẳn các loại bàn chải 
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khác, ông ạ. Ông sẽ khỏi mất tiền đi nhồ răng... 
- Theo tôi biết, loại bàn chải đắt nhất trên thị 

trường cũng chỉ bằng nửa giá đó. 

— Thôi được rồi, tôi mua một cải. : 

Tôi trở về quầy, hí hửng với chiến thẳng đầu 
tay. Bà Houghfon nháy tôi, tôi nháy lại. Tỏi ấä S0 
được hàng ! 

Hai người đàn bà bước vào, miệng đấu hỏi tưng ` 
bừng. Họ có vẻ khó chịu khi bị tôi ngắt lời. Họ : 
không mua bàn chải.Rồi một người đàn ông tiến vào. ˆ 


Ông này mua một chiếc. Rồi một người đàn ông - 


khác cổng một chiếc. Tỏi tìm ra chân lý rằng đản. 
óng khoái thỏ ảo tận mặt trong của hàm răng hơn 
đàn bà. Buồi sảng hôm đó tôi bản được năm chiếc, 
buồi chiều bốn chiếc, tồng cộng cả ngày: tôi bản 
được chín chiếc — người mua toàn đàn ông —. Tôi 
quyết định hôm sau sẽ tìm cách bản cả cho đàn bà. 

Sau một ngày đứng bán hàng, tôi đã học được : 
cách đưa đầy hoặc bông đùa với khách hàng. Sau 


_ khi bị tôi đưa mắt khiêu khích, một ông ăn mặc 


rất bảnh đội mũ quả dựa xà vào tiệm mua một chiếc ` 
bàn chải và nói giọng úp mở : : 


—- Này cô. SH cô em đẹp thế mà đứng bản: 


hàng thế này thì uông quá. Thôi cô về làm việc với”” 


tôi quách. 

Tôi cười thật điyên dáng nhưng írong bƯờế 
mắng thầm. Những trường hợp tương tự xẩy ra - 
đều đều. Bọn đàn ông thường ghé vào tiệm làm bộ 


_ mua hàng đề có dịp nham nhở với tôi: Họ khèn tôi: 
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đẹp, có thề làm những việc khác ra tiền hơn, rồi họ 
hứa hẹn đủ điều. Trước khi đi, họ đề lại đanh thiếp 
đề nếu cần tôi có thể đến tìm họ. Tôi nhìn bà 
Houghfton, mỉm cười Và ném những tấm danh thiếp 
vào chiếc hộp xì gà mà tôi dùng đề đựng tiền lẻ. 
-- Một buồi sáng trời mưa tầm tä, cửa thương xá 
Hưng bật mở và một người đàn ông vội vã chạy 
vào. Ông này đáng người dong dỏng, đầu đội mỉ 
. đạ mềm, mình khoác áo nỉ đi mưa. Ông là người 
khách đầu tiên trong suốt một giờ tiệm mở cửa. 


Khi ông đi vùn vụt qua gian hàng của (òi, íòi chạy, 


đuồi theo, miệng gần như la lớn: 

— Thưa ông, ông đã dùng thử loại bàn chải 
-đánh răng kiều mởi này chưa ? 

Ông ta quay lại, nhìn tôi chòng chọc. Ông trạ 
bốn. mươi, đôi mắt xanh thẫm, nước đa rắm năng 


và mái tóc đầy bồng bềnh trước trán. Khuôn mặt” 


òng bỗng như dãn ra, miệng cười thật tươi : 
_— Chúa ơi, cô bẻ đẹp tàn nhẫn ! 


Tôi chợt cảm thấy xao xuyến vì giọng nỏi trầm ` 


ấm. quyến rũ, lại pha thêm chút hài hước của ông. 
Không đợi tôi nói gì thêm, ông đưa tay cầm lấy 
chiếc bàn chải rồi nhìn nhìn, - Š ng với vẻ 
lêu mò : 

— Chủa ơi, báu chải øì mà quái dị thế này, vậy 
_ mà cô bán được thì chắc chẳng còn thứ gì cô không 
_ bản được. 

-Ông ngước nhìn tòi rồi nói bằng một giọng 
hăng hái như trẻ con : 


zỤ 
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— Này cô, nghề của tôi là sắt và thép, nhưng 
tôi cũng có mội chỉ nhánh bán các đồ lầm cầm và 
hiện đang cần mộtngười như cô. Cô đẹp lắm, chắc 
chắn cô bản gì thiên hạ cũng phải mua. 

Luận điệu này tôi nghe đã nhiều lần nên không 
đến nỗi quá cảm động đề quên mối lợi thiết thực 
của mình : 

— Thưa ông, bàn chải này tốt lắm, nó có thể 
thò vào mặc trong của hàm răng, BNHUE chỗ hiềm. - 
hóc sâu hay ăn nhất. 

Ông ta vỗ tay hoan nghênh : 

— Thấy chưa, tôi đã bảo mà, cô có biệt tài: 
bán hàng. Được rồi, tôi mua một chiếc, tiền đây... 

Ông ta đưa cho tôi một Anh kim kèm thêm. 
một tấm danh thiếp : : 

— Đây là danh thiếp của tôi. Cô nhớ điện thoại : 
cho tôi nghe, nhớ nghe ? 

Tôi làm bộ hớn hở: 

— Thưa ông, cảm ơn ông rất nhiều. 

Tôi gói chiếc bàn chải và thối lại tiền. Ông 
bổ vào túi rồi quày quả rời thương xá, hiền nhiên 
ông quên bẵng món đồ cần phải mua khi đặt chân 


t9 nh 


vào đây giữa lúc trời mưa giỏ. : 


Tối hôm đỏ, tôi ngẫm mình trong gường nHữ: 
thường lệ. Phải chăng tôi đẹp thực ? Có nên fin 
lời những người đàn ông kia không ? Khuôn mặt 
trong gương không còn tròn xoe như cải đĩa, mà 
đã ngã sang hình trái tim. Mái tóc vàng điềm màu 
tro đdợn sóng một cách tự nhiên. Mũi dọc dừa, mắt 
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xanh nâu, mòi cong đúng kiều, và nước da trắng : 


mịn phơn phởớt hồng... Hình như fồi đẹp thật 
Các «cu» @ ! 

Thế rồi từ đó tôi tự hào mình có vẻ quyến rũ 
ngầm — không cần biết nó là gì — khiến bọn đàn 
ông đều tối mắt. Mấy cô gái khác cùng trọ với tôi 
không có vẻ quyến rũ đỏ. Cô Weymouth rất đẹp 


- nhưng chắc chắn thiếu nó. Những ngườifìim đến: 


_ nói chuyện với cô chỉ gồm toàn đàn bà con gái. 
Cô Knight rất sexy và «đợt sóng mới, nhưng cũng 


không có nó. Không hiểu nỏ là 8k. BỤTLÚP tôi có nó s 


và tự hào về nó. 


Ba tuần đẩ trôi qua và người ia không mướn | 


_ tôi nữa. Một buồi sáng thứ hai, anh chàng tiếu ngạo 
- mang bộ mặt đưa đảm đến nói với tôi rằng hãng 


bàn chải ngưng hoạt động vì bị sập tiệm, tiền hoa - 


hồng hàng tháng rất tiếc không thê thanh toản được 


_, mặc dầu tôi làm việc rất đắc lực. Riêng tiền lương ˆ 
ba tuần, hắn, chỉ có thể trả tôi được một, vì chính 


-hắn cũng đỏi dài. Hắn hết lời xin lỗi và mong tôi 
_ thông cảm. - : cà 
Như bị một gáo nước lạnh dội vào đầu, t tôi run 
“lên khi kề vụ này: -cho bả Houghton nghe. Bà hỏi: 
c— Sheilsy, cô tính sao bây giờ ? 

“Côn tính sao nữa. Tiền đâu đề ăn ? Tiền đâu 
đề trả tiền phòng ? Trong tay tôi chỉ có vồn vẹn một 
Anh kim, tiền lương một tuần, cộng .thêm:' vải 
shilng trong ví. Tôi phải kiếm việc làm khác. Trái 


tim tôi như chim hẳn xuống khi nghĩ đến phải lê 


tủa 
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bước đi xin việc như đi ăn mày. Rồi hình ảnh hắc 
ám của khu Đông lại len lén tới vây phủ tôi... tôi 
sẽ phải chôn chặt đời mình đề làm người vợ đầu 


_ tắt mặt tối cho chàng Leslie chăng ? THÔNG) không 
thề được. 


Tôi chợt nhớ tởi người đàn ông mặc áo nỉ đi 
mưa với câu « Chúa ơi...» luôn luôn ở cửa miệng. 
Giọng ông ta dịu dàng quá, nụ cười như đứa trẻ, 
đáng yêu lạ. Ông ta có về thành thật đấy chứ. Xem 
nào, danh thiếp. của ông ta đâu rồi, tên ông ta là. 


gì nhỉ ? 


Bà Houghton giúp tôi soạn lại mớ danh thiếp. : 
Tôi cầm từng tấm lên đọc và tự hồi : phải: chăng cái - 
này ? Tôi chợt nhớ ra lời ông ta nói : Nghề của tôi ® 
là sắt nà Thép, nhưng tôi cầng có một chỉ nhánh bán v. 
đồ. lầm cầm... và tôi tìm ra: danh thiếp của ông ta chế 


- không mấy khó khăn : 


CÔNG TY JOHN GRAHAM 
KP) Nghệ SắI pà Thép _ . 
Thiếu Tả John Graham Gilam, D. s.0. 
| Giám. Đốc Sẵn Xuất 
Mặt san của danh thiếp có số điện thoại. Sau 


hai ngày đắn đo suy ngh, tôi mới quyết định điện 


thoại cho ông ta. Bà Houghton đã cho tôi biết: 


- D.S.O. là một trong những huy chương cäảo quý 
_ nhất trong quân đội Anh. Đích thân Vua George V 
- đã gắn huy chương này cho Thiếu Tả Gillam tại - 


Điện Buckingham ! Tôi không tin một người có huy 


a2 LÔ D.S.O. lại phải ci cần n đến thứ tôi về giúp đỡ - 
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việc kinh doanh. Khi tôi gọi" điện thoại, đầu dây ˆ 


bên kia có tiếng một cô gải trả lời. Cò ta nói với 
giọng mừng rỡ : « Cô Sheil đó hả ! Ông chủ tìm cô 
khắp nơi. Ông đã liến lạc cả với hầng bàn chải mà 
cũng chẳng dò ra tông tích cô. » Một phút sau, giọng 
nói ấm dịu quen thuộc của ông khách mặc áo nỉ 
vang lên trong điện thoại : 

—Á, cô bé ! Hôm qua tôi vừa tới thương xá 
Gamage tìm cô mà không gặp. Họ bảo cô đã thôi 
bán hàng và không để địa chỉ lại. Cô hứa sể gọi điện 
thoại mà sao không chịu gọi... 

- Tôi ngắt lời : 

— Ông còn cần tôi không ? 

Ông ta cười lớn:  - 

— Từ đỏ đến đây cô đi mất bao lâu nhỉ LÃ 


Một giờ đồng hồ sau; tôi đã ngồi đổi diện với: 


Thiếu Tá Gillam tại văn phòng của ông. Cố làm ra 
"vẻ thành thạo, tôi hỏi ông: 

— Tiền lương ra sao ? 

_— Đằng Gamage. trả cô bao nhiêu ? 

Tôi xạo : | 

— Một Anh kim TƯỡi.. : 

— Vậy tôi trả cô hai Anh kim cộng thêm 
hoa hồng. : : 
— Cảm ơn ông. 

Tôi trả lời một cách thắn nhiên nhưng tà 
ngực đập rộn rã. Hai Anh kim... và tiền hoa hồng 
Tiền hoa hồng chắc chắn sẽ được trả ! Ông ta nhất 
tôi một lát rồi chợt đứng dậy : 
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— Đề tôi đưa cô đi xem chỗ làm việc. 

Công Ty John Graham chiếm hai gian phòng 
lớn và một kho chứa hàng. Trong kho, có vô số 
những đồ «lầm cầm» như khay gỗ đánh véc ni, ˆ 


_ thuốc đánh bóng, bột giặt, đồ trang sức cài áo, sắc 


tay, đồng hồ xe hơi, đèn ngủ, v.v.... 

— À, tôi muốn cho cô xem cái này. 

Ông mở hộp và lấy ra một chiếc đèn ngủ. 

— Đây là chiếc đèn tự động. Xem đây... 

"Vừa-nói ông vừa nhấc chiếc đèn lên: rồi lại đề 
xuống mặt bàn, đèn tự nhiên bật sáng. ˆ 

— Thấy chưa, một chiếc đèn thần ! Muốn tắt 
đi chỉ việc nhấc nó lên một lần nữa. 

Thấy tôi gật gù tán thưởng, ông tiếp: 

— Đây là một trong những món hàng mà tòi 
nhờ cô bán. Tôi sẽ đưa cô danh sách các tiệm 
buôn để cô đi chiêu hàng. Chỉ nhánh này tôi 


- vừa lập thêm và sẽ giao cho cô điều khiền. Cô 


sể cỏ một số nhân viên để tiện việc sai phải. Cô 
có toàn quyền. : 

Tôi cảm thấy chột đạ : 

— Thưa Thiếu Tả, kinh nghiệm của cn chẳng 
có là bao, tôi e rằng... 

Ông đưa tay ngắt lời tôi, rồi chậm rãi: 

— Trước đây tôi đã nói nếu cô có thể bản 
được thứ bàn chải quải đị đó thì chắc chắn cô bán: 
được mọi thứ khác. Tôi hoàn toàn tỉn tưởng 
nơi CÔ. 

.Ông tiễn tòi ra cửa : 
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— Sao, cô hài lỏng rồi chứ ? Chúa ơi, miay 
mà cô gọi điện thoại cho tôi !\ Sáng mai cô nhớ - 


tới sớm nhé. 
Tôi mỉm cười gật đầu chảo ông rồi ra VỀ. 


Mãi suy nghỉ, tôi về đến chỗ trọ lúc nào. 


không hay. Tôi thầm nghỉ nếu tình trạng này 
-_ kéo dài, chẳng mấy chốc tôi sẽ có đủ tiền dọn 
sang ở khu vực Mayfair. Với số lương gấp đôi 
- trước, đời tôi chắc chẳn sẽ lên hương. Tôi đưa 
mắt nhìn quanh phòng... phòng gì mà tối tăm thế 


này, chiếc ghế nệm rách cũng chẳng ai chịu thay, : 
_. chiếc bồn rửa mặt bị nứt trông mà gớm. Tôi: 

_ bước vội xuống nhà đưới, gỗ cửa phòng bà chủ: 
— Bà chủ ơi, tôi muốn một phòng, ngoài 


mặt tiền. 
Bà chủ lựa cho tôi một căn phòng chẩn "hòa 
ánh sảng với giá mười hai shilling sáu xu, cỏ cửa 


. sồ trông ra đại lộ. Dọn đồ đạc tới gian phòng mới,. 


tôi tự nhủ ngày xưa mẹ fôi làm việc suốt đời 
cực nhọc mà cũng chưa bao : giờ được ở phòng 
mặt tiền với chút ánh nắng, ngày nay tôi thành 
công frong vòng ba tuần lễ. 


Chiều hôm đó tôi ngồi thánh thơi trong chiếc, 


ghế bành, mắt lơ đãng nhìn xuống đường xe cộ 


chạy tấp nập, suy nghì vẫn vơ... Sao ông Thiếu . 


. Tá GiHam lại tử tế thế nhỉ. Tỉnh tình vui vẻ, 
miệng lúc nào cũng tươi cười, Ông không phải là 


hạng người chụp giật, vội vã. Ông đối với mình hết. 


sức nhã nhặn, một niềm trọng vọng. Ông là người 
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lớn từng trải, đâu có lớp chớp như bọn Tóc ' 
Đỏ, Leslie. Ông ă ăn mặc frang nhã biết bao. Khi ông 
tiễn mình ra cửa, về trịnh trọng của ông làm 
mình cảm động. Ông là một người đẹp - trai, bặt 
thiệp và cương nghị — người đàn ông quyến rũ 
nhất mà tôi từng gặp ! 


Š 


SÁNG HÔM SAU KHI TÔI TỚI SỞ, THIẾU 
Tá Gilam đang ngồi tựa mình sau bàn giấy đọc 
tờ The Times. Thấy tôi bước vào ông nói lớn : 

— Chào cô, chào cÔ.  - 

Ông đặt tờ bảo xuống bàn rồi mỉm cười ngắm 
tôi từ đầu tới chân trong khi tôi trút bổ chiếc áo 
'choảng bằng sa tanh đen và cần thận treo vào 
một ngăn tủ lần trong tường. . 
— Tôi muốn cô bắt tay ngay vào công tác đề 
quen lần với công việc. Đề xem nào.. 

Ông nhìn quanh. Trong pIòng: có mấy lố 
chuỗi đeo cô bằng hạt trai nhân tạo, mỗi chuỗi 

áng giá khoảng năm mươi xu. Ông trao cho tôi 
một mở đề làm mẫu hàng và danh sách các cửa 
tiệm mà tôi phải tởi mời họ mua. ¬ 

Tay xách cl¡ếc va li nhỏ màu nâu đựng mẫu 
¬ hàng, tôi hăng hái lên đường với tư cách đại diện 
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cho Công Ty John Graham. Ñết quả là cả một | 


thùng nước lạnh. Sau ba ngày đi gần gẫy chân, 
số hàng đem đi lại đem về nguyên vẹn. Đến đâu, 
người ta cũng trả lời : «Bây giờ đẩ ra giêng, đồ 
trang sức kiều này chẳng có ma nào mua. Cô nên 
quay lại vào Hà Giáng Sinh». 

—_ Về đến sở tôi gần phát khóc, nhưng Thiếu Tá 

Gillam ôn tồn an ủi : 

-— Thôi, cô buồn làm gì. Có lễ: thốn ở ta tỉnh 
. toán thời gian. không khéo. Đề chờ địp Phục Sinh 
mình thử lại vậy: 

-Rồi ông mỉm cười khích lệ : 

_ — Bây giờ chúng fa dẹp ba cái chuỗi đeo cồ 
_— đó đi. Tôi có thứ này, chắc ăn hơn. : 


Ông đưa tôi xem mỘf hộp thuốc đánh bóng xe: 


yệ hơi nhãn hiện Su/i Muji và giải thích : 


_— Thuốc đánh bóng này có một chất đặc biệt 
lấy từ Đông Phương rất công hiệu. Cô nên tới 
đường Great Portland thử bán xem sao. Đường: 


đó có hàng tá phòng trưng bày xe b4 chắc chắn 
_ cô sẽ bán được nhiều. 
Khi tôi bước ra, ông còn dần \ với theo : 


— Nhớ cười nhé. Không äi có thề cưỡng lại 


- được nụ cười của CÔ. 
. Tôi bước vào phòng trưng bày xe ehơi đầu tiên 
- một cách hiên ngang, miệng cười rất tươi :_ 

— Làm ơn cho tôi gặp ông. chủ. 

- Vài giây sau, một người đàn ông ø khả đẹp trai 
với bộ.ria chải chuốt rất kỹ lưỡng bước ra. Tôi 
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mm cười chào ông ta rồi vào đề ngay : 

— Chúng tôi có một loại thuốc đánh bóng xe 
hơi mới, hiệu Suji Muji, phầm chất Đông Phương 
tuyệt hảo. Tôi muốn thử đề ông thấy thứ thuốc 


_này trội hơn hẳn các: thứ khác mà quý tiệm 


đang dùng. 

Lão chủ đưa tay vuốt ria mép, nhìn tôi một 
cách soi mói và nói với giọng ổm ờ : 

-— Suji gì hả cô 9 

"Tôi làm mặt nghiêm : 

— Suji Muji. Ông muốn xem công dụng của ˆ 


nó không $ 


Lúc này, khoảng ba hay bốn nhân viên bán 


_ hàng đã bu lại quanh tôi. Gã nào cũng mặc vesfe 


rất bảnh, mùi xoa trắng ló ra ngoài túi áo ngực. Cả 

bọn nghe tôi và lão chủ nói chuyện với v Về thích thú. - 
Lãầo chủ cười hề hề : : 
— Hay lắm, ngoài kia có N2 chiếc : xe, cô CÓ 


thê ra đó đề thử, 


Tôi bước về phía chiếc xe, cả "bọn theo sau. ' 
Lão chủ chỉ chiếc vè dưới và nói : : 

— Xin cô vui lòng đánh bóng thử chiếc vè này. 

Lão giải thích rằng không nên bôi thuốc vào 
những chỗ dễ nhìn thấy, lở hư nước sơn thì nguy. 

Buộc lòng tôi phải quỳ chân xuống đất và khom 
mình để đánh bóng chiếc về xe. Sau một hồi hì . 


_ hụe, tôi nói lớn : 


— Quý vị thấy XS chỉ một chút thuốc là 


- "ước sơn bóng loáng... 
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Tôi ngước mắt lên nhìn đá:n khán giả và nhận | 


thấy mắt họ không nhìn chiếc về xe mà đang 
hau háu nhìn những chỗ hớ hênh trên người tôi. 
Thậm chỉ một vài gã đứng sau lưng tôi làm bộ cúi 
xuống nhìn... Tôi hỗng cẩm thấy những lớp vải 
trên người tôi như trong suốt trước những cặp 
mắt cú vọ, nhưng vì bồn phận tôi vẫn phải tiếp tục 
- đánh bóng chiếc về xe cho đến khi hoàn tất. 

:_— Đỏ, quý vị xem. §o với trước, chiếc về DẠY 
giờ ra sao ? 


Tôi lồm cồm. đứng BẤY: ngắm chiếc về sáng : 
loáng như gương. Một gä đứng phía sau tôi hồi : 


. nãy gật đầu làm bộ khen : 
: — Láng quá, coi đẩ mắt ghè... 


Và gã đưa mắt nháy các gã kia. Cả bọn tủm 


tỉm cười. Lão chủ lên tiếng: 
— Mời cô vào đây, tôi sẽ mua niột hộp. 


-_ Trong khi tôi thối lại tiền, lão hạ bc: giọng: 


và hồi một cách úp mở : 
— Này cô, sau này cô tính làm gì 9 
Không nén được tức giận, tôi trả lời với vệ 
mặt ` như tiền - 
Rất tiếc tôi không có thì giờ đề nói chuyện 
-giông ø đại với ông. Tôi còn phải. đi bán hàng ở 


-., nhiều nơi khác. Chào ông: 


: Ra ngoài đường, tôi vừa đi vừa suv nghỉ 
Tại sao hẳn dám lỗ Dễ cợt nhấẫ nới một đại điện 
thương mại như lôi nhỉ ? ` . 

Chỉ trong vòng vài ngày, tối đã tìm ra 'eh ân 
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_lý rằng chẳng ai cần tới thuốc đánh bóng Suji Muji. 
hi tôi bảo cáo kết quả thảm thương cho Thiếu 


Tá Gillam, ông vẫn thần nhiên tươi cười :. 

— Trong việc buôn bán, thời cơ là điều tối quan 
trọng. Thôi được, chúng fa sẽ đợi đến sau mùa 
mưa, xe cộ dơ dáy họ sể cần rửa và đánh bóng xe 
nhiều hơn. | : 

Thấy tôi chưa hết buồn, ông an ủi : 

— Này cô bé, cô đừng bận tâm về chuyện này 
làm chỉ cho mệt. Tỏi đã nói với cô rằng tôi còn 
cả trăm thứ hàng khác cần nhờ đến cô, cô đừng lo. - 

Tôi thầm nghĩ đâu là người đản ông đã | hRSng 
nhất trên đời † 

— À quên, có việc này tôi định nhờ cô từ lêu. 
Như cô biết, tôi luôn luôn bà đầu với công việc 
thư từ giao dịch. Mỗi tuần tôi phải trả lời không 


_biết bao nhiêu bức thư. Nếu có thê, mỗi buồi chiều 


xin cô vui lòng ở lại sở muộn hơn một chút đề 


-giúp tôi một tay. Cô nghĩ sao.? - 


Sự tử tế của ông đối với tôi bấy lâu nay làm 
tôi xiết bao cảm động. Giả thử ông bảo tôi làm nô 
lệ cho ông chắc tôi cũng chịu, chứ đừng nói một 
việc côn con như vậy. Tôi đáp ngay : 

_.— Thưa ông, tôi rất sung sướng được: giúp 


đổ ông: 


Năm giờ rưỡi chiều, tôi ngồi đối diện với 
Thiếu Tá Gilam trong văn phòng của ông. Ông 
cắm cúi ký têt vào những bức thư mà các cô thư 
kỷ đã đánh máy từ trưa: Ký xong mỗi. bức, ông 
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lại tuyển cho tôi đề tôi bỏ vào phong bì và dán ' 


lại. Lâu lâu, ông ngằầng đầu nhìn tôi và hỏi: 

— Mệt không cô bẻ ? Không hối hận chứ 9 

Vừa đưa lưởi liếin mép phong bì, tôi vừa mỉm 
cười lắc đầu: _. 

. — Thưa ông, tôi còn khoái nữa là khác. 

Tới một bì thư đề địa. chỉ ở Ba Tê cần phải 
- dán nhiều tem, tôi kêu lên : 

— Ủa, tôi biết tên này, hãng Channel đây mà ! 

Chanel là một hãng nước hoa nồi tiếng 
của Pháp. 


- Thiếu Tá Gilam mỉm cười và nói với giọng . 


ề ôn tồn : : 

— Đó- là một tên Pháp. Cô nên đọc là shan-el, 
.chữ Ch đọc như Sh trong tiếng Anh. 

- Tôi: ngượng chín cả người. Giá hồi nhỏ tôi 

sinh vào một gia đình khá giả, được đi học trường 


. đào tạo nữ quý phái Pháp quốc, thì tôi đâu đến. 


nỗi quê mùa như thế này. 
—— - Một lát sau, trong khi chờ đợi Thiếu Tá 
Gillam ký thêm một mớ thư từ nữa, tôi liếc mắt 
vào tờ The Times thấy đăng tin về mấy tán công 
- nương trình điện hoàng gia, tôi nói với ông : 
— Mấy bài báo đăng tin về các nàng debuntees 
_ được yết kiến hoàng gia đọc mà phát ham. 
Thiếu Tá Gillam phá ra cười : 
— Này Lily, cô tha lõi cho tôi. Theo tôi c cô nên 
-gọi mấy nàng đó là debutanfes thay vì đebunees. 
. Rồi ông lại cười và la lớn : 
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— Chúa ơi, vui quả, ha ha. 
Tôi đỏ mặt, ngượng gần chết, nhưng cũng phi 


"cười. Tôi không sao giận ông được. Ông là người 


vui vẻ, cởi mở, chẳng hề có ác ý với ai. 

Một buồi tối, sau khi giải quyết xong chồng 
thư cao ngất, ông VY: bút, › BẾN lưng trên ghế và 
thở phào :. 

— Chủa ơi, lại qua được một ngày dài. 

Ngồi một lát, ông nhỏm dậy sửa lại bộ điệu, 
rồi nói với tôi bằng một giọng trịnh trọng đến độ 


-tức cười : 


— Thưa cô nương, đã gần bảy giờ rồi, xin cô 
nương cho tôi được: hân hạnh mời cô. _ nương đi 
dùng cơm tối. 

Mặt nóng bừng, tôi hönlRHi trang trả lời: 

__ — Thưa ông, ông không nên nói thế, vả lại tôi 
không đi được. 

Ông có yề ngạc nhiên : ' 

— Tại sao không ? 

Tôi giải thích cho ông hiểu rằng: tôi l từNG 
viên của ông, nếu tôi đi với ông thiêm hạ sẽ dị 
nghị. Tuy tôi không dám liệt ông vào đám người 


đã tán tỉnh tôi trên đường Piecadily dạo nào, 


nhưng tôi hiễu rằng những nữ nhân viên quá dễ 


- đãi với chủ thường đi: đến chỗ mất việc. Tôi rất 


mến ông, nhưng cũng mến hai Anh kim tiền lương 
hàng tuần. 
Một tuần sau, Thiếu Tá: Gillam lại mời tôi đi 


+ dùng cơm, và tôi nhận lời. Ông sắp đi ngoại quốc, tôi 
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cỏ lý do đi ăn đề tiễn ông. Theo chỗ tôi biết, ông £ 


có cơ sở thương mại hay địa điềm 'giao địch gì 
đó tại Pháp và Bỉ. Lần này ông đi Bruxelles đề 
giải quyết công việc-làm ăn. Ông hồi tôi có bằng 
- lòng đi xe lửa ra tận mũi Dover để tiễn chân 
„Ông không ? - 

: Tôi rất vui mừng. Đây chính là vai trò của 
_. một bí thư thân cân nhất. Tôi sẽ được phép (tiễn 
chân ông vào lục địa, vào Âu Châu, miền đất xa 
ng bi Tnờ ảo và đầy thú ăn chơi kia ! 


- Đạo trước tôi đã được đi xe lửa một lần tới 
Brighton đỉ nhiên mua vé: hạng bét. Lần nãy tôi đi. 


“hạng: nhất, có. phòng riêng. Thiếu tá Gillam dẫn tôi 
sang ioa bán đồ ăn trang hoàng rất cầu kỳ ghế nệm 
tập rình như ngồi trên mây. Tôi nhấm nháp phô 


_'má† với bánh sữa khô, tự cảm thấy mình sang 


trọng không kém những người thượng lưu đang 
nøồi.xung quanh. 


Tới bến tàu, Thiếu Tá Gillam chào tạm biệt. 


Lúc đó không hiểu sao tôi chợt hôn má ông một 
cái thật nhanh. 

Quay về ga xe lửa, người tôi như lơ lửng trên 
không. Tôi ghé vào một trạm điện tín và írong lúc 
hứng chí đánh một bức điện tín như sau : 


MONG ÔNG ĐẾN: NƠI BÌNH AN. YÊU. 


- NHIÊU. LILY.. 

-. Tôicảm thấy mình hơi bạo phôi và có về đòn 
_ phép. Dù sao, giữa chúng tôi đường như đã có một 
kề ø vừa êm ái vừa ngọt ngào. 
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Khi Thiếu Tả Gillam trở về, ông lại mời tôi 


_- đi ăn, và một lần nữa tôi nhận lời. Ông dẫn tôi tới 
. quản Hỏa Tỉnh. Tuy quán này không đồ sộ, màn 


treo cửa đóng, như những nhà hàng lớn gần đường 
Bond Street, nhưng tôi thích bầu không khí ấm 
cúng ở đây. Viên quản lý cúi đầu chào và dẫn 
chúng tôi tới một chiếc bàn có đặt đèn hồng, ánh 
sảng tổa ra mờ ảo. Các bàn bên cạnh chật ních những 
nam nữ nghệ sỉ sân khấu ăn mặc như đi dạ hội. 
Sự có mặt của họ làm tôi thích thú. Thiếu Tá. 
Gillam gọi món cá lưỡi trâu, món đặc biệt tại 
quản này, Tôi ăn một cách say sưa đến độ 
quên cả nỏi chuyện, và khỉ ông quay mặt 
đi tôi nhét luôn cả chiếc xương mẫn _ mụC 


.vào miệng. 


Quán Hỏa Tỉnh trở thành địa điềm thăm viếng 
hàng tuần của chúng tôi. Những hôm đi ăn, tôi 
luôn luôn khoác chiếc áo mỗi bằng sa tanh đen, và 
trong khi ăn tôi cũng không cởi ra nên mỗi lần 
tôi củi về phía trước là viền cồ áo lại quệt vào đĩa 
đồ ăn. Thiếu Tá Gilam nhắc tôi : ` 

— Khéo không đơ áo... Đảng lễ cô nên cởi bớt 


.ao khoác trong khi ăn. 


_ Rồi bằng một giọng vừa dịu dàng vừa thân 
mật, ông bắt đầu dạy tôi cách ăn uống theo phép 


lịch sự, cách dùng đao xẻ cá đề lấy xương cá ra, 


cách chế thêm đồ gia vị — bồi côn ở viện mồ côi, 
chẳng bao giờ c5 muối hay hạt tiêu đặt trên bàn—. 
Ông dặn tôi đừng chống khuỷu tay lên bàn, đừng 
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múa đao và nïa loạn lên trong khi ăn, ăn xong thì ˆ 


chập dao và nïa lại đặt lên trên đỉa đề bồi mang 
' đi. Ông dạy tôi cách ngồi bình thẳn đợi món ăn 
đem lên, đừng ngỏ trước ngó sau fÔ vẻ sốt ruột. 
Khi đỉa đồ ăn đặt trước mặt rồi cũng phải đợi 


_ „người ta xắp xếp xong các món phụ tùng đã rồi 
mới bắt đầu cầm nïa — tôi nhớ lại hồi trước, đỉa ' 


. thức ăn vừa đặt xuống là tôi tấn công liền như thề 
nếu không ăn nhanh người khác sẽ cướp mất — 
Ông còn dạy tôi rất nhiều, từ cử chỉ dáng điệu cho 
đến lời ăn tiếng nói, không xót một thứ gì. 


Khi đề cập tới quần áo, ông. nói với về 


thận trọng : _. 
-_ — Này Lily, điều mà tôi sắp nói có thê làm cô 
khó chịu, nhưng tôi phải nói. Cô nên thay đồi y 
phục, đừng mặc mãi bộ quần bế này. Tôi Sẽ giúp 
cô giải quyết vụ này. 


Trong một phút bàng hoàng, tôi khóc thầm : 


thì ra bộ quần áo này không đẹp như tôi tưởng : È 

_ Ông giải thích ngay : 

— Như cô đã biết, cô chính là đại diện của 
hãng, cô cần phải ăn mặc cho tươm tất đề. thiên hạ 
nhìn vào và tin tưởng rằng hãng chúng ta đang hồi 
- phát đạt. Chắc cô hiểu tôi muốn nói gì ? 
Trong lúc bất ngờ, tôi chưa kịp hiểu hết ý 
Ni nghĩa càu nói của ông, nhưng tôi cũng trả lời: 

- — Thưa ông, đương nhiên tôi hiểu. 

,  — Tối lắm. Vậy cò đừng nghỉ rằng tòi có Ân 
ý gì. "Tô ôi muốn đưa cô tới tiệm may đề may một 
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chiếc ảo mới... 

Tôi giật mình nhìn lên, nhưng ông tiếp ngay : 

— Cô đừng lo. Đây hoàn toàn là công chuyện 
làm ăn. Cô không nợ gì tôi hết. 

Thực ra cũng không hẳn là tôi giật mình lo 
sợ. Nghi ngờ thiện ý của Thiếu tá Gillam là một 
điều thất kính. Tôi chỉ ngạc nhiên vì một người 
hào hoa, từng trải và quý phái như ông mà lại đề 
ÿý sẵn sóc đến một con bé quê mùa và nghèo túng 
như tôi. Tôi tự hỏi phải chăng vì tôi đẹp ? Ông đã_ 
cho tôi một món quà quý giá nhất đời, cho tôi cảm 
tưởng rằng mình đẹp. 

T hiếu Tá Gilam dẫn tôi tới tiệm —N Tôi 


- chọn một chiếc áo màu huyết dụ với viền. cô bằng 


nhung đen. Ông gật gù tán thưởng : : 
- — Đẹp tuyệt. Từ giờ trở đi khỏi sợ quét hết. 


các đồ ăn. 


Tôi bật cười khúc khích, ông tiếp : 

— Rồi, bây giờ cần thêm một chiếc mũ, chiếc 
cô đang đội không hợp. Và còn phải mua thêm 
một đôi giày, một sắc tay và ' một đôi găng nữa 
chơ đủ bộ. À, đa tay cô hình như khô quá phải 


_ không ? Tôi biết mấy cô thiếu nữ thường thoa tay 


bằng glycerine và nước hoa hồng trước khi đi ngủ. 


Đề tôi mua cho cô dùng thử nghe. 


Rồi ông dạy tôi cách săn sóc móng tay và 


mua cho tôi một bộ đồ sửa móng tay gồm cái kềm 


bấm giữa đủ thứ. 
— Sao cỏ không đi tiệm uốn lại lóc.. 
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Tôi hơi tự ái: 

— Ông không thích “kiều tóc. của tôi hiện 
giờ sao ? 

Ông cười giã lã : 


— Không phải vậy. Tóc của cô hiện đẩ đẹp. 


lắm rồi, nhưng tôi muốn nói thợ uốn tóc có thề 

_ sửa sang thêm đôi chút. 

. Tôi cứng họng, muốn cãi không đe: muốn 
giận cũng không xong. 

_—— Dần dần, tôi tìm. hiểu được thêm vài điều về 

_ con người của Thiếu Tá Gillam. Ông đã đoạt được 


huy chương D.S.O. (Distinguished Service: Order) ˆ 


- nhờ chiến công tại Gallipoli, nhưng không bao giờ 
ông khoe khoangvề thành tích của mình. Ông còn 
..độc thân, bốn mươi hai tuôi — lớn hơn tôi hai 
. mươi lăm. tuồi — sinh tại Birmingham. Trước 
_ chiến tranh, ông rất mê viết văn và sân khấu, 

-từng là hộiviên nồng cốt của Hội Kịch Nghệ 


Birmingham và thườug. diễn chung với Ccdrie 


Hardwicke, ._Melyile Cooper và một số nghệ sĩ 
_ khác về sau đều nồi tiếng. Nhưng vì gia đình phản 
đối cải nghề #ướng ca nỗ loại này, ông gia nhập 
hiệp hội kỹ nghệ sắt thép H.M. Tennant & Sons. 
Tuy xuất thân từ một gia đỉnh trung lưu nền nếp, 
ông đã từng lăn lộn với đời và tiếp xúc với đủ mọi 
›lớp người. Được một người lịch duyệt như ông 
.eh† đạy là điều may mắn nhất đời. 
Ông thầy tận tâm bao nhiêu thì học trò chăm 
_ chỉ bấy nhiêu. Tôi ham học, muốn biết cách: giao 
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tế, muốn sửa giọng nói phẳng phất âm điệu Cock- 
ney của mình — cũng may tôi sống tám nắm trong 
viện mồ côi nên không đến nỗi nói đặc giọng 
Cockney như những người khác tại khu Đông —. 
Càng ở gần Thiếu Tả Gillam, tôi càng chú ý đến 
việc sửa giọng. Tôi kể hết cho ông nghe về cuộc : 
đời tôi, từ những ngày cực khô khi còn bé cho đến 
lúc bơ vơ trong viện mồ côi. Tôi tin tưởng ổ ở ông, 
coiông như người đổ đầu đề giúp tôi trở thành 
một thiếu nữ lịch lầm, không làm mất mặt ông khi 


điăn tại quán Hỏa Tỉnh hoặc khi làm đại điện 


cho hãng. 
Một buồi tối, sau khi hết việc, Thiếu Tá 


-_ Gillam nói với tôi : 


— Tôi phải về nhà thay quần áo đề đi dự tiệc 


_" đo Trung Đoàn khoản đẩi. Cô muốn ghé. thăm 


phòng tôi một chút không ? 

Tôi theo ông tới một tòa building fO lớn. 
Người giữ thang máy ngả đầu chào và mở cửa 
thang máy cho chúng tôi bước vào. Tôi thầm nghĩ : 
sống frong một tỏa nhà có, thang máy oài thật. 

Thiếu Tá Gillam dùng chia khóa mổ”: cửa và 


dẫn tôi vào một phòng khách ấm cúng, phía trong 
là phòng ngủ và nhà tắm cực kỳ xinh xắn. Ông nói: 


— Ở đây. kênh có bếp. Thức ăn đã có bồi 


_đem vào. 


Tôi gieo mình trên một chiếc ghế nệm đa. Ông. 
hỏi tôi có uống gì không, tôi lắc đầu. Rượu đối 
với tôi vô vị, chỉ có thức ăn là hấp dẫn. Như đọc 
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được kề j tưởng trong đầu tôi, ông nói : 

— Đề tôi gọi người đem thứ gì lên cho cô 
ăn nhé. 

Ông bấm chuông“ và một anh. bồi xuất hiện. 
Ông bảo anh ta đi lấy một ít bánh bích quy và một 
chai bia gừng. 

Thiếu tá Gillam uống rượu, tôi ăn bánh và 
uống bia, hai người ngồi nói chuyện một cách 
._ thoải mái. Ông cho tôi biết thêm về ông. Thực ra 
hoài bảo của ông không đặt vào sắt thép hay các 


món đồ lầm cầm. Ông muốn viết văn. Ông dành, 
một số giờ đề đọc thêm sách tại Viện Bảo Tàng. 


Anh, khảo cứu về lịch sử và các ngành nghệ thuật 
cồ xưa, viết bài và gửi cho các báo. Ông tự biết 
.Công Ty John Graham không phát đạt như ông 


-._ mong muốn, Ít ra cũng phải có một nghề phụ đề 
phòng khi bất trắc. Công việc kinh doanh hiện 
- thời đều do một bà chị rất giàu tài trợ, ông không 


muốn làm chị ông thất vọng. Ông cho tôi xem một 
bức hình chụp chung với bà chị khi rời điện 
Buckingham với chiếc huy chương D.S.O. Bà ta có 
. vẻ hãnh điện lắm. Ông nhắc tới bà chị với giọng 
.trìu mến pha thêm chút kính trọng. Tuy hiện thời 


công việc làm ăn bê trễ, nhưng ông hy vọng sể. 


vần hồi được. Ông rất fin tưởng ở chỉ nhánh đồ 
_lầm cầm do tôi- đảm nhiệm. Tôi hứa sẽ cố gắng. 
-Ông hôn tôi thật nhẹ nhưng tôi cũng cảm thấy vị 
ngọt ngào. Ông nhìn tôi một giây rồi lại hôn tôi, 
lần này nồng nhiệt hơn, và tôi đáp lễ cũng say 
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đắm không kém. Thực ra lúc đó tôi hoàn toàn 
ngây ngất, chẳng còn chút tự chủ nào. Tất cá mọi 
việc đều có thể xảy ra... nhưng chẳng có việc gì 


_ xảy ra. Ông chợt đứng dậy, nhìn đồng hồ : 


— Tôi phải tắm và thay quần áo. Đến giờ rồi. 

Và ông bỏ vào phòng trong. 

Tôi không nghÌ rằng mình đã lầm lẫn khi tới 
phòng của Thiếu Tá Gillam hoặc khi đề ông hôn. 
Tôi có lý do riêng mà chỉ mình tôi biết. 

Khi ông từ phòng trong bước ra, tôi há hốc - 


miệng. Với bộ quân phục chỉnh tê, thanh kiếm lủng ˆ 


lắng bên hông và những mề đay sáng chói trước. 
ngực, frông ông oai. như một vị tướng, đẹp trai hết 
chỗ chè ! Ông nói : , 

— Bây giờ chúng ta đi. 

- Bỗng tôi cảm thấy chưa muốn rời căn: "phòng 
ấm cúng này, tôi ngần ngừ : _. 

— Ông đi trước đi. Tôi muốn ở lại TIM" chơi - 
thêm một lát, ông bằng lòng chứ 9. 

Ông trả lời với vẻ hơi ngạc nhiên : 

— Dï nhiên... cô cử tự nhiên nhữ ở nhà. À, 


cô cần dùng gì thêm không. 


Ông đưa mắt nhìn đĩa bánh và chai bia đã cạn. 
Tôi bền lền trả lời : 

— Như vậy đủ rồi. Tôi chỉ Tnuốn ngồi thêm 
một chút trong căn phòng ấ ẩm củng này... 

Tôi tiễn ông ra cửa. Ông nhìn thẳng vào mặt 
tôi một lát rồi chậm rãi mỉm cười : : 

— Cô quả là một cô bé ngây thơ. 
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Rồi ông hôn tôi và đi thẳng. 

Miệng nhấm nháp chiếc bánh, tôi đi vơ vần 
trong phòng, Sờ vật này, mỏ vật kia, ngắm những 
bức ảnh trên tường. Có một bức ảnh màu chụp 
một cậu bé mới khoảng hai ba tuồi, chắc là GiHam. 
Thật là một cậu bé khôi ngô ! Rời những bức 
“hình, tôi lần mò vào phòng ngủ nghịch n"¡ - thứ 
-vật dụng của đàn ông như dao cạo râu, nưoc hoa 
- bôi mặt, phấn bột. Nghịch mãi cũng chán, tôi 
nhòm vào phòng tắm. Tuyệt. Tường và sản lát 
gạch bông, bồn: tắm to tưởng men trắng sảng 


loáng, một bánh xà phòng: mới nằm ngay ngắn - 


- trong hộp, và một chiếc bàn chải cán dài đề kỳ 
lưng. Không cần nghĩ ngợi gì, tôi cởi quần áo và 
nhảy vào bồn. Sau gần một. tiếng đồng hồ ngâm 
mình trong nước và thưởng thức mùi thơm đìu 
. dịu của thứ xà phòng đắt tiền, tôi mới chịu bước 


-_ ra, mặc quần áo, xắp gọn các đồ vật đâu đấy, rồi. 


về nhà. 


-Tuần nào Thiếu. Tá GiHam cũng dự tiệc đôi: 


ba lần. Tôi thường theo ông tới căn phòng ấm 
cúng kia đề thưởng thức bánh ngọt, bia gừng và 
chiếc bồn tắm rộng mênh mông. 

Có lần đang ngồi ngâm mình trong bồn nước 
- ấm, tay lơ đẳng dùng bàn chải kỳ lưng, tôi chợt 
_nẵy ra một ý tưởng ngộ nghĩnh :Giả thử mình 
trở thành Bà John Graham Giilam thì sao nhỉ ? 
Nhưng tôi lập tức xua đuôi ý nghĩ này ngay: Ông 
ta lớn tuôi hơn tôi nhiều, và đời nào ông ta chịu 
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lấy Lũụ Shed. Ờs sở, thỉnh. thoảng ông khen « Có 


nương đẹp lắm » và nếu trong phòng không có ai 


ông hôn trộm tôi một cái thật nhanh. Có lần Ông 
còn nói thêm nửa đùa nửa thật « ước gì tôi lấu 
được cô, chỉ: phải cái tội còn mắc nợ bà chị tôi 
nhiều quá. Dï nhiên tôi không tin ông nỏi thật, 


Ông là người độc thân muôn thuở, không khi nào; ù 


ông phá lệ cưới tôi. Có thề ông thấy tôi có vài 
điểm dễ thương thì cao hứng nói vậy, chứ muôn 
đời tôi vẫn chỉ là một người con đổ đầu của ông, 


.không hơn không kém: 
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T1 ĐANG ĐỨNG BẢN HÀNG TRONG- 
- một gian hàng nhỏ tại hội chợ triền lãm sản 
phẩm nội hỏa do nhật báo Dailg Mail tỗ chức. 

- =— Thưa bà, mời bà ghẻ vào xem. chiếc đèn tự' 
động của chúng tôi. sĐây, mời bà xem. Nhấc lên, đèn 


sáng. Nhấc lên lần nữa, đèn tắt. Hoàn, toàn tự - 


động, có: một không hai... 

Từ nãy đến giờ, một gã thanh niên tóo "ih2 
khoảng hăm lăm tuôi không ngớt lắng vắng trước 
gian hảng và ngó tôi chầm chập. Trước đây bai 
mươi phút, gã ghé vào mua một chiếc đèn rồi bắt 
.đầu trồng cây sỉ. Chờ lúc gian hàng không có: 
khách, gã thu hết can đấm tiến về phía tôi và nói ˆ 
một cách hấp tấp : 

— Thưa 'cô, tôi biết cô sẽ từ chối nhưng tôi _ 
vẫn phải hỏi. Cô có vui lòng đi dùng cơm với tôi 
- chiều thứ bảy này không ? Sau đó đi ciné nữa ? 
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Thế là từ đó tôi quen George Net; chủ . 


tiệm bán thực phầm. Một hôm, gã dẫn tòi về nhà 
và giới thiệu với bà cụ và cô em gái tên là Helen. 
George biết nhiều chỗ ăn chơi và nhảy rất cừ. 
Những chiều Thiếu Tá Gillam đi ăn với bà chị 
hoặc tới những nơi hội hè, tôi không còn bơ vơ 
nữa. Helen, em ruột gã, hơn tôi một tuôi. George 
-_ khoe với tôi rằng Helen đang được một nhà triệu 
phú theo đuồi. Tôi giật mình hỏi lại : 

— Triệu phú ? Nghĩa là ông ta có một triệu 
Anh kim 

George gât đầu ra vẻ thành thạo 

.— Phải nói gần hai triệu mới đúng. Tên là 
Monte Collins, tài sản rải rác khắp Luân Đôn, 
tiền ném qua cửa sô không hết, mê Helen như 
“điểu đồ. 

Rồi George kề lại cuộc đời hgang đọc của nhà 
triệu phú Collins. Hồi còn trẻ kiếm tiền như nước, 


° tiêu tiền như rác, ăn chơi nức tiếng hào hoa, đàn' 


bà gạt ra không hết. Đến năm bốn mươi bảy tuôi, 
đường nhữ ông đã chán cuộc sống tung tầy, muốn 
dừng chân lại đề hưởng không khi gia đình. Ông 
muốn cưới một cô gái nết na ngoan ngoãn, đủ sức 
đảm đang công việc nhà và nuôi dạy con cái đề 
chúng xứng đáng mang “họ ông. 
it lâu sau, George báo cho tôi một tin giật 
_gân : ông Collins sẽ đưa Helen đi xem hát tại rạp 
Duke of York sang trọng nhất Luân Đôn, mời luôn 
ca gã và tòi, [rên đường tới rạp hát, ông sẽ đón 
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Helen và George trước rồi ghé vào đón tôi sau. Gã 


cỏn khoe thêm rằng ông Collins đã gặp mặt mẹ 


gã và cuộc đi chơi này sẽ là nhịp cầu đề ông ta 
bước vào gia đình gã. : 

Sau khi suôi ngược các tiệm, tôi a0 0n được 
một chiếc áo dài dạ hội màu xanh lá cây và một 
áo choàng đen ngắn tay. Vừa thử chiếc áo đải, tôi 
vừa nghĩ ngợi vẫn vơ. Giá thử ông Collins đề ý 
đến mình thay vì Helen thï sao nhỉ ? Biết đâu ông 
ta chẳng mê mình tít thò lò, muốn cưởi mình làm 
vợ, rồi đề lại gia tài cho mình 2 Chắc Thiếu Tá 
Gilam sẽ hài lòng khi thấy cô học trò vở được 
một ông triệu phú chỉnh hiệu. Dù sao, mình - cũng 
chưa nên nói cho Thiếu Tá biết vụ này:: 

Trang điềm xong, tôi tới bên cửa sỐ đứng chờ. 
Có tiếng kèn xe hơi, tôi nhỏm xuống đường - .và 
thấy một chiếc xe vĩ đại sơn đen bóng loáng dừng 
lại trước cửa nhà trọ.. Đúng là một chiếc Rolls 
Royce mà chỉ bọn người rất thừa tiền mới dám 
dùng. Anh tài xế mặc đồng phục mở cửa xe,. 
George bước xuống và chạy vào bấm hiện 
nhà trọ. 

Bằng một cử chỉ hết sức khoan thai;. tôi bước 
ra và George đổ tôi lên xe. Trên băng sau có 


-Helen mặc đồ xanh và một người đàn ông to béo 


nặng nề và hơi lùn. Dưới ánh sáng lờ mờ của 


ngọn đèn nhỏ trên mui xe, tôi nhận ra da mặt 


ông hồng hào v. chưa có về già lắm, trừ mi. mắt 
dưới đã chảy xuống như bai cái túi, Ông chào tôi 
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thiện một giọng nhẹ nhàng rồi nhích vào: l3 Helen_. 


hơn đề nhường chỗ cho tôi. 

-_ GeOtge ngồi băng đằng trước, bèn lặch tài xế. 
Tòi và Helen ngồi hài bên ông Collins, mùi phẩn 
bột và nước hoa đàn tiệc từ uc biêh ông tỏa ra 
xực nức, 

Ngoài tiếng cười khúc khích và tiếng nói 
' chuyện ôn ên của Helen, trên xe hoàn toàn yên 
. lặng. Khi đến rạp, ông Collins dẫn cả bọn lên ngăn 
-dành' riêng trên bao lơn. Helen và tôi ngồi hai 


ghế phía trước; còn ông Collins và George ngồi , 
sau lưng chúng tôi. Tôi không nhở chút gì về vở - 


- 'tuồng tối: hôm: đó, nhưng biết chắc cặp mắt của 
_ ông:Collins không lúc nào rời lưng tôi. Tôi không 
. đám quay lại sợ chạm phải tia nhìn nhọn hoắt của 
ông, lúc nào cũng như muốn: soi thủng lưng tôi. 
Khi lên xe trở về, ông Collins đề nghị : 
-— Bây giờ, mời tất cả ghé nhà tôi đề nhấp. 
chút sâm banh. ` 
.Khi đến nơi, một anh h bồi trịnh trọng mở cửa 
và chúng tôi bước vào một căn phòng rộng mông 
mênh, trải thẩm, dày cộm, trang hoàng toàn màu 
-đen và vàng nói lên chiều sâu của sự giầu sang. 
- Anh bồi lúc nẩy quay lại với một khay đầy 
săng uých cổ nhỏ và một sô dựng nước đá ló lên 


_ một chai sầm banh: George luôn luôn. quấn quít 


bên tôi nên ông Collins itcó dịp lại gần, nhưng 
'cử nhìn cặp mắt ông đủ biết rất muốn nói chuyện ' 
'với tôi. Cuối cùng ông tìm ra cơ hội và - không 
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rời tôi nữa. Mặt Helen mỗi lúc một xu thêm. Tôi 


cẩm thấy thương hại nàng nhưng không thê bỏ lỡ. 


dịp may của tôi. Một nhà triệu phủ ! 
Ông Collins rót thêm rượu sâm banh cho mọi. 


_ người. Khiông trao ly rượu cho tôi, tôi bỗng trở 


nên bạo dạn ghê gớm. Tỏi nhìn thẳng vào mắt 
ông, nâng ly và nỏi một cách hết sức tự nhiên -: 
— Hãy uống mừng tình bạn của chúng †a! 
Tôi chợt thấy trên môi George nở một nụ 
cười sượng ngắt và mặt Helen tải đi. Hai người 


đã bắt gặp ánh mắt chúng tỏi quyện vào nhau đầy - 


gu ý. Rồi tất cả cùng cụng ly và nói: - 
— Uống mừng tình bạn của chúng ta. - 
_ Tôi vừa uống vừa cảm thấy ruột mình. nổ lén : 
bồng bồng, không phải vì men rượu, mà vì sung . 
sưởng. Thời cơ đã tới, ông Colins đã nói với tôi. 
trăm lời hứa hẹn qua ảnh mắt. 


Trước khi rà xe, George cố . tìm cách vớt vất _ 


lại những gì đã mất. Gä đề nghị với ông Collins. -- 
— Lïly ở gần n hơn, 'tEững fa nên đưa nàng - 
về trước, ' 
-Ông Collins nói với vẻ lạnh lùng : 
— Không, tôi sẽ đưa anh và Helen về trước. 
Geor ge đỏ mặt nhưng không nói gì. 
-Khi mọi người đứng dậy, tôi bỗng cảm thấy 


_tức bụng ghê gớm. Từ xưa đến giờ tôi chưa từng 
uống rượu sâm banh, vừa rồi lại nống nhiều quả. 
. Tôi cần phải viếng nhà sau ngay nhưng làm thế 
_ nào bây giờ. Chẳng lễ lại đi hỏi một nhà triệu phú 
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như ông Colins «Ông ơi, phòng 0ệ sinh ở chỗ nào hã 
ông ?» đề ông cười vào mũi cho hay sao. Ngồi trên 
xe, bụng lôi càng óc ách. Trời ơi, phải kiếm chỗ 
giải quyết ngay, nếu không chắc tôi... vở bụng ra 
mà chết mất... Khi xe ngừng lại đề thả Helen và 
George xuống, mấy lần tôi định liều mình đứng 
đậy xin lối mọi người đề chạy, à không phải, đề 


đi vào nhà Helen một lát — chạy chắc chết lẹ — 


_nhưng lại không dám. 
:'Tôi quyết định. sể ráng nhịn bằng ` mọi giá đề 


- về đến nhà. Phải cố quên chiếc bụng tai hại của ˆ 


: mình đi. 
'-Nhưng làm sao quên nồi: Chiếc xe chạy “khám 
_rì thế này biết đởi nào mới tới. Ông Collins luôn 
: miệng hỏi chuyện nhưng tôi chỉ ậm ử trả lời vì 


còn Bận nín thổ. người nhấp nhồm hết bên này đến 
bên kia. Không hiều ông có thấy về mặt khác lạ của 
tôi lúc đó không ? Cuối cùng thiên nhiên đã thắng 


ý chí con ' người. Tôi cố kháng cự một cách tuyệt 
vọng, đau đớn, xấu hồ. Bụng tôi nhẹ đi dần dần... 
Tôi cố bám víu vào một tia hy vọng mong manh: 
Chiếc: nệm này màu xám; có khi không đề lại dấu 
oết gì, cũng có 'thề È ông í ta : khủng đề: # Trời ơi, tôi 
- muốn chất.: 
_—— Chiếc xe dừng lại trước ngôi nhà trọ. Ông 
Coltins bật chiếc đèn nhỏ trên mui xe rồi chui ra 
trước đề đổ tôi xuống. Tôi vừa khom mình bước 
ra vừa liếc mắt nhìn chỗ nệm xe vừa ngồi : một 
khoảng tròn xẫm to bằng cái đấu. Tối súýt ngất 
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xỉiu với Ý tưởng. sể bị người fa khinh bỉ. Trời ơi, 
lại còn bộ quần áo ổi mướn nữa, tôi sẽ phải 
tính sao đây ! 

Đêm hôm đó, nằm írong giường mà tôi khóc 
ngất. Chắc tôi sẽ không bao giờ gặp lại ông ta nữa. 
Ông ta là một nhà triệu phú. Chính tôi đã làm lỡ 
địp may nhất đời. Nếu không, biết đâu tôi chẳng 
trở thành bà triệu phú ! : 

Ngày hôm sau tôi nhận được một cú điện 
thoại của ông Collins. mời tôi dùng cơm trưa tại 


.Skindles. Tôi thổ phào, thìra ông ta không để biệi, 
đến chiếc nệm xe. 


Trong bữa ăn, ông Collins hồi tôi rất nhiều 
chuyện. Tôi dè dặt trả lời, chỉ nói những điền 
đáng nói. Khi ra về, ông giúp- tôi mặc :áo choàng 
và khẽ hất đầu về phía cuối phòng : 

— Nhà tắm ở cuối hành lang kia. 

Trời ơi, vậy ra ông đã nhìn thấy chiếc nệm, 
Nhưng không sao,' ông vẫn mời tôi đi ăn' và chiều 
chuộng tôi hết. mình. Giấc mộng của tôi vẫn còn 
hy vọng trở thành sự thật. Dường như rong cải 
rủi có cải may. Rất có thề chiếc nệm œe kia là 


một bằng chứng hùng hồn rằng tôi là một cô gái 


hoàn toàn ngây thơ nhút nhát, một cô gái nhà 


-_ lành mà ông dụng tâm tìm kiếm bấy lâu. Lấy tôi 


tức là lấy được một người vợ đẹp, nết na, nghèo 
và biết ơn chồng. - ,: 
Ông Collins ra mặt theo đuôi tôi và bỏ rơi 


- Helen. Mỗi tuần nhà triệu phú gặp tôi hai lần vào 
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tối thứ tư và tổi chủ nhật. Những tối khác tôi vẫn “- 


thuộc quyền của Thiếu Tả GiHam. Tôi vẫn thường 
xuyên theo ông về nhà đề nhấm nháp bích quy với. 
biả gừng và nhảy vào chiếc bồn tắm to lớn kia 


vẫy vùng cho thỏa, thích. Thỉnh thoảng chúng tôi: 

-_ văn nhạc Và khiêu vũ tay đôi : ông vốn là một tay 
nhầy trứ danh lại thêm nụ hôn ngọt lịm. khiến tôi. 

: như tỉnh như say. Trong tay ông, tôi cảm thấy 


. lòng mình ấm hẳn lại, tìm tôi rung động bồi hồi... 


Trái lại, khi. ở gần ông Collins, tôi không tìm- 
thấy ở ông ta một sức lôi cuốn nào. Những buồi.. 
gặp mặt thường lệ chỉ mang lại cho: tôi cắm giác. 


- rằng mình là một món đồ chợi cho mướn. Mỗi chủ 


z 


ˆ nhật, trời vừa xâm xầm tối là anh tài xế đánh 
“chiếc Rolls Royce tới nhà trọ đón tôi và những 
- người hàng xóm lại có dịp xầm xì bàn tán. Tôi rất 
thích đi xe hơi nhưng Ỷ tưởng sắp phải. gấp ông „ 


Collins làm tôi cụt hứng. 


Ông Collins thường tặc đạ phục bằng nhung ` 
' đen đích thân ra mở cửa đón. tôi cho cỏ vẻ irịnh 


trọng. Sau đó ông trịnh trọng hôn. má. tôi, trịnh 


-_ trọng giúp tôi cởi áo choàng và mĩ, rồi trịnh trọng: 
dẫn tôi tởi chiếc trường kỷ vì đại —. cái gì cũng 
trịnh trọng làm tôi phát ngấy. "Trước mặt chúng: 


tôi là một chiếc bàn thấp nạm vàng sáng lóng lánh; 


'‡rêm bàn có đề sẵn một chai sâm. banh ngâm nƯớc ` - 
đã và bánh sắng uých. _ 


-Sau nhiều lần BặP ( gỡ, tôi đề: ý thấy rằng Ông. 
Collins không nặng nề chậm chạp nhữ tòš tưởng. - 
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Bàn chân ông rất nhỏ, mắt đen phẳng phất vẻ ' 
buồn, tóc đen mượt trông như ướt mà không 
ướt. Ông nói năng chậm rãi vả gãy gọn, thỉnh 


thoảng đưa mắt nhìn tôi thật nhanh như thể ˆ 


muốn bắt chợt một cử chỉ vò ý của tôi. . 
Ngồi với ông Collins trong phỏng, tôi cảm 
thấy mình bị giam hãm. Những bức màn bằng nỉ 
đen.chỉ vàng dày cộm luôn luôn bít kín các khung 
cửa sồ cao vời vợi những tấm thảm đen thêu hoa 
-vàng, những đồ trang trí đen và vàng... đâu đâu cũng: 
chỉ toàn một màu đen và vàng làm tôi ngộp thổ. ' 
Căn phòng của Thiếu Tá Gillam nhỏ hơn nhưng 
ấm củng, mời mọc hơn. Không khi ở đây có về.. 
kiều cách giả tạo quá: Muốn là một người g giàu: 
ph) sống như vậy sao ? : 
- Tỏi lắng nghe ông Collins nói diy: nói về 
đoạn đời đầy hoạt động hồi ông còn trể và công: 


việc làm ăn hiện tại đề tích lũy thêm cho Cải gia: - 


tài kếch sù mà ông đang cai quản. Tôi cố nghỉ ra 
câu để đối đáp cho xuôi Ti làn Buồn. tê, 
nhạt phèo. „ 

-Nhưng tồi buôi tối cũng qua đi và khi chia tay 
một lần nữa ông Colins trịnh. ĐEN hôn má tôi rồi 
sai tài xế đưa tôi về nhà. 

. Những tối thứ tư, ông Collins đưa: tôi địã ăn tại. 
Café de Paris, một trong những nhà hàng khiêu vũ 


sang trọng nhất Lnân Đôn. Chiếc Rolls Royce đậu. 


trước cửa nhà trọ và ông ColHins ngồi tại băng sau 


_đợi tôi. Khi tôi bước ra, ông đỡ tôi lên xe, không: 
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bao giờ quên hôn má tôi một cách frịnh trọng. KÌH ' 


đã ngồi yên trên xe, ông trịnh trọng trao cho tôi 
một hộp sô cô la đắt tiền, và khi tôi bỏ từng 


miếng vào miệng nhái một. cách. .ngon lạnh, ông 


mỉm cười nhắc : 
- — Đừng ăn nhiều quá. mất ngon, Lïly ạ. 
Tôi lắc đầu, hóm hỉnh trả lời : 
— Ông đừng lo, từng nảy mà thấm vào đâu... 
. — Tớinhà hàng, tôi gọi món cá nướng mà tôi 
thêm từ lâu. Trong khỉ tôi ăn, cặp mắt ông không lúc 


_ nào:rời khổi mặt tôi — tôi nhìn đỶa cá nướng như , 
_ thế nào thì ông nhìn tôi Y như vậy. — Tráng. 


miệng xong, ông mời tôi hút thuốc. Tôi rút một điểu 


và trầm ngâm nhả khỏi, ra về là một cô gái ăn chơi - 


_:lịch lầm lắm. Sau đỏ, ông mời tôi nhảy và tôi luôn 
'luôn chiều lòng ông. Bước chân ông nặng nề, đúng 
là một người đang đi bộ. Vừa ẩi bộ quanh phòng, ông 
vừa khe khẽ hát một bản nhạc phô thông : 
Người đó là em + 
:Người đó là em 
Sau khi ẩL trọn đường trần 
-_ Anh đầ gặp được người trong mộng 
. Người mà anh đem chân tình gửi trọn 
Người làm anh buồn khồ, sướng puả.. 
_Đủ trăm điều lầm lãi, em ởi 
_ Thì em nẫn là người anh yêu dấu.. 
Lâu lâu ông lại ngả người về phía sau đề 
ˆ chiêm ngưởng tôi, nhìn tôi bằng cặp mắt đen 
buồn vời vợi, như thầm nói lời hứa hẹn nai sau... 
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Nhưng tôi vẫn không thích ông, không thích 
nhảy với một người vừa bước vừa thở phì phò vừa . 
đi miệng vào tai tôi hát ca lắm nhảm. Nhảy với 


_ ông mà mắt tôi nhìn những người đàn ông khác, 


mảnh khẳnh hơn, bay bưởm hơn. Trời ơi, giá có 
Gilam ở đây thì thú biết mấy ! Gã thanh niên tỏc 
vàng dong đồng kia cũng được đấy chứ.. 

—.Lily. em tống tình gã đó đấy à? . 

"Giọng Collins có về cay củ; bực đọc. Tôi: giát 
mình.. vội cải chính : 

—:Đâu có, em chỉ nhìn gã thôi mà... ˆ 

Chúng tôi tiếp tục nhảy nhưng hồn iôi đề tận r 
đâu đâu, mắt tôi vẫn không rời những chàng trai 
phong lưn mã thượng, những hoàng tử giữa chốn. 
ăn chơi. Được một lát, ColHins lại càu nhàu : 

_ — Lily, em vừa cười với gã phải không ?- 
— Em đâu có cười... Thật mà ! 


- Chắc Collins tự cho mình cao giá, tự cho: rằng ¬ 


ông lấy ailà ban ơn cho người đó. Tôi hiện là 
thí sinh, còn ông là giám khảo. Nếu tôi theo đúng 
ý ông, tôi sẽ được ông chọn, sẽ giàu sang phủ qui. 
Tôi buồn rầu tự hỏi giàu sang đã chắc là chẩn 


"hạnh phúc chưa ? Phải chăng những giấc mộng. 


mã tôi hằng ấp ủ, cuộc phiêu lưu mà tôi từng dấn 


bước, sẽ chấm dứt nơi đây ? 


Ông Collins chưa bao giờ hòn môi tôi, mơn 
trờn vuốt ve tôi, hoặc tổ những cử chỉ dịu đàng 
tha thiết. Tôi .ảm thấy ông không thực sự yêu: 


— tôi mà chỉ muốn mua tôi như món đồ trang sức. 
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Ông quan sát, ngắm nghía tỏi một cách cần thận 


như khi người ta chọn một món hàng. Tôi vẫn ao 


ước lấy được chồng giàu, nhưng giả. người đó 


đừng là ông Monte Collins. 


"Tôi. không hề cho Thiếu Tả Gillam biết về 


sự theo-đuồi của nhà triệu phú Collins. Có lẽ 
_ không nên cho ông biết thì hơn vì rất có thề ông 


` sẽ tự ái, và vì một lý do nữa tuy mờ ảo nhưng lúc - 


: nào cững bàng bạc trong tôi: Dường như tôi đã 


yêu ông. Tuy không biết chắc lòng mình, tôi: mong 
_ đây là sự thật. Tôi biết càng ngày ông càng mắc. _ 
nợ bá chị nhiều thêm và công ty John Graham- 


_ đang trên đà xuống đốc, tường lai thật bi đát; 
_ nhưng không hiều sao cứ mỗi lần nghì tới ông là 
.:lông tôi lại dạt dào những nỗi bâng khuâng, vừa 
dịu ngọt vừa êm đềm như dòng suối. nhỏ, Có lẽ 
tôi yêu ông vì ông dịu dàng quá, độ lượng quả, 
"chẳng đòi hỏi gì nơi tôi, lúc nào cũng coi tôi như. 
một nàng tiên bẻ bỏng có sắc đẹp làm say đắm 
lòng người. Tôi mến ông vì tính tình phóng khoảng 
tự nhiên, luôn luôn tươi cười, nhìn đời bằng cặp 
mắt lạc quan. Dường như đối với ông trên đời này 


không có việc gì là khó : đời là một cuộc phiêu lưu. 
hứng thủ; đầy dẫy những biến cố thăng. trầm tại. 


nơi Ung đi qua cũng như nơi mình sắp † tới. 
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tạm của:tôi. Thiếu Tá J ohnny Gilam bỗng. đưa ra. 


một đề nghị hấp dẫn. Tôi sẽ thay mặt Ông :đi Ba . 


lê đề mua nước hoa về bản kiếm lời. Ông vừa 
rhượn được thêm một số vốn của bà chị và hy 
vọng buôn nước hoa Pháp sẽ lời nhiều. Ông lấy: cở 


rằng vì quá bận không thể tự đi được, dhưng tôi 
biết đây là nhã ý của ông muốn tôi có địp đi thăm 
Phủ Đô Ánh Sáng. Ông gián tiếp tặng tôi một món 

quà sinh nhật đắt giá. 
¬- Tôi như người trên trời rơi xuống, nỗi mừng 
biết lấy: chỉ cân. Ba Lê, Thủ Đô Ánh Sáng ! Biết 
đâu tôi chẳng có địp theo học một trường đào tạo 


“nữ quý phái tại đây. Nhưng không hiều có đủ 
thì giờ không nhỉ? Thưa ông tái sẽ ở lại Ba Lê 


bao lâu ? Johnny — gọi thế cho thân mật — mỉm 


_ cười như lây cái vui của tôi và trả lời nửa tháng. 


-ið9 


SHEILAH GRAHAM 


_- Nửa tháng chưa đủ theo trọn khóa học, nhưng! 


không sao, học được ngày nào hay ngày ấy. 


Tôi vội vã đi tìm Monte Collins đề báo tin. Ông ' 


có vẻ vết xúc động. Sau một hồi trầm ngâm, 
ông nói : 

— Thực tình mà nói, tôi không muốn em đi, 

Lily ạ. Nhưng chuyến đi này cũng là một điều hay, 

tôi sẽ có thì giờ đề suy nghĩ lại từ đầu... rất có 

thể khi em về, đời em sẽ có một biến chuyền lớn, 

Tôi không đề. lộ về gì ra mặt. Tôi cũng cần 

. phải suy nghĩ rất nhiều, phải chọn một trong hai 

con đường. Tôi yêu Johnny điều đó gần như chắc 


chẩn. Nhưng Jobhnny đâu hiều lòng tôi, cũng ˆ 


chẳng hề hay biết rằng có một ông giàu sụ đang 


. theo. đuồi tôi ráo riết, và chưa chắc tôi đã đủ can 


-đảm đề từ.chối. 


-ŠTới.Ba Lê, tìm tới khách sạn. mà Johnny đã Ặ 


đành chỗ trước, đặt va ly xuống là tôi đi ngay đến 
trường đào tạo nữ quý phái, nồi tiếng Cœur de 
-Sévigné. Ông giảm đốc có về tức giận. Làm gì có 
chuyện g ghỉ tên học nửa tháng ? Họa chăng chỉ có 


trường Berlit2, may ra người ta dễ dãicho học it. 


bữa. Tôi thừa biết Berlitz không phải là một 
.trường đào tạo nữ quỷ phái, nhưng dù sao cũng 
ˆlà một trường Pháp. Thôi thì học đỡ vậy. 

_-Công việc giao dịch cho hãng John Graham 
thật là: dễ dàng và. mau lẹ. Ngoài giờ học, tôi có 
-rất nhiều giờ rảnh đề đi chơi phố, cười xe buỷt từ 
-khu:Montmartre tới khu Montparnasse' để. tắm 
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mình trong ánh sáng và, thở hít không khí vui 


tươi nhộn nhịp, hoặc ung dung ngồi trên xe điện 


ngầm lật cuốn tự điền Pháp — Anh học lại những 
chữ khó trong trường. Tôi rất chăm học. Chắc 
chắn không còn ai có thể nghe thấy tôi nói nước 
hoa Channel hoặc các THENỢ debuntees như 
trước nữa. 

Nhớ tới Monfe Collins ruột tôi lại rối như tơ 


_ vò. Lời ông nói tuy có vẻ thận trọng nhưng đã rõ 


ràng : ông ñang sửa soạn hỏi cưới tôi. Liệu tôi có 
đám từ chối không ? Tôi là người thế nào mà dám - 
từ chối giàu sang, từ chối một cuộc sống lên xe 
xuống ngựa, xa lánh hẳn khu Đông bùn lầy nước 
đọng ? Rồi tôi lại nghĩ tới Johnny, tới sợi dây tình 
cảm vô hình giữa ông và tôi. Bao nhiêu ý tưởng 
xung đột nhau đữ dội. Có lúc tòi tin rằng Monte 


_ Collins sẽ chết sớm, để lại gia tài hai triệu Anh 
kim cho tôi, tôi sẽ giúp lohnny trả nợ bà chị, rồi .. 


hai đứa làm đám cưởi và sống bên nhau hạnh phúc 
mãi mãi. Nhưng nhỡ Johnny không chịu thì sao 
nhỉ? Rất có thể ông chê. tôi ham tiền của. lão già 
nhà giàu rồi chẳng thèm ngó ngàng đến tôi. Lúc 
đó tôi sẽ ở góa — mới mười tảm tuồi mà đã phải 
chƒu cảnh góa bụa kề cũng hơi buồn — và sự hy: 
sinh trổ nên vô nghĩa. Thế rồi tôi chẳng. đi đến 
quyết định nào dứt khoát. 

Đã hết hai tuần mà tôi chưa muốn rời Ba. Lê. 
Giá mà tôi được 3 lại thêm nửa tháng nữa tại Berlitz, 


chắc chắn Mi ng học hành sẽ còn nhiều tiến. -bộ. Vả 
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lại. tôi sợ phải về Luân Đôn, sợ phải đổi ˆ 


phó với những vấn đề phức tạp mà tôi chưa có 
chủ ý gì nhất định. Tôi viết thư về xin phép 


-Johnny cho tôi ở lại thêm it lâu. Trong thư tôi. 


nhấn mạnh rẵng tôi có thê tìm được vài mối hàng 
giá rất lời, tiền lời thừa sức chỉ phí cho. khoảng 
thời gian tôi lưu lại Ba Lê. 
-_. Johnny trả lời tôi bằng điện tín, rất vẫn tắt: 
- Không thề gửi thêm tiền cho cô nữa. 
-- Tôi gấp tờ điện tín và bỏ vào vi, nghẹn ngào. 
Thế là tôi phải trở về. Phải trở oề. 


.Khi tôi quay về khách sạn đề thu xếp đồ đạc, anh... 


_ bồi trao cho tôi một bức thư, người gửi là Monfe 
. Collins. Xé vội phong bì, tấm ngân phiếu một trăm 
kim lỏ ra, bức thư vốn vẹn mấy dòng : 

- Em Tily jêu dấu, - 


. Tôi gửi số tiền nàu cho em ởì chợt nghĩ rằng 
"có thề em sẽ cần mua thêm Đài -chiếc. áo trong. - 
thời gian em sống lại Ba Lê. Em cứ uiệc mua. 
sắm cho thổa thích, đừng hà tiện, em nhé. Khi nào. 

. eni 0ề, tôi sẽ có một câu hồi quan trọng. đề hỗi em. 


Tôi như người sắp chết đuối vớ được phao. 
Một trắăm Anh kim, --ƯƠNG đương với năm trắm 
Mỹ kim hồi đó và gần hại ngàn Mỹ kim bây giờ ! 
.Bỗng dưng tôi thay đồi quan niệm, nhìn Monte 
. với cặp mắt đặc biệt hơn. Trong một giây ngắn 
ngủi, chiếc cửa đưa đến tương lai vụt bé mở đề 
đón nhận một tỉa sáng: ty) mong manh nhưng chói 
lòa, thúc dục. Tôi ¡ chẳng cần suy nghỉ gì ĐIÊNh bắt 
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đầu đi phố sắm sửa. Tôi nhờ một cô bạn học: 


hướng dẫn tới các tiệm may sang trọng đề cắt một 


lô áo màu nhạt. Từ trước tới giờ, hoàn cảnh. chỉ 
cho phép tôi mặc mầu đậm, vì mầu đậm lâu cũ và 


_ thông dụng hơn. 


Sau khi tủ áo đầy nhóc, tôi tìm đến mỹ: viện 
Elziabeth Arden đề họ săn sóc từ da mặt đến chân 
tay, làm hết các vết nhăn và mần đỏ. Tôi còn dám 
cắt tóc têm cho có vẻ tân thời. Ngồi trong tiệm 
Elizabeth Arden, tôi sung sướng nhìn mình trong 
gương, những mở tóc vàng thi nhau rớt xuống. 
Tôi nhớ -đến thuở nào trong viện mồ côi người tà 
bắt tôi phải hớt tóc, mỗi lọn tóc rơi xuống là một 
lần nước mắt tuôn trào. Thuở đó sao mà xa 
xôi thế. __ 

Nghĩ đến ngày trở về Luân Đôn mà lòng tôi 
lại rộn rã. Quần áo mới, mặt mới, và một mối tự 


tin về căn bản tiếng Pháp của mình. Chắc Johnny . 


sẽ ngạc nhiên lắm. Nhất Monte Collins chắc 
sẽ vô cùng sửng sốt khi thấy Bà Monie Collins trở . 


. về .. một nàng tiên. 


- Gặp lại ïgbnns; tôi giải thích rằng tôi đã. 
tn lại Ba Lê bằng tiền dành đụm được. Tôi phải 
ở lại vì cần phải học trọn tháng. Chiếc đầu tém 
của tôi làm ông vừa kinh ngạc vừa thích thú, quên 


-hết những mối ¡ bất bình, lờ đi những lời khiển 
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trách cô phụ tả bất tuân thượng lệnh, 
Ngày hôm sau, tôi lựa một chiếc ảo thật đẹp 
-khoác vào người rồi tởi nhà Monte. Vừa thấy 
tôi, ông mừng rỡ kéó tôi vào và ngắm từ đầu đến 
chân rồi từ chân lên đầu khiến tôi đồ mặt. Tôi 
bền lên trút bổ áo khoác ngoài đề lộ chiếc ảo dài 
màu xanh hy vọng. Mặt ông tươi hẳn lên : 
— Đẹp lắm, đẹp lắm. Tóc cắt thế này trông em 
lớn hẳn ra. Tuyệt. : 
.* Ruột tôi nở ra từng khúc, nhưng vẫn làm bộ 
nhồng nhềo -: 
— Thế còn chiếc áo này, bộ không đại hả ? 
— Đẹp lắm chứ. Đâu, em thử quay lưng 
lại xem. . . 
Tôi quay người một vòng, ông tấm tắc : 
- — Chiếc ảo vừa quá. 
Rồi ông dắt tôi đến bên trường kỷ và bảo tôi 


ngồi xuống. .Ông nhìn tôi thật lâu, có vẻ suy nghĩ. 


lung lắm, rồi bất chợt nhếch mép cười và ngồi 
xuống bên tôi : - - : 

—Lily. tôi có món này tặng em. 

_ Ông thong thả móc túi áo vest lấy ra một 
hộp nhỏ hình vuông, tay mở hộp miắt nhìn tôi chầm 
chập đề theo đổi nét mặt tôi. Tim tôi đập thình 
thịch : một chiếc nhẫn đính hôn nạm hạt xoàn to 
- tướng. Mắt vẫn không rời khuôn mặt tôi, ông từ 
từ đeo chiếc nhẫn vào ngón tay áp. út của tôi và 
nói một cách chậm rãi : -- 

— Em sẽ là vợ tôi, Lily ạ. 


+ 
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ìng không hồi tôi có bằng lòng lấy ông không. 
› rằng không cần phải hỏi, vì câu trả lời 
35 biết trước. Ông đang ban ân cho người khác 
lo gì người khác từ chối. Thực ra iôi cũng cảm 
động ngất người. Tôi đưa tay ra ngẫm bên này, ngó 
bên kia, ánh sáng lóng lánh của hạt kim cương làm 
căn phòng rực rỡ hẳn lên. Ít nhất nó cũng đáng giá 
mấy ngàn Ảnh kim. Tôi nói qua hơi thổ : 

-= Đẹp quá ! Cảm ơn anh. 

Ông mỉm cười cúi xuống, khể hôn môi tôi — 
lần đầu tiên kê từ ngày quen biết—. Tôi nhích lại 
gầ n, tựa đầu vào. vai ông, tiếp tục ngắm nghía hạt 

kim cương. 

— Em cỏ yêu anh không ? 

— Sao anh lại hồi vậy, em không yêu Jảnh thì 
yêu ai? 

— Ảnh cũng yêu em, LÄly ạ- 

Giọng ông vẫn phẳng phất vẻ thận trọng cố 
hữu, rong khi tôi miên man với chiến thắng. Tôi 
đã tóm được một ông chồng f triệu phú, không còn 
›ghi ngờ gì nữa. tí 

Thấy tôi suýt soa khen chiếc nhẫn mãi, ông 
gật đầu hài lòng : ˆ 

_— Anh còn mua vật này tặng em.. 

Và ông lấy ra một chiếc hộp dài bọc nhung đen 
và trịnh trọng mở ra. Tim tôi muốn ngừng đập p 
một chiếc vòng ổeo tay nạm hàng mấy chục hạt 
kim cương khiế: người nhìn phải chỏi mắt, Ông Từ 
từ đeo chiếc vòng vào cô tay tôi, nhưng không hiểu „` 
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sao sự xúc động trong lòng tôi chợt lắng hẳn xuống, - 


Lấy những vật này tức là phổi lấp ông ta. Những 
lời cám ơn từ miệng tôi thốt ra bỗng trở nên xa 
vắng, chính tai tôi,nghe cñng thấy gượng gạo, 
nøỡ ngàng. 

Những chưa hết, ông còn móc túi áo trong lấy 
thêm một chiếc hộp nhung khác và, với nụ cười 
_ của ông già Noẽl, gắn vào áo tôi một chiếc kim gài 
áo nhận hột xoàn. . 

— Em hãy đứng lên đề anh ngắm coi. 

Tói đứng lên như cải máy, lặng người vì sự 


giàu sang đến với tôi đồn dập quá. Không hiều khi ' 
. gốp- Johnng Sẽ ra sao nhỉ ? Tói không hiều lòng tôi ` 


lúc nà) có thực sự cảm thấu sung sướng hau không 
nữa. Dù: sao những oiệc đang xảy ra căng đột 
_hgội quá, kỳ lạ quá. Kụ lạ, kỳ lạ, kụ lạ...! 


lộ 


§, 


Mãi cñữu củ Nhật, MONTE ĐƯA 
tôi đi hỏng mát miền quê và thăm viếng các cơ sở 
của ông. Ông đã ấn định ngày làm lễ cưởi : hai 


_ tuần sau lễ Phục Sinh. Tôi như người cung trăng 


rơi xuống. Đi cặp với ông vào những tòa nhà vì 
đại, nhân viên tấp nập rạp mình chào kính khiến 
tôi luống cuống. Tôi đã chấp nhận bản án chung : 
thân phải làm Bà Monte Cọllins, một bản án tuy 
đáng sợ nhưng tôi vô phương chạy trốn. Mỗi lần 


từ một tòa nhà bước ra, Monte lại hỏi : 


— Em có thích ngôi nhà đó không ? 
_ Có lúc ông nói thêm, nửa đùa nửa thật : 
_— Vô SỐ phòng... hà hà... đề cho bọn tí nhau. 
của chúng mình ấy mà. 
Rồi ông cười có vẻ “thích thủ với lời pha trò 
của mình lắm. Nhưng tôi cảm thấy lòng nguội lạnh, 
thứ cảm giác của người bị mắc hỡm. 
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Tôi tự hồi sao ông không kéo tôi vào lòng, ghì - 


thật chặt và hôn tôi một cách say đắm ? Có lề lúc 
đó tôi sẽ tìm thấy ở ông một người đản ông không 
bị che khuất bởi tiền. tài hoặc mùi phấn bột xực 


nức dầu thơm. Có lễ lúc đỏ tôi sẽ mềm lòng, thực 


sự rung động và yêu ông cuồng nhiệt. Tại sao ông 
vẫn giữ vẻ khách sáo cố hữu ? Có lễ ông muốn đề 
. đảnh tôi cho đến ngày cưới. Đã bao nhiều đản 
bà qua tay ông, ông đâu còn những phút bồng bột 
_ nhất thời. 
Một hôm Monte hồi tôi : 


— Anh muốn đưa em đi nghỉ mát ở Brighton. 


nhân địp lễ Phục Sinh. 

_ Tôi giật minh, tưởng ông đã nồi máu chịu chơi 
lèn, nhưng rồi ông tiếp luôn làm tôi thất vọng :„ 
— Em đừng lo... chúng ta sẽ ở phòng riêng 
thuộc hai tầng khác nhau. 


Cuộc đời biến đồi như trong một giấc mơ: 
trước kia tôi cũng ở Brighton, nhưng là một con 


bé nghèo nàn phải đi làm tôi mọi cho người ta, giờ 
đây tôi có dịp trả thù những ngày tháng cũ. Trở lại 
Brighton lần này, tôi là một phu nhân tương lai, 
đầy mình kim cương sáng chói. 

_. Tỏi đã nói dối Johnny. Khi ông tuyên bö sể 
phải tháp tùng bà chị đi thăm họ hàng tại Wales và 
hỏi tôi sẽ làm gì trong dịp Phục Sinh, tòi đã nói xạo 


với ông là bà Houghton ở thương xả Gamage rủ tôi: 


đi Brighton chơi it bữa. 
Tới Brighton, Monte mướn hai phòng stại đại 


"II 


Monte rồi vui fl 
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'e, Phòng tôi ở lầu ba và phòng 
tiên, Monte dẫn tòi xuống 
m, iôi mặc một chiếc áo dài trắng 
yai trải gắn chiếc kim cài áo nhân 
lột xoàn, tay đeo nhân đính hôn; cô tay kim cương 
lấp lánh. Viên quản lý đưa chúng tôi tới một bàn 
đặc biệt ở sải bên sàn nhảy. Sau khi gọi món ăn, 
tôi đưa mắt nhìn các cặp đang dìu nhau lá lướt, 
Chẳng có mặt nào quen. Tôi bắt đầu cảm thấy buồn 
buồn như người lạc vào một xứ xa lạ. s 
Bỗng tim tôi đau nhói, một luồng máu nóng chạy 





rần rần khắp mặt : người ngồi một mình ở 


bàn sải tường kia chẳng là Johnny thì ai vào đấy.. 
Johnny đang chằm _chặp nhìn chúng tôi với vẻ mặt 
cực kỳ cô quái. Ống đang nghĩ gì ? Tôi ngồi 
chết trân. 

Johnny chợt đứng phắt dậy, xăm xăm BÊ: Về 
phía chúng tôi. Ông không nhìn tôi mà nhìn thẳng 
vào mặt Monte, giọng nói trầm trầm nhưng cử - 
chỉ vẫn lịch sự như thường lệ : 

— Tôi biết bà này. Tôi có thể nhây, với bà 
một bản được không ? 

_ Monfe giật mình, Hếc tôi thật nhanh rồi quay 
sang nhìn Johnny một cách soi mới. Nét mặt trầm. 
hẳn xuống, đầy về nghỉ ngờ, òng trả lời một cách 
miễn cưỡng. 

— Được, ông cử tự nhiên. „ấ ` 

Johnny đơza tay mời tôi. Tỏi quay lại nhìn 
táo chiếc nhẫn ấn vào tay ông và 
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nói thật nhanh : 
— Giữ dùm em một lát. 
Johnny đầu tôi ra một góc xa chỗ Monte và hỏi : 
— Ai cho cô những kim cương này vậy ? 
Biết không thề dấu được nữa, tôi đáp : 
.— Ông đó. Chúng tôi đã đính hôn. Ông ta 
muốn lấy tôi. 
Góc phỏng mà chủng tôi xữờtg nhây tuy xa 
_ nhưng vẫn chưa thoát khỏi tầm mắt của Monite. 
Ông ta nhìn. chúng tôi lom lom như mèo rình chuột, 
để ý từng cử chỉ, môi tôi, mắt tôi, cách Johnny 


_ ôm tôi và cách chúng tôi khiêu vũ. Đột nhiên tòi 


. cảm thấy không thề lấy Monte được, chẳng triệu 
phú thì đừng. Tôi nép sắt vào Soxy% Johnny và 
thầm thì vào tai ông : 

— Anh có muốn lấy: em không ? 


Ngừng lại một giây vì xúc cảm, Johnny bỗng ˆ 


ghì tôi thật chặt làm tôi cơ hồ nghẹt thở : 


— Anh muốn chúng mình làm đám cưới, 


Ly ơi! : 
— Nhưng bao giờ ? - 
— Ngay bây giờ, em ạ. 
Tôi gật đầu sung sướng : 


- =— Phải rồi, PhÒNE “mình làm đám cưới Day, 


: anh nhé. - : 

Chúng tôi ngừng nhảy, Johnny đìu tôi về bàn 
cúi đầu chào Monfe rồi bước ra ngoài. Theo lời 
hẹn, tôi sẽ gọi điện thoại cho Johnny vào sáng hôm 
sau. ˆ S. Sý \ 
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Tôi ngồi xuống, người run lên: Monte hỏi với 


- giọng bất mãn thấy rõ : 


— Người đó là gì của em ? 
— Đó là Thiếu Tá Gillam, ông Mới của em. 
- Monte cười khây, giọng mỉa mai : 
-— Ông chủ của em hẩ ? Chắc ông ia yêu em 


- lắm nhỉ ? Nhìn vào là biết ngay. 


Ông chợt nắm Tẩy tay tối, bóp mạnh và ti 


- gắn . 


— Em hãy nói cho tôi biết việc gì đã xảy ra 


_ sau lưng tôi ? - 
Monte đã đi quả trớn. Sự chịu đựng của tối 


chỉ có hạn : _ - 


— Nếu ông nghỉ rằng giữa tôi và ông chủ : cóc 
gian ý gì thì đây... tôi xin trả lại Và tất cả những 
. Vật này, 


Tôi thảo vội những mỏn trang sức đắt tiền ` và 


ném trả lại ông, rồi ôm mặt khóc thút thít. 


— Ông hãy để tôi yên. Tôi không muốn gặp 


“lại ông nữa !› 
_, Vùng đứng dậy, tôi Na từng người: điên ì ra- 
-_ khỏi phòng. Ruột nóng như lửa đốt, không đử kiên 
nhẫn đứng đợi thang máy, tôi chạy lối cầu thang 
"bộ, tuốt về phòng, khóa chặt cửa rồi gieo mình. 
.trên giường khóc ngất. Đầu óc tôi quay cuồng bao. 


nhiêu điều phức tạp, tự trách mình nhẹ đạ tối mắt 


trước tiền tài, rồi lại trách Johnny hờ hững bấy - 
lân. Ôn lại màn kịch trong phòng ăn vừa rồi, tôi : 
tự hào đã làm được một việc phi thường, vứt bồ| 
: | 
ị 
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một nhà triệu phủ đề chạy theo một người sắp phả 
sản. Nghỉ đến mình sắp được lấy Johnny, lòng tôi 


lại rộn rã. Tôi yêu Johnny. Trên đời này tưởng 


không có. gì - sung sirớng Bà lấy được DEN 0U 
mình yêu. 

- Suốt đêm đó tôi đề nguyên quần áo, ngồi trên 
giường chờ sáng. "Khi ảnh “nắng yếu ớt của buôi 
'ban mai lọt qua khe cửa số, tôi chạy, đi gọi điện 
- thoại cho › Johnny, J Mội lát sau, Johnny tới và cùng 
tôi ăn điềm tâm. Đề tiện nói với nhau thật nhiều 
mà không Sợ ai đến quấy rầy, chúng tôi : rủ nhau 


_ đi một cuốc xe buýt thật dài. Ngồi trên xe Johnny : 
say sưa nghe tôi kế lễ, trách móc... Cuối cùng: 


ông nói : 
— Trước đây anh chẳng có chủ ý gì... nhưng 


` sao em không tin tưởng ở anh Em mà đi lấy 


đống thịt phì nộn đó thì... ha ha... chắc anh sẽ 
cười đến trẹo quai hàm mất. 

Nhưng đến khi tôi nhắc nhở về vụ làm đâm 
cưới, Johnny tỏ vẻ băn khoăn : 

— Thực tình anh phải cho chị anh hay trước 
đã, em ạ. 

"Tôi biết, bà “chị của Johnny mà hay vụ này 


ohle chắn bà sẽ tức giàn; hoặc thẳng tay ngăn cắn. 


đảm cưới không chừng. Tôi can J ohnny : 
— Đừng anh ạ, Em sợ.. 


Johnny gật đầu, hiều ý. Chúng tôi thỏa thuận 


trở về Luân Đôn, làm phép cưới ngay, rồi quay lại 
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. Brighton hưởng tuần trăng mật. 


Có một điều làm tôi thắc mắc mãi là tại sao 
Johnny không đi Wales mà ở lại Brighton ? 

Thực ra Johnny đã sửa soạn (heo chị đi 
Wales, nhưng đến phút cuối cùng ông đôi ý, muốn 
gặp tôi. Ông đi Brighton, đề hành lý tại khách sạn _ 
Metropole, rồi lùng khắp các khách sạn nhỏ và nhà, 
trọ đề tìm bà Houghfon và 'tôi. Sau một ngày 
ngược suôi mệt mỗi chẳng được ích gì, ong trở về 
khách sạn Metropole dùng cơm tối và thấy tôi đi: 


_ với Monte. Ông kê : 


— Khi thấy em đi với lão đó anh tức gần chết. 
Ảnh nghỉ ngay em đã hư hỏng, sa ngã, chẳng còn 
địp nào quay lại với anh... 

Khi trở về khách sạn, tôi thấy một mảnh giấy 
dưới khe cửa, nét chữ của Monte : 

Em Tụ yêu dấu, 

Không cần nói chắc em cầng thừa biết mỡ rãi 
buồn 0à thất oọng. Nếu em có điều ợi muốn giải 
thích, anh sẵn sàng nghe. l : 

Nếu muốn, đây chính là cơ hội đề tôi cửu vẫn 


. tình thế, làm lành với Monte. Nhưng tôi đề mặc 


cơ hội đi qua. . 
Mười phút sau Johnny và tôi lấy taxi ra ga 


"đề đáp xe hỏa về Luân Đôn. 


Mười một giờ sảng hôm đỏ, chúng lòi đứng 
trước mặt vị :: ¡e sử tại Phòng Hộ Tịch ở đường 


. Henrieta gần Covent Garden, đem theo hai chị bồi 
-_ đề làm chứng. Mười một giờ ba phút tôi chỉnh thức 
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trở thành Bà John Graham Gilam.: 


Khi giọng nói đều đều của vị mục sư vang lề, 
người tôi run bắn, sự hồi hộp và sung sướng làm ' 


tôi nghẹt thở. ‹ 

Từ nay con bé Lily Sheil không ‹ còn cô độc nữa, 
cuộc đời không còn bấp bênh nữa. Không gian như 
ngưng đọng lại Mi phà lấy hai người : J b Na. 
và tôi. 
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_ đã hắt vào cửa sồ từ lúc nào. Tôi nhồm dậy, vươn 


vai, nhìn quanh căn phòng ñ ấm cúng. mà chúng tôi 
đã mướn tại đường - -Oxford. Johnny. _hầy, còn ngủ 
say. Tôi rỏn rén bước xuống. đất, mặc quần: áo, 
nhón lấy hai đồng, shilíng mà chàng, vứt trên mặt : 


tủ từ tối hôm. trước, rồi lặng lề rời phòng. Tôi đã là 


một phu nhân hoàn toàn rảnh rỗi, chẳng. có việc gì 


. làm ngoài việc thơ thần dạo chơi ngoài phố vã thụ 
. hưởng. những thứ mà "hoàn, cảnh. cho „phép. Sau 
: ngày cưởi, Johnny đã. xác. định rồ pợ của ống. "chủ 


không được quyền tới hãng làm. việc ` "như 
LỆ IÊI nữa. 


John Graham Gillam. Tẩy. nhau đã hơn một tháng 


. mà tôi vẫn chưa quen với cái Tên mới. Vợ của Thiếu 


Tá John Gillam, D.S.O. .Một liệu đàn bà có địa 


Ẫ— 
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vị trong. xã hội. Tôi "bước vào một tiệm bản bảnh 
kẹo, mua bốn xu kẹo bơ, rồi vừa nhai vừa tiếp 
tục dạo phố. 

Từ ngày cưới, tôi luôn luôn chơi vơi trong 
hạnh phúc. Lấy được người như Johnny, tôi chẳng 
ao ước gì thêm. Chỉ có mỗi một vụ làm hai đứa 
lên ruột đó là việc báo tỉn đám cưới cho bà chị 
của Johnny hay, Về lưỡng lự, rụt rè của Johnny 
chứng tỏ chàng rất sợ bà, sợ hơn tôi tưởng. Nhưng 
thà đến nói cho bà hay còn hơn để tự bà dò biết 


... được. Sau tuần trăng mật, Johnny khuyên tôi nên 


_ đến thăm bà, chàng tin rằng tôi sẽ thuy ết phục 
được người chị khó tính...... 

_— Tuy sợ hãi nhưng bản tính hiếu thắng không 
cho phép tôi lùi bước. Tôi sửa soạn thật kỹ càng 
đề đi gặp bà chị đễ sợ kia. Mặc quần áo mầu nhã, 
thoa thêm chút phấn, chải đầu thật gọn, tay mang 
găng, xách một ` chiếc ví' thật lịch sự, tôi tìm tới 
địa chỉ của Bà William Gilam Ashton. Trước khi 
tôi đi,. Johnny còn ân cần. dặn đò và nói một cách 
buồn buồn : ` - : 

— Đáng lể anh không r nên đề em đi, em 'còn 
trẻ quá, nhưng anh tín rằng „ khi chị ấy thấy em 
chắc chị, ẤY, có cảm. - định 1iền, cũng như anh hồi 
trước.. 

Trống ngực đập thình thịch, tôi đứa tay bấm 
chuông ngôi nhà sang. trọng của. bà Ashtomn. tại khu 
vực Knightsbridge. Một : cô, Tớ: gái dẫn. lôi vào Hong 

rồi bảo. tôi ngồi. đợi ở phòng. khách. Tôi ngồi 
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xuống mép ghế, cố dẫn sự hồi hộp đề ôn lại 
THIƯNG câu đối đáp. Cửa nhà trong xịch mở và một 

người đàn bà bước ra. Đúng là người mà tôi đã 
thấy trong bức hình chụp tại điện Buckingham sau 
khi Johnny nhận lãnh huy chương D.S.O. Tôi vội 
đứng đày chào : 

— Thưa bà, tôi là Lily Sheil làm việc tại Hồ Hệng 

Bà gật đầu, ngắi lời tôi : 

— À, vậy hả. Em tôi thỉnh. thoảng có nhắc 
đến e CÔ. 

Bà bảo tôi ngồi, rồi. tự bả ngồi xuống . một 
chiếc ghế bành, nhìn tôi chờ đợi. 

__ Bao nhiêu câu nói mà tôi đã ôn đi ôn, dại hàng 
trăm lần bỗng dưng bay đâu mất hết. Lúng ïúng 
mãi không biết bắt đầu ra sao, cuối cùng tôi ấp úng : 

— Thưa bà, mong rằng bà sẽ. TH Ng ngạc 


nhiên lắm... 


Thế rồi tai tôi ah ù hẳn đi khi nghe thấy lời 
mình nói ra toàn là thứ ngôn ngữ quê mủa, cộc lốc 
của đám dân lao động khu Đông. Mặt bà Ashfon 
mỗi lúc một cau lại, tay. bà nắm chặt thành ghế, 


..và đến khi tôi nói John nà lôi làm đám cưới tuần 
đrước thì bà la lên. Thôi, đủ rồi !và "bà vụt khóc 


rống lên. Tỏi cuống quit, không biết phải làm gì, 
chạy bừa tới vỗ về bà như vỗ về một đứa trẻ : 
— Xin bà đừng khóc, đừng khóc.. xIc đỏ. 


- đâu có gì ghê gớm lắm đâu! . 


Lúc đó tôi cũng chẳng biết mình. đang làm gì 


. về nỏi gì. 
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— Xin bà nín đi, tôi sẽ là một người vợ ngoan 
của John mà... Đừng khóc nữa nghe. 

Nước mắt đầm đìa, bà ngước nhìn tôi và nói 
qua tiếng nấc, giọng quả quyết : 

— Tôi sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa. Cô 
về bảo với nó như vậy. 

Bà lau nước mắt, hỉ mũi, có vẻ đã lấy lại được 
bình tỉnh : 

— Tôi không trách gì CÔ. “Tôi chỉ trách nó. 
Chắc cô cũng biết nó sắp vỡ nợ ? Nó đừng hòng 
lấy của tôi thêm một xu nhỏ. 

Tôi nói đỡ cho Johnny : 
tà — Thực tình anhấy rất khồ tâm, chẳng bao 
- giờ muốn làm bà buồn. Anh ấy rất quý mến bà... 
_—— Bà đứng dậy, mếu máo : 

— Cô về nói với nỏ là tôi không muốn nhìn 
thấy mặt nó nữa. Tôi với nó đến đây là hết. Nó có 
thiếu tiền cũng mặc xác nó. Nó đã tự đào hố thì cứ 
việc nhảy xuống, tôi không cần. 

- Rồi bà quay mình bổ vào trong. Tôi không 
biết làm gì hơn là quay về tìm Johnny kề lẻ. 

Nghe tôi nói xong, Johnny ngồi ftrâm ngâm 
thật lâu. Tôi biết chàng buồn lắm, đây là một biến 
cố lớn trong đời chàng. Tôi an ủi : 

— Thôi đừng buồn anh ạ. Không có chị ấy rồi 
mình cũng sẽ xoay sở được. 

Johnny bỗng thổ một hơi đài, mỉm cười nhìn 
tôi với vẻ hóm hính thường lệ, bao nhiêu lo âu 
đã tiêu tan đâu mất hết. 
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— Không lo, chẳng sớm thì muộn chị ấy cũng 


phải lành với anh. Dù sao chúng ‡a cũng sẽ ráng. ` 
tìm cách tự giải quyết công việc làm ăn. Sắp đến. 
.mùa xuân, chắc chắn hàng sể bán được... 


Đứng bật dậy, vẻ tự tin đã trở lại, Johnny nói. 
tiếp một cách hăng bái : 

— Chủa ơi, đề rồi em xem ! 

Tôi nhảy lên bá cô chàng và hôn chàng shầu 
chụt Johnny của tôi ! 

Đang miên man ôn lại chuyện cũ, tôi chợt 
nhận ra đẩ đến tiệm bán trái cây. Những chùm 
nho đen bỏng loáng mọng nước làm tôi cảm thấy 
khát. Mua hai lạng, vừa đi vừa nhấm nháp, chất 
nước thơm ngọt chạy xuống cồ mát rượi. Kê đời 
cũng tươi đẹp đấy chứ. Hồi còn ở viện mồ côi, 
trải cây tươi là một thứ xa xỉ phầm thượng hảo 
hạng làm tôi thèm đến tận ngày nay, VÀ. chắc sẽ 
còn thèm mãi mãi. 

Tôi dừng lại trước cửa tiệm chụp hình quen 


“thuộc với tấm biền: CHÚNG TÔI NHẬN CHỤP 


LẠI HÌNH TÔ TIÊN QUÍ VỊ. Johnny có rất nhiều 


_ hình chụp gia đình để trưng ngoài phòng khách, 


côn tôi thì không. Tôi buồn buồn nhớ tới bức 
hình chụp lúc tôi còn nhỏ tìm thấy trong ví mẹ 
tôi bức hình đã nhạt nhòa theo năm tháng. 
Johnny cũng có một bức hình lúc còn nhỏ, hình . 
màu thật đẹp, đóng khung cần thận treo trên 
tường. Tôi bỗng nảy ra một ý kiến : tại sao lại 


không thuê chụp lại bức hình, đồi thành hình màu 
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và sửa chữa đôi chút 2 

Chiều hôm đó tôi quay trở. lại tiệm ảnh với 
hai bức: hình, một của Johnny và một của tôi. Tôi 
hỏi ông chủ tiệm có thể chụp lại hình đứa bé gái 
không? Và sửa sang lại cho xứng với hình đứa 
bé trai ? Có thể thay chiếc yếm rãi nghèo nàn bằng 
quần áo đẹp được không ° Rồi biến hình đen trắng 
ra hình màu nữa ? | 

Ông chủ tiệm gật đầu : 

— Chúng tôi chỉ giữ lại cái đầu cô - -bé, ghép 
_ mớ tóc khác, mặc quần ảo mới, đặt ngồi trên. ghế 
thay vì trên bàn... Bà cứ yên trí đề lại đây, chúng 
tỏi sẽ làm vừa lòng bà. 

— Còn cuốn chỉ trong tay nữa. Một đứa bé 
nhà giàu có lẽ không nên cầm một món đồ chơi rẻ 
tiền nhưvậy. _ 

— Thay vào đó bằng một bông hoa vậy nhé ? 

Một tuần lễ sau tôi hởn hổ rời tiệm ảnh với 
hai bức hình màu lồng khung y hệt nhau. Johnny 
- trông như một tiều hoàng tử tóc vàng ; còn tôi là 
một nàng công chúa tí hon ngồi trên một chiếc 
ghế trạm trồ tỉnh vi, mặc áo tay bồng tuyệt đẹp, 
những lọn tóc quăn dài, và trong tay là một đóa 
thủy tiên màu vàng tươi. Vẻ mặt bí xị trong bức 
hình cũ bỗng dưng biến thành vẻ mặt cao ngạo 
môi trề của những cô bé quý phái. 

— Ý kiến hay tuyệt !' 

Được Johnny khen, tôi sướng tỉnh cả người. 
Treo hai bức hình cạnh nhau, thật là một đôi tiên 
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- đồng ngọc nữ. Tuy tôi không có hình bà con nào 


khác, nhưng không sao. Nhìn vào cô bẻ trong hình 
là đủ thấy sự sang giàu của tất cả gia đình. 

Johnny khen tôi có ý kiến hay và tán: -thâm 
rằng tôi có thề làm được bất cứ việc gì nếu tôi 
chịu chuyên tâm vào việc đó. Lời chàng làm tôi 
suy nghŸ nhiều. 
` Thế rồi ngày tháng dần trôi, Cuộc sống - bình 
thần quá, sự nhàn rỗi làm tôi chắn nản. Đi đạo 
phố mãi cũng nhàm, ăn kẹo bơ hay trải cây mãẩi 
cũng ngán. Trừ những ngày cuối tuần J ohany đưa 
tôi đi Brighton và đạy tôi cưởi ngựa, những ngày 
khác sao mà đài thế ! 

Tôi cố dấu nỗi buồn của mình, sii0Sð đới 
hôm Johnny về nhà bãi ngờ và bắt gặp tôi đang 
ngồi khóc. 

— Em cô độc quả anh ạ. Anh đi làm suốt ngày. 
đề em thui thủi một mình... 

_ Johnny thổ phào : 
___ — Chúa ơi, vậy mà tưởng việc gì... 

.._. Rồi chàng hồi tôi có muốn học kịch nghệ không? 
Chàng quen với Kenneth Barnes, giám đốc Trường 
Kịch Nghệ Hoàng Gia, từ-hồi hai người còn hoạt 
động chung trong hội kịch nghệ Birmingham. Theo 
chàng, việc trau đồi nghệ thuật sân khấu sể giúp _ 
tôi giết thì giờ. Chàng bảo nghiệp sân khấu của - 
chàng ngày xưa chẳng đi đến thế giới nào nhưng 
biết đâu tôi lại chẳng thành công rực rỡ. 

— Em đã có tài lại đẹp thế kia, lo gì chẳng 
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trở thành diễn viên ưu tú. 

Lời chàng tán, sao mà bùi tai thế. Tôi không 
đám tỉn hẳn, nhưng vẻ cả quyết của chàng làm tôi 
cũng hơi hy vọng. Có thê chàng nói đúng. Có thể tôi 
sẽ đi diễn kịch kiếm thêm chút tiền phu giúp chàng. 
Tuy chàng chưa.đến nỗi vở nợ như bà chị tiên 
đoán, nhưng tiền nong hiện kẹt lung tung. Chàng 
không nói nhưng tôi biết chàng đang lo lắm. 
Tháng trước ông chủ nhà gửi tối hậu thư đôi tiền 
mướn, chàng toát mồ hói, chạy tiền. méo mặt mà 
không ra. Cuối cùng chàng cầu cứu tôi : 

— Em có tài miệng lưỡi hơn anh nhiều. Thôi 
em chịu khó đến khất lão chủ. nhà dùm anh, anh 
cưng nghe. 

_ Nghe chàng nỏi mà lòng tôi chua xót, nước 
mắt chỉ muốn trào ra. Vâng lời chàng, tôi đi tìm 
- ]ão chủ nhà, và sau một hồi HỆ Về phục, lão bằng 
song cho gia hạn. 

afôm tôi đi ghi tên ở Trường Kịch Nghệ, có 

một anh chàng mập lù khoảng gần ba mươi tuôi 
cũng tới xin học. Nhìn điệu bộ vụng về xớ rớ của 
gã, tôi thầm nghỉ anh chàng cả chớn này mà kịch 
với kọt gì. Trong khi ngồi đợi đề được gọi vào 
khảo sát khả năng, gã lơ đãng ngồi lên chiếc mũ 
của mình, Đến lúc ra về, gã bỗng đập tay lên đầu, 
kêu lớn : Ủa, chiếc mũ của tôi đâu rồi 3 Rồi gã bắt 
đầu nhìn ngó loạn xạ. Cuối cùng thấy chiếc 
mũ dẹp lép nằm trên ghế, gã đỏ mặt cầm lên nắn 
nắn bóp bóp một hồi rồi bển lên rời phòng, bỏ 
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lại đằng sau những tiếng cười khúc khích. Nhưng : 


trong buôi học đầu tiên, khi gã lên diễn thử, không 
một học viên nào dám cười gã nữa. Gä chỉnh. là 
tài tử trử danh Charles Laughton sau này, 

Cho đến ngày nay, tôi vẫn chưa hiều tại sao. 
tôi được nhận vào Trường Kịch Nghệ. Chẳng một. 
chút kiến thức sân khấu, mở miệng ra là hết hồn 
hết vía, đứng trước đám đông người là tay chân 
thừa thãi; Chắc hẳn ông Barnes đã nề lời Johnny. 

Đến giờ học của bà Nancy Price là tôi khiếp 
nhất. Mỗi học viên phải học một đoạn trong: vở 
Romeo and Juliet. Đến lược tôi, tôi đứng bật đây, : 
lưỡi tôi liếu lại : ` 

Thôi đù ừng thề thốt dưới « từ-rắng », Hà cưng » 


già nông nồi. 


Mỗi tháng một lần thay đồi... 

Giọng bà Price the thé cắt ngang : : 

— Bà Gillam, đừng đọc là tờ-răng: Phải đọc 
là trống ! 

Tôi lặp lại: 

—Tờ-răng. 

Càng cố ý đọc, cách phát âm của tôi b2 Sở tệ 
hại, Bà Price lắc đầu la lịa : 

— Bây giờ bà thử nói buồi tru Ira xem. 

Tôi nói ngay : 

— Buồi tờ-rưa àng 

Bà Price cau mặt khó chịu, mặc dù bà thừa biết 
lỗi phát âm là một lỗi rất khó sửa. Bà bắt tôi đứng 
trước mặt khoảng ba chục nam nữ học viên — 
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phần lớn đã tốt lu lên đại học — và nhắc đi nhắc 
lại: mãi chữ răng. Miệng tôi lải nhải mà nước mắt 
chạy quanh. 

Về đến nhà, tôi xà vào lòng Johnny vừa a khóc 
vừa kể, nhất định không đi học nữa. lohnny vỗ về 
an ủi : m 
: — Thôi đừng biên: em ạ. Đề anh tập cho em 
vậy nhé. - 
- Rồi chàng bắt tôi ra đứng | trước gương và kièn 
nhẫn. sửa cho, tôi từng lỗi phát âm. Chàng bảo : 

_>— Em đừng mổ miệng lớn quá. Em có đề ý 
mấy người quý phải nói bào không ? Họ chị hé 
_ môi một chút thôi. 

Nhờ J ohnny tôi đã tiến bộ nhiều, nhưng trong 
lớp tôi vẫn không theo kịp mấy người khác. Một 
nữ học viên khuyên tôi nên chuyển sang ngành 

. kịch vui hay nhạc kịch chắc khá hơn loại tuồng cồ 
điền. Sau ba tháng học tập, tôi nhận được. phiếu 
phê bình của ông Barnes với câu kết luận thật 
tàn nhẫn : « Phải cố gắng hơn ». 

: Tôi than.với Johnny : : 

— Em không đi học nữa đâu. Thà mình bỏ 
ngang còn hơn để người. ta tống cò mình ra. 

Có lề nữ học viên kia nói đúng, ca nhạc kịch 
hợp với tôi hơn. Tôi thích ca bát và nhảy múa, 

vả lại ai cũng nói tôi đẹp. Johnny cũng đồng ý như 
vậy. Tôi nhìn chàng thật lâu. Chồng tôi là một 
người dịu dàng, độ lượng, đáng yêu và hết lòng 
thương vợ, nhưng công việc làm ăn của chàng hồi 
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này sa sút quá, tương lai mịt mù. Tốt hơn hết tôi 
phải tìm lấy một nghề đề _giúp chàng, đề giúp. 
hai đứa. 

Johnny hăng hải đi mượn thêm tiền tại nhà 
băng đề tôi theo học lớp ca vũ nhạc. Tôi học. một 
cách say mê. Ñgoài giờ học,: tôi vừa làm công việc 
nhà vừa ca hát nhảy múa khắp phòng. Chỉ một 
tháng sau, tôi hãnh diện khoe với Johnny : 

— Em ngon lành lắm rồi, có thê đi làm được. 

Và tôi sửa soạn đi xỉn việc. Johnny dặn : 

— Em đừng đi với tư cách Bà Gillam. Họ mà 
biết em là bả thì họ mời em ra gấp. Phải là có- 
mới ăn tiền. 

— Nhưng em không thích lâm, 1h 'Sheil Em 
ghét cái lên đó, chỉ muốn quên nó đi thôi... - 

Chính Johnny cũng không thê biết trong thâm 
tâm tôi, tôi thù cái tên Lily Sheil như thế nào. 
Nhắc đến nỏ là bóng tối như chụp xuống đầu tôi,. 
cả một thế giới nghèo nàn khốn khô của tuổi thơ 
tràn đến kêu réo tôi. Johnny tư lự một lát rồi nói : 

— Hay là đề anh chọn cho em mội. tên 
khác nghe. =: .... .... 

Từ cái tên Sheilsy mà - bà. Houshton ˆ dùng để 


-_ gọi tôi, chàng nghỉra chữ Sheila và cộng thêm tên 


đệm của chàng Graham. Tôi thử lầm nhầm đọc 
tên này, thấy hay hay, tôi chịu. Chàng dùng bút 
chì viết lên một tập giấy hai chữ Sheila Graham, 
rồi hai đứa cùng ngắm nghía có về hài lòng lắm. 
Không hiều sao tôi rút cây bút chỉ trên tay chàng. 
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và viết thêm một chữ h vào chữ Sheila, cải tên biến 
-thành Sheilah. Chàng hỏi : 

— Tại sao ? - : 

— Em cũng không biết nữa, nhưng trông ngồ 
ngộ và có vẻ sang hơn. 

"Kiếm được.việc làm, dù chỉ là một nữ vũ công 
tầm thường, cũng không dễ như tôi tưởng. Sau 
một tuần đi không lại về không, tôi tới rạp Strand 
Theatre đúng lúc đoàn hát của Archie de Bear 
khuyết mất một chân vũ công. Ông fa nhìn tôi từ 

_ đầu đến chân : 
— Cô hiết đá chân không ? 
_. — Dạ, biết. 

— Cao lắm không ? 

— Để tôi đá thử òng coi. 

Và tôi hết sức bình sinh đá ngược chàn lên trời. 

— Được, cô có thê quay lại thứ hai này. Tương 
ba Anh kim một tuần. 

Giọng ông có vẻ không hài lòng lắm. 

Hôm nay mới thứ sáu, tôi còn mấy ngày cuối 
tuần tha hồ tập dượt, chắc sẽ khá hơn. Tôi vội vã 
về nhà khoe vởi Johnny. Chàng cô vỗ : 

— Có thế chứ ! Đây mới sơ sơ bước đầu. Thế 
nào rồi cũng có ngày em nồi tiếng như sóng cồn, 
cả Luân Đôn sẽ lác mắt. 

Tôi nguýt chàng : 

— Anh là chúa hay cho em đi tầu bay giấy chỉ 
được cái nịnh đầm là không ai bằng. 

Tôi bắt Johnny phải dượt với tôi. Trong màn 


136 


_ HÌNH ẲNH MỘT NGƯỜI Đĩ 
ca vũ thứ hai sắp tới, sẽ có đoạn tôi phải vũ với ' 


một nam vũ công khác. Y sẽ quỳ xuống, chập hai 
tay lại trước bụng ; tôi từ xa chạy tới, bước lên 


tay y đề y tung bồng người tôi. lên không, và khi - 


nơi xuống tôi sẽ đứng trên vai y. Tôi bắt. Johnny 


- phải thủ vai anh chàng vũ công này rồi hai đứa hì 


hục tập dượt trong phòng ngủ. Nhiều lúc cä hai 
đứa đều té bô càng dưới đất, vừa suýt soa vừa nhìn 
nhau, cười đau cả bụng. Nhưng cuổi cùng tôi 
thành công. 

Đến ngày trình diễn, Tobany dẫn tôi tới Kế 
sân khấu, đặn dò thêm : 

— Nhớ nhé, phải luôn luôn mỉm cười. Không 
ai chống nồi nụ cười của em. . 

Bước ra sân khấu, người tôi run bắn, lv chân 


.lạnh ngắt. Nhưng đến khi tôi liếế mắt vào trong, 


thấy Johnny đứng đó với nụ cười khuyến khích, 
ánh mắt trìu mến, tự nhiên tôi cảm thấy can đảm 
hẳn lên. Tôi nhìn chân những người bên cạnh đề 


. nhảy cho đều, chú ý từng cử động... Tôi chợt nhận 
ra mình phạm một lỗi lớn : đầu củi, mày nhăn. 


Giật mình ngước đầu lên, cố mỉm cười, thế là từ 
đỏ chân bước loạn xạ chẳng theo nhịp điệu nào 
hết. Hạ màn, bà ca đoàn trưởng mắng tôi Bàn tệ. 
Tỏi khóc ngất trong tay Johnny : 

— Trời ơi, em thất bại rồi. 

- dohnny vuốt tóc tôi : 

— Đừng nói bậy. Em không thấy là lúc em 

cười, bao nhiêu khán giả đều ngây người ra ngắm ` 
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đỏ sao ? 

Tôi rất cảm động, biết chàng vì thương tôi 
rnà an ủi, chứ lúc tôi cười chính là lúc tôi bước 
sai : chân, và sở dï khán giả nhìn tôi vì thấy tôi 
chẳng giống ai. _ `... 

Nhưng rồi vài tuần sau, thánh nhân đãi kế 
khu khờ, tôi chiếm cúp bạc trong cưộc tuyển chọn 
hoa hậu vũ công sân khấu Luân Đôn do một 
hãng xe hơi tồ chức. Chiếc cúp có khắc tên tôi và 


một dòng chữ : Hầy trung tín, hầu cạn đỉm, pà sẽ 


thành công ! Trên đường về nhà, chân tôi như 
bước trên mây. tế 
: Johnny rất vui mừng và tôi cũng thêm tin 
tưởng ở mình. Có lề chàng nói đúng, tôi có thể làm 
được bất cứ việc gì nếu tôi quyết tâm, tôi côn có 
thể tiến xa hơn nữa. Chàng nhớ tới một người 
bạn thân cñ tên là John Drinkwater hiện là một 
nhà soạn kịch. Ông này quen với GB Cochran một 
ông bầu. chuyên về ca vĩ nhạc kịch khét tiếng tại 
Luân Đôn, không kém Ziegfeid lại Hoa Kỷ. JOUHH: 
viết một bức thư cho Drinkwater, nhấn mạnh về 
sắc đẹp và tài năng của tôi, rồi nhờ ông giới thiện 
lại với Cochran. ch ĐUG 

Kết: quả, tôi được mời tới điền thử cho 
Cochran xem tại hí viện [London Pavilion. 

Khi tôi tới hí viện, òng Cochran và ba người 
phu tá đã ngồi sẵn trong bóng tối lờ mờ dưới chàn 
sân khấu đề chờ xem các vũ công diễn thử. Đến 

-1ượt tôi, tôi ca bắn Rose AMlarie. Vừa ca được vài 
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cất; SẤy Cöelirad ngắt lời : 


— Như vậy đủ rồi. Bây giờ cô thử vũ: xem. 
Tôi bắt đầu vũ, hăng say đến độ suýt lọt xuống 


dưới sân khấu. Giọng ông Cochran lại vang lên : 


=— Hãy ghỉ tên cô bẻ cuối cùng đó: 
_ Tôi mừng rú, la lớn : 

— Tôi là Sheilah Graham, chắc ông cỏ nhận 
được giấy giới thiệu của ông Drinkwater 

Sau vài giây yên lặng, ông Cochran gọi : 

— Hay lắm, mời cô xuống dưới này. 

Tôi bước xuống, ông bảo tôi ngồi bên cạnh 
rồi ngắm nghia tôi từ đầu đến chân, gật gù có về 
hài lỏng. 

— Thưa ông, tôi không muốn làm một vũ công 
tầm thường mãi. Tôi muốn tiến xa hơn nữa. 

Ông nhìn tôi với vẻ thích thú, nét cười hiện 
lên đuôi mắt. Biết mình quá đường đột, vội vã, 
nhưng tôi muốn ông hiểu rằng tuy tôi là hoa hậu 
trong đám vũ công, tôi không hẳn thuộc vào đám 
người đó. 

Ông Cochran nói một cách chậm rãi : 

_ — Gô đừng lo. Trong vở kịch mà cô sắp trình 
diễn sẽ có rất it vĩ công, mỗi người đều có dịp trồ 
hết tài nghệ riêng. 

Và ông mỉm cười nhìn tôi một lần nữa. Tôi 
chợt nhận ra cái nhìn của ông giống hệt cải nhìn - 
của những gã khách hàng hồi tôi còn bán bàn chải 
tại thương xá Gamage.. 

Ông Cochran mướn tôi bốn Anh kìm một tuần 
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đề phụ diễn trong vở Hết Kẹt Nọ Đến Kẹt Kia do 
nữ minh tỉnh Mimi Grawford thủ vai chính. 
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- ThonG PHÒNG HÓA TRANG HÍ VIÊN 
London Pavilion, tôi ngồi dưới chân nữ minh tỉnh 
Mimi Crawford ngắm nàng trang điềm. 

— Chị Mimi ơi, làm thế nào đề trở thành một 
mỉnh tỉnh, hả chị ? : 
Với về đẹp thướt : tha, cặp mắt 'săHh thật. tO, 


tóc vàng óng, khuôn mặt hình trái soan thật dễ 


thương, Mimi luôn luôn tổ ra tự tin : 

— Lúc đứng trên sân khấu thì đừng nghĩ 
ngợi vần vơ về bất cứ điều gì, phải tuyệt đối chú 
tâm vào vai trò của mình. Làm được như vậy, thì 
sẽ thành công. 

- Tôi tâm tâm niệm niệm. ghỉ: nhớ lời khuyên , 
của Mimi. Trong đám vũ công, tôi là người thứ ba 
kề từ bên phải. Lục nhảy múa, công việc của tôi 
chỉ là giữ đều, bước, mỉm cười, và thỉnh :thoảng 
quay tròn trên đầu ngón chân. Những lúc chưa đến 
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lượi xuất hiện, tôi luôn luôn đứng ngắm Mimi 
trình điễn, để ý từng nét mặt, từng cử chỉ, từ cải 
nhón chân đến cái quay mình khiêu ngợi. Tôi tự 
nhủ nên học lóm hết nghề của nàng. Ý tưởng 
muốn trở thành minh tỉnh đã nhen nhúm frong 
lòng tôi. Phải chăng đây là một tham vọng, nhưng 
thà có một cái gì bám víu còn hơn suốt đời an 
phận thấp hèn. Tòi càng cố gắng học tập hơn nữa, 
vũ quên ăn, ca quên ngủ. 

Sự chủ tâm quá lố, của tôi khiến Mimi 
Crawford khó chịu. Nàng nói với William Ring, 
người điều khiên sân khấu : 

— Nếu ông không bảo cô gái đứng bên hỏng 
sâu khẩu kia đi chỗ khác, tôi sẽ ở, ra trình 
diễn tiếp đâu. 


William Ring bằng lòng đề tôi tiếp tục ngắm - 


“Mimi, nhưng phải đứng ở một chỗ khác, kín đáo 
hơn đề nàng khỏi trông thấy. Tôi học thuộc lòng 
vai trò của Mimi kể cả những bài ca trong đó có 
một bài tôi rất thích, và tôi thường ca cho 
Johnny nghe : SG 

Nang Tiên Mơ Ngủ 

Mơ mộng suốt ngày 

Nàng Tiên Mơ Ngủ 

Hêt khóc lại cười 

Chẳng ai phiền trách 

Chỉ gọi tên hoài 

Nàng Tiên Mơ Ngủ 

Johnny luôn luôn đề cao tôi. Tôi cao vọng ở 
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mỉnh một, thị chàng cao vọng ở tôi mười. Mỗi 
bnỗi trình điển. chàng đền đứng phía đdưởi reo hò 
L ¬ - + , ` . P. . ` ° ` ˆ 
cô võ, Nhi tan hát, chàng đứng đón tôi ở cửa hận 
sân khău. Liên hệ vợ chồng giữa chàng và tôi vần 


- được giữ kín, Các vũ còng bạn có hỏi thì tôi bảo 


chàng là ong chú đi theo bảo vệ tôi. 

Lần đần, sự dấu diểm này đưa dến một vài vấn 
đề nan giải. Với bề ngoài độc thân, tôi chính là 
bông hoa tươi đề các chàng trai ong bưởm lượn 
lờ. Bọn vũ công chúng tôi thường được các tay 
phong lưu công tử mời đi dùng cơm tối. Mấy nàng 
kỉa luôn luôn vui vẻ nhận lời vì đây là địp may 
đề họ có thể trở thành bà nọ bà kia — trước : đây 
đã có nhiều nàng (rong đám vÏ công của ông 
Cochran lấy được chồng giàu sang quý phái —. 
Nhưng riêng tôi, tôi từ chối tất cả. Có lần Elsa, 
một chị bạn thân, rủ tôi theo vì chỉ có một cái hẹn 
với hai nhân vật đặc biệt, DH HỆ câu trả lời của 
tôi vẫn là không. 

Một hôm Elsa với nụ cười đắc chỉ trao cho 
tôi một danh thiếp đề tên Sir John Careue — Pole. 
Nam Tước. Mặt sau là nét chữ rất bay bướm : _ 

Nghe đồn rằng cô từ chối mọi lời mời 0à 
không có trường hợp ngoại lệ. Tôi đä đánh cá 
uới đơn 0‡ tôi lời đồn đó là sai! Vậu nếu không: 
có gì trở ngại xin cô pui lòng cho tôi được pỉnh . 
hạnh đụng. cơm nới cô nảo tối thứ báu tới. 

J.G.P 
_Elsa theo đổi nét mặt tôi trong khi tôi đọc tấm. 
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đanh thiếp. Thấy tôi lắc đầu, chị kêu lên : 

— Sheilah, em đừng đại đột như vậy hẳn là 
_ tay đẹp trai nhất trong đám Cận Vệ. Em tính sống 
suốt đời với ông chú hay sao ? 

Về bàn lại với Johnny, chàng cho rằng nếu tôi 
khăng khăng từ chối mãi, không sớm thì muộn họ 
sẽ biết tôi là gái có chồng. Chàng nói : 

— Theo anh, em nên nhận lời Carewe — Pole. 

Giọng chàng không có về gì là chồng nói với 
vợ, mà là cha đỡ đầu nói với con. 

— Có lễ đây là một cơ hội tốt đề em nới rộng 
sự giao thiệp. Chắc chắn ông ta sể đưa em đi nhà 
- hàng Ciro và em sẽ tha hồ vui chơi, khiêu vũ, cho 

bồ những lúc phải làm việc ở nhà. Anh chắc ông 
ta là một người đàng hoàng, chẳng có gì đảng ngại. 
Em còn trẻ, đương nhiên em có quyền hưởng thụ. 

Tối thứ bẩy, một người đàn ông cao lớn, tóc 
đen, với bộ ria rất gọn, đứng chờ tôi ở cửa ra vào 
sân khấu. Thắt nơ trắng, mặc lễ phục có đuôi, 
trông ông đẹp trai hơn tôi tưởng tượng. Ông cúi 
đầu thật thấp và nói một cách trịnh trọng : 

_— Cô Graham, tôi là John Carewe — Pole. Rất 
hân hạnh được cô nhận lời. 

Ông mời tôi ra taxi và đỡ tôi lên xe. 

Dọc đường chẳng ai nói với ai lời nào. Tôi 
cảm thấy bồn chồn, lo lắng. Tôi chưa từng đi với 

một nhà quý, phái với danh vị «Sir» bao giờ. 

Không biết tôi phải mở lời trước hay đợi ông ta 
hỏi nhỉ ? 
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Bỗng ông ta quay sang tôi, mỉm cười : 

— Lúc nẩy, cô diễn hay quá. _ 

Tôi muốn nói vài lời thật văn về, nhưng không 
hiều sao miệng tôi chỉ trả lời : _ 

— Cám ơn Ông. _ 

Ông ta tiếp tục khen : 

_ —= Cô nhảy trội hơn hẳn mấy cô kia, cô 

Graham qy trội hơn -hẳn. : 

— Ông quả khen. 

Câu này tôi bắt chước của Johnny. 

— Cô rất đẹp, chắc nhiều người đã nói với cô 
điều đó ? 

Tôi gật đầu, không biết trả lời sao „nà phải. 

—Cô bước chân vào sân khấu được bao 
lâu rồi ? 

Tôi lí nhí trả lời : 

— Dạ, khoảng ba tháng. 

Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu, hỏi gì mà hỏi 
lắm thế, làm như lấy khẩu cung không bằng. Bản 


tỉnh tôi xưa nay không thích bị chất vấn. 


— Ba tháng thôi à? Hay quá nhỉ. Cuộc đời trên 

sâu khấu chắc hấp dẫn lắm phải không cô ? 

Tôi trả lời thật thận (trọng, ráng tránh những 
tiếng mà tôi không chắc phát âm đúng : 

— Dạ, kể thì cũng vui, nhưng không dễ đàng. 
như nhiều người tưởng. Bọn lôi ngày nào cũng 
phải học ôn, tập nhảy, tập ca.. 

.— À, thì ra thế. Trước đây tôi chẳng đề ý đến 
chuyện đó, 
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Ngừng một lát đề vuốt ria mép, ông quay sang 
tôi và hỏi một cách đột ngột : 

— Trước kia cô làm gì ? 

Tòi choáng vắng cả người. Hỏi câu _øi không 
hỏi, lại nhè ngay câu mà iôi ky nhất. Tôi chỉ ầm 
ừ cho gua chuyện. 

Khi tới nhà hàng Ciro — đúng như Johnny đã 
tiên đoản — tôi gọi nước thanh trà, cá lưỡi trâu 
và sau đỏ cà phê và kem sô cô la. Ông gọi thêm 
sâm banh cho bữa ăn có về sang trọng hơn, Tôi 
ăn một cách thận trọng, không tổ cử chỉ gì 
thất thố, sợ ông cười. Ăn xong, chúng tôi khiêu 
vũ, rất ít chuyện trò với nhau, không khí hơi khó 
thở. Nhảy được một lát chúng tôi ra về. 

Sau lần đó, lôi chẳng bao giờ gặp lại Sir Joan 
Carewe-Pole. Tôi được ăn tai một nhà hàng lồn, 
còn ông thẳng cuộc đánh eá tại đơn vị, thế là chúng 
tôi chẳng nợ gì nhau. 

—— Trưa hôm đó, đang ngồi nhà thì nhận được 


tin Mimi Crawford đau và tôi phải đến hí viện gấp 


đề sửa soạn thay thế.. 

Tìm đập loạn, tôi lầm bầm tự nhủ đừng sợ, 
đừng sợ, nếu không sẽ chẳng làm ăn gì được. Cơ 
hội mà tôi chờ đợi từ làn đẩ đến, cần phát can 
đảm lên. 

Tôi tất tưởi đến hl viện giữa lúc ông BRing, 
người điều khiển sản khấu, đang lo sốt vỏ. Thấy 
tôi, ông reo lèu như bắt được vàng : Ử 


— Cảm ơn Trời Phật, vậy mà lôi tưởng cô 
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lặn luôn. „ 

Rồi ông vội vã dẫn tôi vào phòng hóa trang 
của Mimi. Mấy bà chuyên viên hóa TRANG miệng 
ngậm đầy kim xúm vào vần tôi như vần củ khoai. 
Cố gắng lắm tôi mới dẫn được xúc động và quên 
đi những khó khăn đang chờ đợi tôi ngoài sân 
khấu. Chúa ơi, tôi phải đứng một mình trên sân, 
khấu rộng mênh mông, ca múa, diễn xuất dưới 
ánh đèn sảng chói trước hàng ngàn cặp mặt, Tôi 
không đám nghĩ xa hơn nữa : tim chỉ đập nhanh 
một chút, cô sẽ nghẹn, ca sẽ chẳng, nên lời, Nhớ. 
đến Johnny tôi lại thấy an ủi rất nhiều. Chắc 
chàng mừng lắm. Ý kiến bước vào nghiệp sân 
khấu do chàng đưa ra. Tôi thành công tức là chàng 
thành công. 

Từ hông sân khấn, tôi nghe tiếng máy phóng 
thanh giới thiệu : Trong buồi trình diền lối naụ, 
pai trò của cô Mimi Cramford sẽ do cô Sheilah 
Graham đâm nhận. 

Khán giả thở đài thất vọng. 

Ông Ring gọi l tôi, giọng khần trư ơng : 

— Sheilah, sẵn sàng nghe. Hai phúi.. một 
phút... ba mươi giây... ra sân khấu ! : 

Tiếng nhạc trồi lên từ bốn phía báo hiệu giờ 
khai điễn. Tôi vội vã bước ra đứng sau bức màn. 
Tôi sẽ phải vén màn lướt ra ngoài thật yêu điệu, 
hai tay đang ra, đầu ngằng cao, rồi bắt đầu cất giọng. 
Tôi đứng yên chờ đợi. Trời ơi, nhổ chút nữa tay 


tôi cứng đơ không dang ra được thì sao ? Không, 
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không thê thế được. Phải thành công hoặc chết. 
Bản nhạc sắp đến chỗ chuyển điệu... Tôi thu hết 
can đảm vén màn và tha thướt lướt ra rất đúng 
cách, rồi giọng tôi ngân lên cao vút : 

Tiếng gọi của sa mạc 0pang lên từ muôn hướng 

Thúc dục tôi chẳng dứt... - 

Hết ¡an đần, tiếng vỗ tay rào rào không ngớt, 
tôi cúi đầu chào và lui vội vào trong để thay đồi 
y phục. Ông Ring lăng xăng chạy ra đón tôi, khen: 

— Tuyệt củ mèo! Ráng tiếp tục như vậy nghe, 

Đêm hôm đó, mọi việc tiến triển tốt đẹp. Tỏi 
không nhớ rõ mình làm những gì, chỉ mường tượng 
rằng mọi dáng điệu, mọi cử chỉ đều rập theo Mimi 
Crawford. Khán giả càng ngày càng vỗ tay như 
sấm. Thật là cảm động, thật là bất ngờ. 

Nhưng bất ngờ hơn nữa, nhật báo ngày hôm 
sau in hình tôi và đăng một bài với hàng tít lớn: 


NỮ VŨ CÔNG NỘI TIẾNG BẤT NGỜ. Trong hài 


báo có câu : Với 0 đẹp thiết tha oà giọng ca thánh 


thói, nàng đã làm hải lòng khán giả đông đảo , 


tại h† uiện Paoilion đêm oừa rồi... 

suốt bảy ngày Mimi Crawford vắng mặt, tôi 
thủ vai của nàng một cách hoàn hảo. Trong khoảng 
thời gian này, Johnny đã cầm về nhà một tờ 
Daidụ Erpress đề ngày 28-8-1927 và hớn hổ khoe 
với tôi. Hình tôi lại được đăng một lần nữa cùng 
vời bài báo : 

MỘT DIỄN VIÊN THIÊN PHú 

Cô Shelai œraham hiện thành công rực rỡ 
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trong 0a trò của có Alimi Craaford trong ở Hế: 
Rẹt Nọ Đền Nẹt Núa. Của bản khong phải là một 
diền bỉn (tr khuuếi nhưng khi cần tới, cô đồ 
tha thẻ Mlimi Cratoford không. cần tập dượt, dù 
chỉ một giờ. Nhờ thành công rực rờ, có có nhiều 
triền song sẽ được giao phó những Đai trò quan 
trọng hơn trong tương lai, mặc dù cô chŸ mới tập tãnh 
bảo nghề... Ông Cochran rất hải lòng pề khả năng 
thiên phú của cô oà đã tuyên bố rằng cô là một trong 
những nữ diễn 0iên nhiều hứa hẹn nhất trên sản 
khấu Luân Đôn hiện nay. 

Johnny và tôi say mê đọc đi đọc lại bài lưu 
Chàng vui vẻ một cách khác thường: _ 

— Thấy chưa, anh đã bảo mà. Từ nay 
thì em không còn sợ gì nữa nhé, cứ thong dong 


mà bước lên đài danh vọng. 


Ông Cochran cũng gửi đến tôi lời chúc mừng 


_ kèm theo mười Anh kim tiền thưởng, và hẹn tỏi 


tới'gặp ông tại văn phòng trên lầu hí viện. 
Thấy tôi tới, ông Cochran niềm nở ra đón: 
— Xin có lời thành thật khen ngợi cô em. 
Giọng ông có pha chút hài hước. Toi biết mấy 
diễn ' viên dự khuyết ăn khách thường được các 


ông bầu mời đi thủ vai chính trong các cuộc lưu 


diễn. Tôi mạo hiểm đánh một đôn tâm lý: 

— Thưa ông Cochran, có người đẩ mời tôi đi, 
lưu diễn các nơi, nhưng nếu bắt tôi bổ hẳn vũ 
đoàn ở đây thì có lễ tỏi muốn ở lại với ông hơn. 

Ông Cochran rời bàn, tiến lại đưa Bở nâng 
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cằm tôi và nói mọt cách mơn trớn: 

— Cô em ngoan, đŸï nhiên cô em sẽ ở lại với 
tòi. Tôi sẽ biến em thành một nữ minh tỉnh.. 

Tôi rùng mình. liệu lôi có thề chấp nhận 
được sự nâng đồ của ông không 3 Đã có nhiều mầm 
non được ông «lăng xê », nhưng trước khi nồi 
tiếng đều phải trải qua một thời kỳ lem nhem với 
ông. Ông là một người tử tế nhưng lại có máu 
« hảo ngọt» kinh niên. Muốn trở thành nữ minh 
tỉnh tôi phải trả cho ông những gì ? Trên đường 
về, lòng tôi buồn bực, bước chân nặng nề như có 
khối đá đeo theo.. 

Một tuần sau, ông Cochran mời tôi đi dự tiệc 
với mấy nhân vật tiếng tăm trong đó có Frederiek 
Lonsdate, nhà soạn kịch trứ danh, và Phu nhản 
Diana Cooper. Johnny cho phép tôi ởI. 

Theo đúng chỉ thị của Johnny, Quan sát pà lắng 
_nghe, tôi rất Ít mở miệng trong bữa ăn — không 


kẻ lúc mở miệng đề bổ thức ăn vào —. Nhưng. 


những nhản vật tiếng tăm kia đã làm tôi thất vọng. 
Tôi ngồi yên lặng, mỉm cười lễ độ, lắng nghe họ 
nói chuyện, và tự hỏi chuyện của những đại nhân 
vật chỉ có thế thôi sao ? Vậy mà tôi cứ tưởng họ 
sẽ dùng những lời lễ văn hoa bay bưởm đề nói về 
những vấn đề thật cao siêu, thật trí thức. Hỏa ra 
chỉ toàn những chuyện tầm phào về y phục, về 
món ăn, hoặc những câu. pha trò lầng nhách và 
những nụ cười giả tạo. Phu nhân Diana và mấy 
bà bạn tranh nhau kể về những vu tái giá hoặc ly 
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đi oanh liệt nhất của bọ frong khoảng thời gian 
gần đây. Rồi họ quay ra than phiền về những việc 
đau đầu, nhức lưng, hoặc dạo này phát BhI quá 


phải ăn kiêng cực khô. 


Tôi tự nhủ, nói chuyện ba láp kiều này thì. 
mình có thừa tài. Tôi khám phá ra rằng muốn đưa 
đầy câu chuyện vôi những nhân vật tiếng tăm, chỉ 
việc lôi người này người kia ra mạt sát thậm tệ, hoặc 
tìm những câu rỗng tuếch vô thưởng vô phạt ra mà 
nói là xong. Kê ra muốn bước vào giới thượng Hà 
tri thức cũng chẳng có gì khỏ. 

Tôi càng cảm thấy điều này chắc chắn hơn 
khi ông Cochran mời tôi kỷ một hợp đồng trình 
diễn ba vở nhạc kịch Hiên tiếp, mở đầu là vở Năm 
Nay Đại Hạnh của Noel Coward. Tòi sẽ xuất hiện 
cùng với Jessie Mathews, Tily Losch và một số 
mỉnh tỉnh khác. Theo hợp đồng, tiền lương hàng 
tuần mười Anh kim sẽ tăng lên bai mươi Ảnh kim 
ở vở thứ ba. 

° Với số lượng hậu hỉnh, tôi thực sự giúp đỡ 
lohnny rất nhiều đề trảnh cho chàng những món 
nợ mỗi ngày một lút đầu lút cô. Tôi không ngờ 
mình thành công mau lẹ như vậy. Mới mười chín 
tuôi, tôi kiếm tiền nhiều hơn cả những lúc fôi mơ. 

Johnny rất hãnh diện, khuyển khích thêm : 

— Ảnh đã bảo mà. Thiên hạ bắt đầu say mê, 
em rồi đó. Họ sẽ tìm thấy em ở những tài năng 
mà anh nhận ra từ lâu, Không gì có thể cần bước 


tiến của em l 
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II. 


One) NOEL 'COWARD DẬP TẮT ĐIỂU 
thuốc và kêu lên, giọng bực bội : 

— Không phải vậy, không phải vậy ! Đề tôi 
chỉ cho cô. 

Và ông bước vội lên sân khấu. 

Tôi không. bao giờ. ngờ rằng lại gặp Ông 
Coward. Đang tập với mấy vai chính khác trong 
vở Năm Naụ Đại Hạnh thì ông Cochran tới, dẫn 
theo một người mảnh khánh, cau có, luôn miệng 
phì phà khói thuốc. Tôi nhận ra ông ta ngay nhờ 
- đã có lần được xem ảnh của ông. Tôi bắt đầu run. + 
Một fay fồ cỡ ông chắc chắn sẽ nhận ra căn bản 
diễn xuất nghèo nàn của tôi và biết ngay tôi chỉ: 
mới võ về dặm ba tháng múa ca trên sân khấu.. 
Nhưng không lể thấy ông vào tôi lại ngưng tập. 
Lúc ông la lên chính là lúc tôi đang cố gắng hoàn _ 
tất một pha gay cấn với một nam diễn viên khác. 
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Ông Coward tiến tới đưa tay vòng qua người / 


tôi và nói : 

— Rồi bây giờ cô thử nhìn tôi như thể cô 
đang miệt thị người trước mặt xem nào... 

Tôi không hiểu rồ chữ miệt thị cho lắm, nhưng 
cũng nhìn ông mỉm cười thật tươi. 

— Tzròi đất ! Cô diễn xuất kiều gì vậy ! 

Ông Coward đưa hai tay lên trời nhìn Ông 
Cochran và lắc đầu. Nước mắt chạy quanh, tòi chỉ 
muốn tìm đường chui xuống đất cho rồi. Ông ta 
đã biết tôi là một tay mơ. 

_ Ông Cochran lên tiếng khuyến khích : 
-. — Sheilah, cô. cỏ thê làm hơn như vậy: 

Ông Coward và tôi tiếp tục. Lần này thay vì 
phải Hếc mắt nhìn ông với vẻ bối rối, tôi lại chấm 
chủ nhìn ông một cách trìu mến. Ống Coward dặm 
chân kêu lên : 

_— Bà nội ơi... 

Và ông bỏ cuộc. 

Trong màn kế tiếp, có một bài hải : 
Tôi là một tiên nữ 
Cho đến tám mươi hai 
Nếu có ai chọc ghẹo. 
Tôi nhăn mặt cho coi 
Đừng thấy tôi lãng mạn 
Mà hòng đụng đến tôi 
Tôi chỉ thích các hoàng tử thôi ï 

Đảng lẽ tôi phải lấy điệu bộ tật ngấu: thơ cụ, 
mắt mở to chớp chớp, nhái : giọng j của mấy nàng 
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ổn ên đề biến bài hát thành trô cười cho khán giả, 
nhưng tôi lại ca rất tự nhiên như bao nhiêu bài, 
khác. Ca dứt, tôi khể liếc mắt xuống đưởi : ông 


Cochran và thằng cha khó chịu đã biến mất từ đời 


nào. Mãi về sau, khi gặp lại ông Noel Coward tại 
Hollywood, tôi ca lại cho ông nghe bài hái này và 
ông suýt xoa tiếc rẻ. 

— Trời ơi, phải chỉ ngày xưa cô ca được như 
vậy thì hay biết mấy. 

Hôm khai diễn tại Manchester, tôi lo si chết. 
Trong vở kịch, có một đoạn tôi phải nhón gót và 
quay tít trên đầu ngón chân, nhưng cô chân tôi yếu 
quá không thề quay một cách gọn gàng như các 
diễn viên khác được. Họ tập mủa từ hồi còn bẻ, 
công phu đâu phải it. 

Ngay đêm đầu tiên, tôi đã gặp phải cơn ác - 
mộng mà các tay mơ thường phải trải qua. Theo 
kịch bản, tôi sẽ phải lướt ra sân khấu, chân búng 
thật cao. Khi tiếng nhạc chuyển điệu dập dồn. Tôi 
tung mình lướt ra. Tiếng vỗ tay như sấm làm tôi 
hăng lên, búng chân hết sức bình sinh, nhảy thật: 
cao, và ngồi xuống sân khấu một cái rầm. 

Tiếng võ tay biến thành tiếng cười rộ. Mặt 
nóng bừng, tôi gượng đứng dậy và chân bước sai 
nhịp lung tung. Tiếng cười biến thành tiếng la ó.. 
Tôi loạng choạng trên sân khấn, nụ cười sượng 
ngắt trên môi, sự hồ thẹn làm tôi cơ hồ ngất xỉu. 
Tôi lầm bầm tự nhủ : đừng khóc, đừng khóc, còn 
phải diễn một màn nữa, ấùng khóc. 
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- Tôi chạy vào hậu trường như người điên. Bông 
mắt tôi nồ đom đóm : iòi đã đâm đầu vào một 
tấm phông, bằng giấy bồi dựng ở sau hậu. trường. 
Tiếng gãy đồ rầm rầm cả rạp nghe thấy. Tôi nằm 
lăn đưởi đất khóc vùi. Kê cả ông Cochran cũng 
không thuyết phục được tôi trở lại sân khấu trong 
suốt khoáng thời gian trình diễn tại Manches- 
ter. Mãi tới hôm bế mạc, tôi mới miễn cưỡng xuất 
hiện một lần nữa. 

Nhưng khi đoàn chúng: tôi khai diễn tại Luân 
Đôn, nghĩa là ba tuần sau đó, sự may mắn lại trở 
về với tôi. Vở Năm Naụ Đại Hạnh thành công rực 
rỡ phần lớn nhờ vai trò của tôi. Các báo đua nhau 
đăng hình tôi với các hàng chữ : « Sheilah Graham 
đang cười, «Shellah Graham đang trên đường 
thành công», «Cô bé Shelah Graham, một pồ công 
bước lên đài danh oộng một cách lụ kỳ», «Shellah 


Graham, một trong những diễn uiên duyên dáng 


nhất của ông Cochran, đã thành công lớn nởi sở 
Nămn Nau Đại Hạnh». 

Sự may mắn trong lãnh vực nghề nghiệp lôi 
kéo theo sự xáo trộn trong cuộc sống hàng ngày. 
Muốn che dấn mình là gái có chồng, tôi buộc lòng 
phải nhận lời mời mọc đón đưa của bọn người 
ham bóng sắc. Sau Sir John Carewe - Pole tới ông 


-_ Cochran. Ông dẫn tỏi đi đây đi đó, giới thiệu với 


nhiều người tôi là ngôi sao mới ra lò của ông. Bạn 
- bè ông đua nhan đòi gặp tôi, thiếp mời bay đến 
tới tấp. Muốn trở thành minh tính tại Paviion, 
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không có cách øì khác hơn là chường mặt ra cho 
thiên hạ ve văn. llang đêm, các lô riêng trên bào 
lơn trong hí viên luôn lcôn đầy nhóc các tay vương 
tòn công tử ăn mặc thật diễm dúa. Vì các bao lơn 
này nhỏ ra sắt sản khấu, bọn họ để dàng buông lời 
ong bướớ với bọn nữ diễn viên chúng tôi. Sự chọc 
ghẹo có khi Ý nhị, có lú¿ số sàng những chúng tôi 
luôn luôn phải mỉm' cười đáp lạt. 
Cuộc sống đầy cắm đỗ hiện tại bắt đầu óc tôi 


đúc nào cũng phải nghĩ các h đối phó. Nếu không 


có một biến cố đặc biệt nÃO, chắc không bao giờ 
tôi có địp ngồi ôn lại đÏ vãng, cái đĩ väng u tối xa 
xăm như giấc mơ của người lên cơn sốt, 

Một hôm, đang cùng Elsa đứng ở lề đường 
đợi xe buýt, tôi bỗng nghe vỉa hè bên kia có tiếng 
người gọi giật giọng : 

— Lũy ! Lily Sheil ! 

Như một nhát búa bồ mạnh vào đầu, tôi 
choảng váng, ngất ngây. Mắt tôi hoa lên nhưng 


vẫn nhận ra một người đàn ông đứng bên kỉa 


đường vẫy tay rối rit: y chính là Leslie, người 


-tình cũ của tôi từ hồi còn sống trong căn gác chật 


hẹp tại khu Đông. Trông y đã già đặn hơn trước 
nhưng khuôn mặt y vẫn chẳng thay đôi chút nào. 
Sau một phút chân tay tê cóng, tôi nắm tay: 
Elsa và bỏ chạy : 
— Mau lên, xe buýt tới rồi kìa. 
- Không cần ngoảnh lại, tôi cũng biết Leslie 
đang đuồi theo, bóng ma NH2 khứ đang kêu gào. 
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phía sau lưng chỉ chờ địp là chụp xuống đầu tôi. 
Càng chạy nhanh chân tôi càng rín lại, nhưng rồi 
cuối cùng tội và Elsa.cñng kịp nhảy lên chiếc xe 
buýt đeo tòn 'ten nửa trong nửa ngoài. Thoát nợ. 

Về đến nhà tôi chẳng hề hé răng kề lại chuyện 
này cho Johnny nghe. Hồi này chàng đang cố quên 
đi những nỗi buồn phiền do sự túng quẫn sày ra 
bằng cách viết một loạt bài nói về vài thứ quả tặng 
và mỹ thuật phầm trưng bày trong nhà nhân dịp 
Iễ Phục Sinh. Chàng hy vọng các bảo sẽ đăng 


những bài này và trả cho chàng chút it tiền nhuận: 


bút, nhưng thực tế thật ph phâng, các bài chàng 
gửi đi đều lần lượt trở về.. 

Thấy chàng hí hoáy viết, lại sẵn đang bực 
mình về vu gặp lại gä cô hồn Leslie, tôi càu nhàu : 
: — Anh Johnny, anh viết mãi về mấy cái đồ ba 
-_ lắp đó mà làm gì, chỉ phí thì giờ. 

— Johnny có vẻ hơi bực, ném bút chì xuống bàn: 

— Vậy chứ em bảo phải viết về cải gì bày giờ ? 

— Thiếu gì chuyện đề viết. Ví dụ như chuyện 
em đi hát, những nỗi vui buồn của nghiệp sân 
khấu, những lúc anh đưa đón em. 

— Hay, ý kiến hay, nhưng GiÁn8 đưa tay gãi 
mũi và ngập ngừng —. Nhưng chuyện này đề em 
viết hay bơn. 


Tôi nhăn mặt tưởng chàng ghẹo tôi, nhưng l 


chàng không có về gì là đùa cả. Nhớ lại hồi còn ở 
trong viện mồ côi, các bài luận văn của tôi thường 
được các cô giáo khen ngợi, đôi khi côn được 
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đọc cho cả trường nghe, vậy thì tôi cũng có khiếu 


viết văn lắm đấy chử. Tôi ngồi vào bàn, cầm bút 
chì và bắt đầu viết. ..# 

Sau khi Johnny sửa xong những lối chính tả 
và văn phạm sơ đẳng nhất, hai đứa tôi hăm hổ gửi, 
bài « Chàng Johnn Nơi Hậu Trường Sản Khấu, 
dưới ngòi bút của một nữ øũ công » cho tờ Dailụ 
Express, một trong những tờ báo bán chạy nhất 
Luân Đôn thời bấy giờ. _ 

Mỗi buồi sáng tôi hồi hộp ngồi chờ người phát 
thư, nhưng khi thấy y tôi lại mong y đi qua luôn,nếu 
y ghé lại tức là bài báo của tôi không được đăng.Sau 
nhiều ngày chơi trò nhức tim đó, tôi quyết định 
hỏi thẳng ông chủ bút, đăng hay không làm ơn cho 
tôi biết ngay. Trong giờ tạm nghỉ tối hôm đó, tôi 
vào hậu trường quay điện thoại đến tòa soạn xin 
gặp ông Reginald Pound. Thật bất ngờ, đích thân 
ông trả lời ở đầu dây bên kia. Tôi vào đề ngay : - 

— Thưa ông chủ bút, cách đây bốn tuần lễ tôi 
có gửi cho ông một bài nhờ đăng, không hiều sao 
bài của tôi không thấy trả lại mà cũng không thấy 
đăng. Xin ông vui lòng cho biết tình trạng sản đó 
hiện thời ra sao. 

Ông hỏi tên bài báo,tôi trả lời xong ông kêu lên : 

— Ủa, bài đó hả, chúng tôi đang cho lên khuôn, 
ngày mai là có trên mặt báo rồi, cô yên tâm đi.. 

— Thế thì tuyệt quá nhỉ. Nhưng... nhưng ông 
tính trả bao nhiêu tiền nhuận bút đây? 

Đầu dây bên kia có tiếng cười lớn : 
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— Hai guineas được không ? 

Tôi sướng tỉnh người, hai guineas giác trị hơn 
hai Anh kim. 

— Ông ơi, tôi tới tòa Soạn xem họ in được 
không ? 

— Được lắm chứ. 

Sau buồi trình diễn, Johnny và tôi tới thẳng 
tòa soạn. Ông Pound đã đi khỏi nhưng dặn một 
người khác đưa chúng tôi vào viếng phòng in. 
Người này dẫn hai đứa vào một căn phòng toàn 
. mùi mực in, máy in chạy rầm Sở Bài báo của 
tôi đã được sắp chữ xong suôi. 

Đêm hôm đó nẫm trên giường mà mắt tôi cứ 
mở thao láo. Thật là kỳ điệu! Tôi cũng có một Ủ 
tưởng như ai. Ý tưởng đó được đăng trên báo và 
đem lại cho tôi hai guineas. 

._ Ngày hôm Sau, mọi người tại hí viện Paviiion 
đều chúc mừng tôi. Ông Cochran nửa đùa 
nửa thật : 

—Rhông dè phía sau bộ mặt đẹp như tiên 
của cô em lại còn có một bộ óc đáng ngại như vậy. 

Sẵn cơn hứng chí, tối về nhà viết luôn một loạt 
bốn bài, chẳng bài nào được đăng. Viết thêm bài 
thứ năm, cũng bị trả lại. Bỏ cuộc. Có lề bài đầu 
tiên chỉ là chó ngáp phải ruồi. Nghề viết văn coi 
bộ cũng khỏ «nhá» lắm. 

Năm Nay Đại Hạnh là vở đầu tiên — và cũng 
là cuối cùng — trong hợp đồng trinh diễn ba vở 
liên tiếp của tôi. Kiêm điềm lại, tôi nhận thấy mình 
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đã vô tình rơi vào sự ràng buộc của những người 
xung quanh, không có cách gì thoát khỏi. /8g0ÁY 
cách thôi việc. 

Ông. Cochran theo đuôi tôi sát sạt. . Với tung 
điệu bộ kể cả làm như cha người ía, lại thêm lối 
ceợt nhà nửa đùa nửa thật, càng ngày Ông càng 
suồng sä với tôi hơn. Một hôm ông đưa tôi đi ăn 
cơm trưa, ngồi trên faxi, ông ôm hôn tôi tỉnh bơ. ' 
Khi ông buông tôi ra, ruột tôi như mớ bòng bong. 


Hiển nhiên đây mới chỉ là cử chỉ khai mào, ông sẽ 


còn tiến xa hơn nữa. Tôi tự hỏi liệu có thể thoát 
khỏi bàn tay của ông không ? Thêm vào mối lo 
này, tôi bắt đầu cảm thấy vài trổ ngại nghề nghiệp. 
Vai trò của tôi có vẻ đang lụt dần do sự thiếu 
kinh nghiệm gây ra.. fôi đã cố gắng như người 
điên đề theo kịp những bạn đồng nghiệp: bản, tập 
ca vũ từ hồi còn nhỏ. : 

Ở nhà, sự lo lắng cũng làm tôi mệt trí. Công 
việc làm ăn của Johnny càng ngày càng xuống dốc. 
Chàng cố dấu tôi nhưng chẳng ích gì. Hai đứa đều. 
hiểu ngầm rằng tiền lương của tôi hiện là chỗ trông. 
cậy chính trong gia đình, và tuy tôi kiếm được khả, 


- song so với sự chỉ tiêu vẫn chẳng ăn thua gì. Đầu óc 


tôi lúc nào cũng căng thẳng. Tôi cảm thấy mình 
đang chơi trò cưỡi ngựa gỗ của trẻ con, ngựa chạy 
vòng tròn mãi làm tôi chóng mặt. Ngày nào .cũng.. 
ôn, cũng dượt, cũng ca múa, cổng rượu sâm banh 
và rất ít ngủ. Mầm mống của sự kiệt lực đẩ chực 


_ chờ rong lôi. 
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Thật là khó mà thủ ba vai trò cùng một lúc : 
vai trò trên sân khấu, vai trò một cô gái hơ hớ 
đề kể đón người đưa nhất là ông Cochran, và vai 
trò của một người vợ mỗi lần đi mua sắm tại 
đường Wigmore là một lần sùi bọt mép thuyết 
phục mấy người chủ tiện cho chịu đến kỳ lương. 
Tôi bắt đầu mắc chứng nhức đầu và ăn khó (tiêu. 
Trên sân khấu tôi thường quên lời ca hay điệu vũ, 
mỗi lần quên một lần khỏe mệt. 

Trong vở kịch có một bài hát sao mà giống 
. trường hợp của tôi thế : 

Nhâu, nhẫu, nhâu, nhấp đi cố gái nh: 

Tuổi trễ qua uèo theo nhịp gồ trái tìm. 

- Sợ thua người nên chẳng dám đi tìm 

"Giâu phút nghĩ cho tâm hồn lắng dịu... 

Tôi tự nhủ, phải rồi hãy nhảy đi, quay cuồng 

_ đi, đề rồi ng xuống. 

Sau một hồi bị tôi thuyết phục, Ïohnny bằng 
lòng đưa tôi đi nghỉ mát tại bờ biền Torquay đề 
hai đứa hưởng trọn một tuần thoải mái. Tôi .chạy 
đi báo tin cho ông Cochran. Ông ti A2 nâng cằm 
tôi và nói : 

— Em cưng, nhở đảnh điện SN: tôi biết địa 
chỉ nhé. Tôi sẽ ra đó tìm gặp em ngay. 

Ra đến Torquay mà tôi vẫn còn thẫn thờ với 
câu hồi : Làm thế nào đề ông Cochran bỏ ý định 
đi tìm tôi mà ông không giận. Cuối cùng tôi tự hào 
nghỉ ra một bức điện tín tuyệt luân : Hấi mong gặp 
ông ảo giờ làm iệc từ chín đến sáu. 
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Khi trở về Luân Đôn, tôi tìm ông Cochran 
nợav và hói vuốt : 

— Nao ông không đến tìm tôi như đã hứa, 
Ông làm tôi chờ dài cả cô. 

Biết bị mắc hỡm, ông Cochran lạnh lùng : 

— Tỏi không thích giờ làm việc của cÔ. 

Từ đó ông không vồn vã với tòi như 
trước nữa. 

Tránh được vỏ dưa lại gặp vỏ dừa. Hồi này có 
một nhà quý tộc, Sir Richard, theo đuêồi tôi ráo 
riết. Ông tuyên bố rất thích có một người con gái 
như tôi. Ông thường dẫn tôi về nhà dùng cơm 
trưa. Đó là một ngôi nhà xinh xắn, trang nhã, trong 
nhà foàn những đồ đạc bằng gỗ quý hoạc bằng bạc, 
trên tường treo đầy những bức họa đắt tiền và các 
bức hình săn bắn. Sau khi uống cà phê tráng miệng, 
ông thường ngồi bệt xuống tấm thảm dưới chân 
tôi, mơn trớn và hôn fay tôi, rồi nói : 
- = Này cô bé, tôi chưa gặp ai có thê làm cho 
tôi tha thiết muốn trông nom sẵn sóc bằng cô. 

Sir Richard chưa từng lập gia đình mặc dù ông 
đã ngoài năm mươi. Trước khi hồi hưu, ông phục 
vụ tại Ấn Độ. Ông thường viện cớ không bị ràng 
buộc bởi gia đình để tung tiền ra bao các gái tơ, 
Ông gửi cho tôi vô số quà tặng, kê cả những thức 
ăn quý giá mua từ ngoại quốc. 

Một hôm, ông hướng dẫn tôi đi xem những. 


- bức hình mà ông sưu tập được freo đầy trên - 
tường. Đến írước một bức chụp cảnh rừng núi cây - 
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cỏ m fùèm, ông ngừng lại và nỏi : 

— Đây là một bức hình rất hiếm của nh Cô 
thấy nó :có gì đặc biệt không ?. 

Tôi làm bộ ngắm nghía, ra vẻ thành tia6 ° 

— Búc hình chụp khéo ghê. 

— Cô thử nhìn thật gần xem có gì đặc 
biệt không ? ? 

Tôi lắc đầu, ông đưa tay chỉ tận nơi : 

— Đây này, thử nhìn xem... 

Tôi giật mình. Lấp ló sau cành lá xum xuê là 
những cặp trai gái lõa thê đang làm tình đủ kiêu. Tôi 
sợ hãi nhìn trộm ông một cái thật nhanh, nhưng 
` ông vẫn mỉm cười bình thắn, không có vẻ gì là sắp 
nỗi điên lên cả. Dường như đối với ông, cách tó 
tình trong hình hoàn toàn đẹp đề đảng để mọi 
người thưởng thức bằng mắt. Ông than rằng đời 
- ông thật là cô độc nhưng vẫn không tỏ vẻ gì khác 

lạ đối với tôi. Có lần ông mỉm cười nói với tôi một 
cách trìu mến : 

— Sao tôi muốn nhận cô làm con nuôi quả. 

Tôi chỉ cười đáp lại. Nhưng đến buồi trưa 
hôm đó ông nhắc lại vụ này một cách hoàn toàn 

_ nghiêm chỉnh : 

— Thực sự mà nói, tôi rất muốn nhận cô làm 
con: nuôi, theo đúng pháp lý hẳn hòi, Sheilah, cô 
làm con nuôi tôi nhé, 

Tôi tìm cách từ chối khéo, nhưng ông cử nẵng 
nặc một mực khiến tôi buột miệng : 

— ĐÔNG được đâu, ông Richard. Tôi là gái 
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có chồng, chắc chắn anh ấy không chịu đầu: 

Thế là bao nhiêu công trình dấu diếm bưng bít 
bẩy lâu trong một giây trở thành mây khỏi. Mặt 
òng chợt tái đi rồi lại đỏ bừng, giọng ông có vẻ xúc 
động rõ rệt : 

— Cái đó không sao. Cô về xin ly dị là xong. 

— Không, không thê được, tôi không thê bỏ. 
anh ấy được. 

Ông tiếp tục thuyết phục tôi, ¡,hãng hải hóại trước 
bội phần, làm như không nghe thấy lời tôi nói. 

— Điều đó dễ lắm, tôi sẽ tiếp tay với cô... -_. 
Tôi bật khóc. Ông như người tỉnh cơn mê, VỘI. 
xin lỗi : : " 

— Chết chửa, xin lỗi cô. Nếu cô Không kiện: : 
thì thôi chứ sao lại khóc. Cô thử nghĩ lại xem tôi : 


nói có phải không nào. 


Thấy mặt ông buồn so, tôi chợt xúc động nghẹn - 
ngào, đem hết tâm sự chất chứa bấy lâu ra kề. cho 
ông nghe. Nào là nỗi khô tâm phải dấu diểm mình : 
là gái có chồng, nào là sự vất vả phải “cố gắng . 
để theo kịp các bạn đồng nghiệp, nào là chứng - 
nhức đầu, ăn khỏ tiêu, kiệt lực... 

Nghe tôi nói, ông có vẻ cảm động : 

— Đề tôi gọi bác sỉ thăm bệnh cho cô nhẻ.' 

Viên y sĩ tiếng tắm mà ông mời tới, tuyên bố . 


ôi bị kiệt lực vì làm việc quả độ và tình trạng tỉnh. 


thần có thể đưa đến bệnh thần kinh trầm trọng. 
Chứng ăn khó tiêu cửa tôi là do sự làm độc ở cuống 


ruột dư, cần phải giải phẫu ngay. Tôi phải lập 
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tức ngưng đi hát và vào nằm nghỉ ngơi tại bệnh 
viện. Sir Richard hứa sẽ đải thọ mọi khoản chỉ phi. 

Tôi không ngờ đời mình lại gặp một khúc 
_ quanh bất ngờ như vậy. Dầu sao tôi cũng cần 
„ được chữa trị Tôi được đưa tới một bệnh viện 
tư ở đường Harvey đề đích thân Sir Henry Simpson, 
'y SĨ riêng của Hoàng Hậu, giải phẫu. Sau cuộc giải 
_ phẫu, Sir Richard đến thăm tôi và đề nghị: 

— Cô cần phải dưỡng sức ở một nơi khi hậu 
ấm áp hơn. Tôi sẽ gửi cô đi miền Nam nước Pháp. 

Tôi phản đối sự giúp đổ HUA đáng của ông 
nhưng ông chỉ gạt ngang, lý luận rằng được giúp đỡ 
tôi là một điều làm ông vui sướng. Ông thỏa thuận 
đề tối đem Johrcny theo và ở lại Pháp cho đến 
khi tôi hoàn toàn bình phục. 

Lễ sinh nhật thứ hai mươi mốt của tôi được 
. tồ chức tại Hotel Eden, bờ biền Cap d'Ail miền 
Nam nước Pháp. Johnny có về buồn bực và hỗ 
thẹn vì chàng không thê chu toàn cho vợ để đến 


nỗi phải nhờ vả đến người ngoài. Chàng nói với . 


tôi mà như đề an ủi chính chàng : 

— Công việc làm ăn dạo này có vẻ sáng sủa 
hơn trước, anh cam đoan với em như vậy. 

Rồi chàng nhầm tỉnh tiền bác sĩ, tiền giải 
phẫu, tiền nằm bệnh viện, tiền phòng khách 
sạn v.v... và ghỉ vào một cuốn sỐ tay. Đoạn 
chàng nói : „ . 

— Anh sẽ trả lại tiền này cho ông ta một 
_ ngày rất gần đây. 
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Người vợ nào có thể 1y dị một người chồng 
như Johnny ? Nhưng ông Richard đã có lý. Tình 
trạng vợ chồng giữa Johnny và tôi chỉ còn rên 
danh nghĩa. Chính nó đã làm tôi bệnh hoạn thêm. 


Trước kia chàng đóng vai chú tôi, nhưng hiện -: 


nay chàng đã thực sự trở thành một ông chú, một 
người cha đỡ đầu, thay vì một người chồng. Tôi 
không có lý do gì đề trách chàng nhưng tận đáy 
lòng tôi, tôi bắt đầu ước mơ một người chồng trạc 


- tuồi tôi, biết đòi hỏi quyền làm chồng, biết ghen 


tuông với bất cứ người đàn ông nào khác — mội 
người yêu chứ không phải một người cha đồ đầu. 

Cuộc sống phóng túng, vội về, trên sân khấu . 
cũng gây cho tôi một ấn tượng về sự thiến xót 
trong tình nghŸa vợ chồng giữa Johnny và tôi. 


Tình yêu luôn luôn là một cái gì hấp dẫn, kích 


thích, cần có chỗ đề phát tiết. Mọi người đều đua 
nhau đi tìm nỏ, không cần che dấu, tính toán 
thiệt hơn. Xung quanh sân khấu, họ tới tấp hẹn 
hò nhau, tổ tình với nhau bằng hành động hẳn . 
hoi. Mối lần chạy dọc hành lang từ hậu: trường 
tới phòng thay quần áo, tôi đều gặp một vài cặp 
đang ghì chặt lấy nhau, hôn hít mơn frớn mê ly, 
bất cần thiên hạ. 

Trước kia tôi thường quan niệm muốn hôn 
nhau, phải chọn một nơi thật kín đảo như một lùm _ 
cây trong vườn, một chiếc xe hơi đóng kín cửa, 


-hay một căn phòng riêng biệt. Nhưng tại rạp hái, 
tình yêu được buông thả đến mức tối đa. Phải 
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-chăng đó là truyền thống lãng mạn của giới nghệ 
sĩ? Người ta dám làm tất cả, dám cho tất cả, bất 
chấp hậu quả. Những cảnh ân ái công khai hấp 
dẫn quá, thúc dục quá, chỉ có những trái tim bằng 
sắt mới không cảm thấy rung động, nôn nao. Có 
lẽ đây là khoái cảm đặc biệt mà chỉ có bọn trẻ 
mới dám đem vung vãi, buông lơi. Thật là chua 
'chát chó một người đàn bà trẻ phải nhìn cảnh này 
rồi nén lòng trở về với ông chồng bận bịu công 
việc làm ăn, tuy dịu dàng, biết thương vợ, luôn 
luôn nghỉ cách đề vợ tiền thân, nhưng vô tình 
quên đi bồn phận chính yếu của một người chồng. 
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Đai róc CÓ THỈ GIỜ SUY NGẬM VỀ. 
thuyết nhân quả, tôi giật mình nhận thấy cuộc đời 
người ta hoàn toàn tùy thuộc vào những biến cố. 


“Cơn bệnh của tôi lôi Johnny theo tới tận miền 


Nam nước Pháp và khi chúng tôi trở về Luân Đôn _ˆ 
mùa xuân năm 1929, công ty John Graham hoàn 
toàn phá sản vì không người điều khiển. Buộc 
lòng Johnny phải tỉnh kế khác, và chàng nhận làm 
đại diện thương mãi cho một công ty gạch và xi 
măng lớn. Chàng đã gặp đất dụng võ, công việc 
đại điện không cần phải lanh lợi nhưng rất cần vẻ: 
quyến rữ, hoạt bát mà Johnny có thừa. Lần đầu 
tiên kể từ ngày cưởi, hai đứa có đồng ra đồng vào, 
cực kỳ ung dung. 

Một điều may mắn khác là tâm trí tôi đã hết. 
căng thẳng. Chuyện tôi có chồng đã: lộ ra ngoài 


„hở h% 3. 2+ ~ . ~ *.. 24rck 
chẳng cần phải dấu diếm nữa. Đời tôi như bước 
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qua một giai đoạn mới. Hồi còn ở miền Nam nước 
Pháp, Johnny và tôi đã đi đến một quyết định : 

hai đứa phải tránh không để bị Sir Richard rằng 
buộc thêm. Đã nhiều lần tôi suy nghĩ về người đàn 
ông này. Tuy Sir Richard chưa hề đi quá trớn với 
tôi, nhưng những bức hình kỳ quặc íreo trên 
tường, cách ông ngồi dưới chân tôi và nhìn tôi say 
đắm, sự hăng say muốn nhận tôi làm con nuôi 
một cách khác thường, tất cả đã làm tôi thắc mắc. 
Tôi không muốn gặp lại ông, rất Sợ phải nói 
- chuyện với ông. Tôi viết một bức thư ngỏ ý cảm 


ơn sự giúp đỡ của ông và hứa sẽ hoàn lại những . 


tồn phi mà ông đã bồ ra khi hoàn cảnh cho phép, 
và tôi nhấn mạnh rằng hai vợ chồng tôi không 
muốn mắc nợ ông thêm nữa. Sir Bichard không 
_ trả lời, hiển nhiên lòng tự ái vủa óng bị tôi làm 
tồn thương. 

Về Luận Đôn được mấy ngày tôi bị ng 
Cochran gọi tới đề cự nự về vụ dám xưng là gái 
chưa chồng đề qua mặt ông. Nhưng. rồi ông hỏi 
tôi có muốn tiếp tục nghề ca vũ nữa khòng, ông 
sẵn sàng dành cho tôi một vai trong vở kịch mà 
ông sắp đem ra trình diễn. Tôi rất cám ơn nhã ý 
của ông nhưng không dám nhận. Dường như tôi 
linh cảm thấy nghiệp sân khấu của tôi đến đây là 

- dứt. Khoảng thời gian sống trên sân khẩu trôi qua 
như một giấc mộng, một cuộc thử thách gởm ghê. 

Mấy tháng kế tiếp tôi nghỉ ngơi, đọc sách, 

ngồi tắm nắng tại công viên Hyde Park và nhân 
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thể đem số vốn Pháp văn của tôi ra thực tập với 
mấy chị vú người Pháp thơ thần trong" công viên 
đề trông bọn trẻ chơi đùa. Nhờ đã sống ở Pháp ít 
lâu cộng thêm những buồi học tại trường Berlitz, 
tiếng Pháp của tôi cũng không đến nỗi tệ cho lắm. 

“Thời gian cứ thế lặng lễ trôi cho đến khi tôi. 
guen với Judi(h Hurt.. 

Trong lúc hai vợ. chồng tôi vắng nhà, Tuảith 
Hurt và bà mẹ dọn tới căn lầu ngay phía trên 
chúng tôi. Hàng ngày lên xuống cầu thang tôi 
thường gặp cô hàng xóm mới có cái tên Judï(h này. 
Cô có dáng người xinh xắn dễ thương, khuôn mặt. 
thông minh láu lỉnh, mải tóc vàng mướt, nước da. 
hồng hào và đôi mắt xanh đến mức độ hiếm thấy. 
Cô trạc tuồi tôi nhưng cuộc sống có về tươi trễ, 
hoạt động hơn nhiều. Từ khi cô dọn. đến đây, các - 
chàng trai trí thức ở đại học Oxford và Cambridge 
tấp nập lên xuống cầu thang. Tôi quen với cô từ 
ngày cô hỏi tôi xin đề nhờ vài bỏ hoa trong chiếc 
tủ lạnh mà vợ chồng tôi kê ở chân cầu thang. 

Chiều hôm đó, vừa bước chân ra khỏi phòng 
đề đi dạo công viên Hyde Park tôi gặp Judith ở 
đầu cầu thang. Cô đì với một anh chàng cao lớn 
mang kính cận đầy cộm, trên lưng hai người đầy 
nhóc những dụng cụ trượt băng. Thấy tôi, Judith 
toét miệng cười : : 

— Chào bà Gillam. 

_ Rồi cô giới thiệu anh bạn bốn mắt : Jock West. 


Sau cặp kính dầy cộm đó, gã nheo mắt nhìn tôi 
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làm như gã đứng xa tôi cả mấy trăm thước, những 
nụ cười của gã lại hân hoan vô cùng khỉ tôi đưa 
tay đề gã bắt. Judith khoe : 

— Bọn tôi đi Grosyenos House đề trượt bên 
Bà tới đỏ với chúng tôi cho vui nhé ? 

Tôi hơi ngượng, từ chối : 

— Tiếc quá, tỏi khòng biết trượi. 

Jock West xen vào : 

— Tôi sẽ chỉ cho bà. Mời bà đến thẳng đẳng 
đó, ¿khối cần mang dụng cụ, chúng tôi có thê 
mượn cho bà. 

Tôi theo hai người tới một sân trượt băng 
hợp.thời trang nhất Luân Đôn. Jock dạy tỏi cách 
giữ thăng bằng rồi đìu tôi lướt trên mặt băng. 

Tôi học rất mau, trỏ chơi mới làm tôi hãm 
hở khác thường. Tôi mua một áo thun cao cô màu 

đồ và một chiếc váy xòe màu đen đề tiện biều diễn 

cặp giỏ trắng muốt. Những lúc rảnh rỗi, tôi không 
lang thang tại công viên Hyde Park nữa, mà đi 
trượt băng hoặc chơi quần vợt dưới sự hướng dẫn 
của Jock. Thỉnh thoảng Johnny trở về sau những 
chuyến giao dịch thương mãi ở khắp nơi trong 
nước, chàng rất hài lòng thấy tôi vui vẻ và tiến bộ 
nhiều trong những trò tiêu khiển mới. 

Hình như' tại sân trượt băng Grosvenos House, 
mọi người đều biết nhau. Dưới mắt họ, tôi là bà 
Gillam xinh đẹp, có một ông chồng ẩn hiện như 
bóng ma, và hơi gan lì vì có thời đám lăn lộn trên 

- sân khấu, - 
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_. Xế trưa hôm đó, tôi đang tập trượt theo hình 


số ba thì một người đàn ông cao lớn bộ điệu nhà 


binh lướt tới bên tôi và tự giới thiệu là Jack 
Mitford. Ông thường thấy tôi trên sân với Jock: 
West. Ông mời tôi khiêu vũ trên mặt băng với ông. 
Chúng tôi cùng nhau lướt trên mặt băng theo: 
điệu valse. Là một trong những tay trượt băng cừ- 
khôi nhất, ông dạy tôi cách nhún người nhẹ nhàng 
và vút đi theo hình các con số thật đẹp. Sau đó, 
ông mời tôi tới quầy giải khát. Đang ngồi uống nước 
thì một gã mặt đỏ bước tới vỗ vai ông một cách 
thân mật. Theo lời giới thiệu của ông, đó là Đại 
Úy Gi1 — thường gọi là Gillo — bạn thê thao của 
ông. Hai người gặp ` nhau chuyện trò có vẻ tương 
đắc lắm. Họ bàn về một hội thể thao có tên là 
Hội Các Thể Tháo Gia Quốc Tế mà họ sắp thành 


dập, mà Đại Úy Gi1l làm bí thư. Ban giám đốc sẽ 


gồm những nhân vật tai mắt như Giáo Trưởng Aga 
Khan, Thiếu Tướng VanderbBilt Quận Công hụt 


- Westminster, Tử Tước hạt Lonsdale; một số Hoàng 


Thân Pháp và Nam Tước Ý. Tôi vừa nghe họ nói 
chuyện vừa tự nhủ hội này hấp ‹ dẫn thật, chắc khó 
gia nhập lắm. 

Khi kê lại cho Johnny nghe giày 0t này, chăng 
có vẻ rất chủ ý. Theo chàng dự đoán, Jach 
Mifford chính là dòng dồi quỷ tộc, em của Lord 
Redesdale. Dòng họ Mitjord là một trong những. 
dòng họ quý phải lầu đời nhất tại Anh. Quen với. 
họ tức là đã bước vào xã hội của những nhà quý 
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phái chân chính, tuy không giàu có như bọn quý 
phái Luân Đôn, nhưng thực sự 1à những người tế 
nhị, học thức. Johnny khuyên tỏi nên gia nhập hội 
thể thao của họ, nhưng tôi ngắt lời chàng : 

— Thôi, anh đừng nói chuyện viễn vông nữa. 
Đời nào họ nhận em, vả lại em đâu có người 
giới thiệu. 

.__ — Tại sao không ?Jack Mifjord đề làm gì ? 
._ Lại còn GiI1 nữa, y làm bí thư đương nhiên phải có 
tiếng nói trong hội chứ. 

Rết quả thật dễ dàng đến mức không ngờ. Jack 
- Miford nhờ Gilo giới thiệu tôi vào hội. Gillo đưa 
tên tôi ra trước một phiên họp — Bà John Gilam, 
phu nhân của Thiếu Tá John Gillam, D.S.O. — và 
các hội viên bổ phiếu thuận. _ 

Lily Sheil trở thành hội viên của Hội Các Thể 

Thảo Gia Quốc Tế. 

Một hôm, vào khoảng tháng giêng Jack 
Mitjord mời vợ chồng tôi tới dự một bữa cơm thần 
mật. Câu chuyện frong bữa ăn phần lớn xoay 
quanh vấn đề nghỉ mát ở Thụy Sỉ. Gia đình Mifford 
dự tính sẽ đi St. Moritz ít ngày. Jack ngô lời mời 
tôi cùng đi cho vui, vì hai mẹ con Judith và một 
SỐ bạn bè khác cũng sẽ có mặt tại đây. 

Về nhà, Johnny bảo tôi : 

— Dỉ nhiên em nên đi. Thử nghĩ xem... em sẽ 
có nửa tháng vui chơi thỏa thích ở Thụy Sĩ với 
gia đình Mitford. : 

Thế là mùa đống năm đó (1930), tôi trang bị 
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đầy đủ diỀp cụ trượt tuyết, quần áo lạnh, và theo 
gia đình Mifford đi St. Moritz. Tại đây tôi có dịp 
được gặp những người thượng lưu trị thức nhất.Đối 
với bất cứ ai họ cũng tỏ ra tế nhị khác thường. 
Một vài người nhận biết căn bản học thức nông cạn 


của tôi nhưng họ không hề nói cho người khác biết 


hoặc tô về gì khiến tôi phải bề bàng. 

Đề không đến nỗi thua kém họ quá, tôi tự 
nhận mình là con gái của fohn lawrence và 
Veronica Rostyn Graham — hai cải tên nghe rất 
kêu — gốc ở Chelsea, một khu vực trưởng giả 
nhưng hơi pha trộn nếp sống của dân lưu đẳng 
Bohéẻmien tại Luân Đôn (sở đì tôi chọn khu vực 
này đề có lý do bào chữa cho những cử chỉ hay lời 
nói thất thố của tôi trong những ngày sống chung 
với họ). Cha tôi mất trong một chuyến công du tại 
Đức khi tôi còn nhỏ. Mẹ tôi phải mướn thầy riêng ˆ 
về nhà đạy tôi học mấy năm rồi sau đó tôi theo học 
trường đào tạo nữ quý phái tại Pháp. Mẹ tôi mất 


_ năm tôi mười bảy và ít lâu sau tôi lập gia đình 


với Thiếu Tá GiHam. D.5.O. 

Câu chuyện mà tôi phịa ra nghe rất có lý, 
chẳng ainghi ngờ gì. Chỉ có một điều thiếu sót là 
tôi chưa được yết kiến Vua và Hoàng Hậu tại 
điện Buckingham. 

Tất cả các thiếu nữ trong đám: người thượng - 
lưu mà tôi đang chung sống đều đã làm lễ ra mắt 
Hoàng Gia từ hồi mười tám tuôi. 

Khi gặp lại Johnny, tôi nói với chàng : 
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— Ảnh ơi, giá ngày trước em được vào triều 
kiến thì hay biết mấy. 

_ Thoáng một giây suy nghĩ; chàng đáp :. 

— Bây giờ cũng chưa phải muộn. Tuy em đã 
lập gia đình, nhưng anh có cách. 

Qua ánh mắt của Johnny, tôi nhận thấy nơi 
chàng một bộ óc tháo vái phi thường. Theo chàng 
giải thích, các thiếu nữ quý phái khi đi lấy chồng 
thường vào triều kiến lần thứ hai. Giờ đây, vấn đề 

.quan trọng là làm sao tìm được một người đã từng 
vào triều kiến đề tiến dẫn tôi là xong. 


Johnny nhớ tới một người đàn bà rất đẹp, vợ . 


của Đại Tá Arthur Saxe, quen biết với chàng từ 
hồi chàng còn phục vụ tại Gallipoli. Hiện thời bà 
này sống một cuộc đời đạm bạc tại ngoại thành 
Luân Đôn. Chắc hẳn bà sẽ hài lòng nếu có địp vào 
triều kiến một lần nữa. 

.Johnny viết thư nhờ vả bà Saxe. Bà nhận lời 
với điều kiện phải may cho bà một bộ triều 
phục tại nhà may của Ñorman Hartnell (chuyên 
may y phục cho Hoàng Hậu). Sau khi Johnny 
thoả: mãn điều kiện này, tên của tôi được gửi tới 
quan Thị Vệ Đại Thần để xin vào ra mắt Hoàng 
Gia. Ít lâu sau, chúng tôi nhận được một tấm thiếp, 
lời lề thật trịnh trọng : 

Theo lệnh Hoàng Thượng ðoà Hoàng Hậu, 
Quan Thị Vệ Đại Thần trân trọng mời Thiếu Tá 
John Gilam oà phu nhân tới triều kiến tại Điện 
“Buckingham uảo ngày thứ ba mồng chín tháng 
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sáu năm 17931 lúc 9 giờ 30 Tối. 


Quý bà: Triều phục nạt dài gắn tông chim. 
Quú ông : Đại lỗ phục. 
__ Hôm vào triều kiến, chúng tôi hiSỄn một chiếc 
Doimler có tài xế và bồi theo hầu. Tôi ngồi chính. 
giữa, mặc một chiếc áo màu trắng ngà có đuôi 
thật dài, trên tóc có gài ba chiếc lông chim điều, 
Một bên là bà Saxe đội vương niệm gắn. lông 
chim, còn một bên là J ohnny trong bộ triều phục 
bằng nhung đen, đeo gươm rất oai vệ, trên mũ có. 
một chiếc lông trì thật dải. ` _ 
Qua khỏi công điện, chiếc xe hơi chạy thêm 
một khoảng sân nữa và ngừng lại trước các bậc 
thềm. Lính hầu mặc đồng phục chạy ra mở cửa 
xe. Chúng tôi bước lên một chiếc cầu thang tròn 
vỉ đại dẫn đến chánh điện. Trong khi chờ đợi, 
chúng tôi xắp hàng hai cùng những nhóm người 
khác cũng sắp vào ra mắt Vua và Hoàng Hậu. 
Nhờ chút ít kinh nghiệm sân khấu, tôi bước 


vào chánh điện thật ung dung, đầu ngầng cao, nét 


mặt tươi tắn. Nhưng đến khi thấy mặt Vua George 
Đệ Ngữ và Hoàng Hậu Mary, sự hồi hộp làm tôi 
cơ hồ. nghẹt thở. Phia sau hai người là: đảm 
người trong Hoàng Gia gồm ông Hoàng đất Wales, 
Quận Công đất Gloucester, Hoàng Tử George, Công, 
Chúa Mary, Công Chủa Alice, Hầu Tước Phu. 
Nhân đất Milford Haven, và lố nhố nhiều người 
nữa mà tôi không biết tên. Sau lưng đám người 


này còn có các nhà quý tộc mặc phầm phục mầu 
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sắc khác nhau đứng thành hàng riêng biệt. Trong 
một phút ngắn ngủi, bao nhiêu ý tưởng lo âu vụt 
lbu óc tôi. Coi chừng dẫm lên vạt ảo, coi chừng 
. mấy chiếc lông điều gài trên đầu rớt xuống. 
Trời ơi, sao người tôi như muốn bịnh thế này ? 
Giọng quan thị vệ đại thần bỗng vang lên : 


— Bà Arthur Saxe trình kiến. đà John Gilam_. 


trước Hoàng Gia. 

Bà Saxe từ từ bước ra và nghiêng mình 
chào. Một người nào đó đẩy tay tôi và tôi vội 
bước theo bà như cái máy. Rồi tôi nhận ra 
mình đứng ngay trước mặt Vua và Hoàng Hậu, 
vội nghiêng mình làm lễ và đánh bạo ngườc 
mắt nhìn “thẳng vào mặt hai người. Hoàng Hậu 
Mary ífỏ vẻ khó chịu — nếu tôi không lầm — 
khi bắt gặp ánh mắt nhìn trả lại như xoáy vào 
. người tôi. "Tôi đứng thẳng người dậy, vén tà 
áo dài quét đất sang một bên và lui về phiỉa 
san lẫn vào đám đông tại tiền sảnh. Khi Vua và 
Hoàng Hậu tiến ra, tất cả đứng giạt sang hai bên 
đề nhường lối, đàn ông cúi đầu thật thấp, còn 
đàn bà nghiêng mình làm lễ chờ đám Hoàng Gia 
lần lượt bước qua. Trước hết là quan thị vệ đại 
thần và các cận vệ đi giật lùi, rồitới Vua và 
Hoàng Hậu mặc áo đuôi đài lê thê phải có hai 
chú bé đi theo nâng lên cho khỏi quét đất, và sau 
cùng là các thân vương, hoàng tử, công chúa... 

_ Xuống tầng dưới, chúng tôi được thưởng 
thức bánh ngọi và săng-uých đựng trong đĩa 
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vàng, rượu sâm banh hảo hạng đựng trong những 
ly bằng pha lê quý giá vô ngần. Trên đường về, 
Johnny cho xe ghé lại Quaglino“s, nhà hàng sang 
trọng nhất Luân Đôn. Chưa bao giờ tôi khiêu vũ ˆ 
với một tâm trạng sung sướng như vậy. Tôi đã, 
trở thành một công nương như bao nhiêu đàn bà 
quỷ phái khác! Sau này nếu tôi đi đôi với 
Judith Hurt, không hiều thiên hạ có nhìn ra sự 
khác biệt giữa hai đứa không nhỉ ? Sự khác biệt 
tuy nhỏ nhưng chắc chắn phải có, đỏ là” niềm 
kiêu hãnh của tôi. 


trọ 





Ö. 


Tòa CÒN NHỚ JOCK WEST VÀ TOM 
Mitford — cháu ruột Jack Mifford, con của Lord 
Redesdale — thường đề cập đến người con trai 
thông mỉnh nhưng phách lỗi của Winston 
Churchill. Một hôm, cũng tại nhà hàng sang trọng 
Quaglino“s mà trước đây mấy tháng Johnny đã 
dẫn tôi tới nhân dịp vào triều kiến, Tom Mitford: 
giới thiệu tôi với một thanh niên tóc nâu nhạt rất: 
đẹp trai : 

— Sheilah, đây là người anh em họ của tôi. 
Randolph Churchill. 

Thì ra đây là anh chàng hách xi xăng mà.bọn 
sinh viên tại Eton và Oxford ghét cay ghét đẳng. ` 
Nhưng lúc này trông gã không có vẻ gì là hợm 
mình, còn nhã nhặn, quyến rũ nữa là khác. Gã ' 
mới khoảng ngoài hai mươi một chút, dong dỏng 
cao, nước da hồng tươi, dáng điệu cực kỳ chững 
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chạc quý: phái. Gä và Tom có vẻ thích đem tôi ra 
làm đầu đề tán láo. Tom ỡm ờ bảo tôi : 

_— Này Sheilah, có nhiều lúc tôi thắề€ mắc về 
cải ông Gillam nào đó. Sao ông ta có vẻ bí mật thế. 
Tôi không tỉn trên đời này lại có ông Gilam bằng 
xương bằng thịt. Nói vậy có đúng không, Sheilah 

Tôi chỉ mỉm cười không đáp. 

Randolph và Tom thường dùng cơm trưa với 
nhau tại nhà hàng Quaglino' s. Chiếc bàn mà họ 
hay ngồi là nơi hò hẹn của các nhà chính trị trẻ 
tuôi. Họ bàn luận sôi nồi về Winston Churchill, về 
tình trạng nước Anh nếu một mai ông trở lại nắm 
quyền. Theo Randolph, nước Anh rất cần đến ông. 
Có. người đề cập tới Sfanley Baldwin, cựu Thủ 
Tướng Anh, Randolph chỉ khịt mỗi, đè bỉu : 

_ — Lão già ngớ ngần đó mà nói làm gì. - 

Gã còn đem cả Thủ Tướng flamsay MacDonald 

ra nHạö báng. Nghe lời gã nói, tôi có cảm tưởng như 


trên đời này dù người ta tài giỏi đến đâu, mà không ˆ 


thuộc đòng đổi quyền quí như gä thì cũng chỉ là 
đồ bỏ. Đã trót sinh ra giữa đám dân giã thì dù có 
làm Thủ Tướng nước Anh hay gì gì đi nữa cũng 
vẫn có một vết nhơ suốt đời không gột rửa được. 

Một buôồi tối kia, Randolph mời tôi dùng cơm 
tại Quaglino“s. Trong bữa' ăn có mặt cả Charlie 


Chaplin (tức vua hề Charlof). Tôi giật mình, không : 


ngờ được gặp một nghệ sỉ lừng danh cỡ đó. 
Nhưng chỉ một lát sau, ông ta làm tôi thất vọng 


với về ? khúm núm ;trước mặt Randolph. Ông tâng - 
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bốc gã một cách lố bịch : . 

— Dĩ nhiên cận sinh ra là đã có sẵn tất cả. Còn 
tôi, tôi chỉ có hai bàn tay không. . Tôi đãi phải vật 
lọn với đời, đồ bao nhiêu mồ hôi nước mắt mới có ' 


ngày nay. Cận thật là người may mắn nhất đời, - - 


được sinh vào dòng họ Churchill đề hưởng giáo 
sang, quyền thế... 

Rồi ông kề lễ thuổ thiếu thời lam Mỉ của lơ 
những ngày phải làm hề đạo tại các phòng 
hòa nhạc đề kiếm tiền mua cơmăn. Tâm sự 
của Ông chính là tâm sự của tôi nhưng 
những lời ông nói làm tôi khó chịu. Việc gì: 
ông phải hạ mình trước một gã kiêu căng như 
Randolph. Những lời than phiền hay quy lụy là 
đề dành cho những người tầm thường như tôi. 
Còn ông là một bậc thiên tài, tại sao ông đám tự 
coi thường mình như vậy ? 

Câu chuyện xoay qua vấn đề chánh đảng của 
Ramsay MacDonald. Khi Chaplin vừa bắt “đầu lên 


. tiếng phân tích về các khó khăn mà ông MacDonald 


phải đối phó, Randolph ngất lời : 

— Trời ơi, Charlie ! Đẹp ba cái vụ lắm nhầm 
đó đi ! Ông không biết gì về chính trị đâu. 

Rồi không một lời xin lỗi, gã chồm người 
ngang qua mặt ChapHn đề gạt tàn thuốc. Cử chỉ 
hỗn xược này làm tôi giận run, 

— Charlie, hãy kể - -về Ki là 6o cho mọi 

gười nghe đi. 

ChapHn vẫn không tổ về gì khó chịu. Niệt bắt 
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đầu thao thao bất tuyệt về phim ảnh Hoa Kỳ. Nghe 
ông nói mà tội cảm thấy hảo hức. Sống ở Mỹ thích 
thật. Người ta chỉ chú trọng đến con người hiện 
tại của chúng ta, không cần biết đòng đổi hay 
cuộc sống lúc thiếu thời. Thực ra, chúng ta càng 
có tài trèo cao, họ càng phục sát đất. 

Rời phòng ăn, chúng tôi ra đứng ở phòng 
khách đề đợi xe hơi của Randolph tới đón. Một 
đảm đông xúm lại chiêm ngưỡng Chaplin. Đề đáp lại 
sự hâm mộ của họ, ông sửa lại điện bộ rồi đi khật 
khưởng y., như trên màn bạc. Cả bọn cười ö, 
phục lăn. 

Về nhà kể lại cho Johnny nghe, và ng tròn mắt : 

— Em gặp Charlie Chaplin ? Tuyệt quá nhỉ ! 
Lại ngồi ăn chung bàn với ông ta nữa ! 

Tôi thầm nhủ, 'Ry hơn hết chúng ta không 


bao giờ nên tới gần một thần tượng quá,e vỡ ` 


mộng. Đỏ là bài học mà. tôi sẽ gặp lại sau này tại 
Hollywood. 
Sản khi đi Munich (Đức) it lâu, Tom Mifford 
trở về, gặp ai hắn ta cũng đem chuyện Hitler ra nói. 
— Tôi vừa gặp người có sức lôi cuốn những 
kể xung quanh nhất trong đời tôi ! Thật là kỳ lạ, 
ông mà cất giọng lên thì ai nghe cũng phải mê. 
"Chưa thấy ai có tài hùng biện như ông. 
Randolph gạt ngang, giọng khinh bỉ : 
— Lại thằng cha nhỏ thó có bộ ria lún phún 
Adolf Hitler chứ 8ì. Thôi đừng ba xạo nữa. 
Nhưng Tom vẫn hăng hái kể tiếp, cả quyết 
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rằng sẽ chẳng bao lâu nữa tất cả nước Đức sẽ theo 
ông ta. Rồi Tom đưa ra vài ý kiến độc đáo của 
Hiter và bắt đầu cùng Randolph tranh luận rất 
hăng về dân chủ và phát xít. 


Chẳng hiểu hai người nói gì mặc dù đẩ đọc. - 


qua. về Hitler, tôi chỉ mỉm cười, lầm bộ lắng nghe, ` | 
rồi lại mỉm cười. Cũng may; chẳng ai thèm hỏi.: 
đến ý kiến của tôi. Tôi có mặt chỉ đề làm cảnh cho | 
bữa ăn. Nụ cười của tôi là một chiếc mặt nạ đề 
che dấu sự ngu dối, và hình như họ cũng chẳng 
đòi hỏi gì ở tôi ngoài những nụ cười tán thưởng đó. 

Dù sao, sự ngu dốt cũng làm tôi bực tức, và sau 
bữa ăn tôi vội v tới sân quần vợt của Hội Các 
Thể Tháo Gia Quốc Tế đề trút hết nỗi bực tức đó. 
vào chiếc vợt và trái banh. Tôi chơi hùng hục như 
người điên khiến Jack West và. Tudith phải lên 

an 
luân chị làm øì mà hăng quả vậy ? Chơi 
giải tri chứ đâu phải là đánh vật, 

Họ đâu hiều được rằng những khoảng thời gian 
ngắn ngủi trên sân chính là những lúc tôi sống 
thực sự với chính mình, trút bỏ hẳn bộ áo giả 
"đối, kiều cách. - 

Ngày này qua ngày khác, trong khi tôi cặm cụi 
đánh banh bên sân nữ giới thì bên sân nam giới 
cũng có một người khác chơi rất hăng. „Chính Sự - 
hăng say. của ông ta làm tôi chú ý và nồi tính tò 
mò, đỏ biết ông là Hầu Tước đất Donegall mà mọi 
người thường gọi là Lord Donegall. Ông thuộc một 
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trong những gia đình quý phái cồ xưa nhất tại 
Anh. Hiện thời ông đang tập sự viết bảo, bài của 
ông xuất hiện hàng tuần trên tờ Sundap Dispalch, 
tôi đọc rất mê say đề xem ông viết lách ra sao. 
Tôi chiêm ngưỡng phong tư quý phải của ông 
từ đẳng xa. Ông sống trong một thế giới hoan lạc, 
đầy mình chức Vị,- tiền tài, quanh năm du lịch hết 
Pháp tới Ý rồi lại tới Tây Ban Nha với hết Công 
tước nọ đến Bá tước kia. Thỉnh thoảng tôi thấy 


-ông tới nhà hàng Quaglino*s đem theo một đám . 


bạn bè đông đảo, bọn bồi bàn rạp đầu cung kinh 


mỗi khi ông đi qua. Nguyên tước vị của ông kề ra 


đã phát mỏi miệng : Hầu Tước kiêm Bả Tước đất 
Donegall, Bá Tước đất Belfast, Tử Tước Chichester 
tại Ái Nhï Lan, Nam Tước Eisherwick đất 
Fisherwick, Quyền Thừa Kế Tư Lệnh Hải Quân 
tại Lough Neágh, và nửa tá các tước vị khác mà 
tôi không nhớ hết. 

Một hôm, không hẹn mà nên, chúng tôi cùng 
ngưng dượt và bước ra đụng đầu nhau. 

— Chào có, tôi thường đề ý thấy cô chơi bên 
sân nữ. Cô chơi khá lắm. ˆ 

Rồi ông mời tôi đi kiếm cái gì giải khảt và 
kết luận một câu có vẻ tiếc rẻ : 

— Không hiểu sao tôi lại không quen với cô 
sớm hơn nhỉ ? 

Tôi đáp một cách mập mờ : 

— À tôi cũng hay đi du lịch in: nơi ít khi 
eo mặt ở đây. 
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Donegall có lý do đề hỏi như vậy vì hầu hết 
các tay chơi ở đây đều quen biết ông, không ít 
thì nhiều. Ông khoảng hăm bẩy, dáng mảnh khẳnh, 
có nhiều nét quyến r của đàn Ông, ăn mặc trang 
nhã, tỏc nâu láng muối, đôi mắt to nâu chứa chan. 
tình cảm, và hai bàn tay thon nhỏ dịu dàng như 


đôi tay mỹ nữ. Ân _hiện sau cử chỉchững chạc - | 


quý phải là vài nét vui nhộn của trẻ con, miệng 
lúc nào cũng như sắp cười. 

Kê từ hồi còn sống dưới ánh đèn sân khẩn, 
nhiều người từng theo đuồi cầu cạnh tôi, những 
lần này tình thế đã thay đồi. Tôi nấy ra ý tưởng . 
muốn chạy theo con người quyến rũ Donegall. 


-Sau trận đấu quần vợt giao hữu tuần lễ tiếp theo, 


một buồi tiệc trà được £Ö chức đề họp mặt cả phe 
nam lẫn phe nữ. Tôi chọn một chiếc váy ngắn thật 
đẹp và chiếc áo thun đổ bó sát người. Khi Lord 
Donegall bước vào, ông dáo đdác nhìn quanh và 
dừng lại khi bắt gặp ảnh mắt tôi. Tôi khể mỉm 
cười và ông vội vã tiến lại ngồi ghé trên thành ghế 
của tôi. Ông hỏi về cuộc đấu vừa qua : 

— Cô thắng chứ ? 

— Dạ, tôi thẳng. 

— Tuyệt, tôi cũng may mắn như cỏ. 

Tôi khơi chuyện : 

— Hình như ông quen với một người bạn của - 
tôi tên là Tom Miford? _ 

_ Chúng tôi quay sang nói chuyện về Tom. Cuối 
cùng tôi hỏi : 
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— Tuần tới, ông có đi dự cốc - tay ở nhà 
Đennis không ? 

Ông mỉm cười hỏi ngược lại tôi: 

— Cô có đi không ? 

— Có, - : : 

— Nếu vậy tôi cồng đi ! 

Hôm ‡4i đi dự cốc-tay ở nhà Dennis, đi một 
mình về hai mình, Lord Donegall đưa tôi về tận 
cửa. Johnny không cùng đi với tôi mà đi dự tiệc 
ở một nơi khác với mấy người bạn đứng tuôi, 
Johnny than với tôi : 

— Anh không muốn đi với em vi đứng giữa 


đám bạn bè trễ tr ung của em, anh cảm thấy mình 


già nua quá. 

“Theo lời hẹn, ngày hôm sau tôi và Lord 
Donegall cùng dùng cơm trưa tại một nhà hàng 
ấm cúng. Vì biết tôi đã có chồng, nên thay vì 
hồi han về thân thế, về việc học hành của tôi v.v... 
ông chỉ đem chuyện các bạn bè ra nói, hoặc bản 
về thú săn bắn tại Northumberland và trượt 
tuyết tại Thụy Sï. Khi biết tôi từng tung hoành 
trên sân khấu và có lần viết bài đăng bảo, ông có 
vẻ thản phục lắm. 

Trong mấy tháng tiếp theo, ông đưa tôi đi 
. tất nhiều nơi. Thăm viếng trang trại tại Ascot, 
bơi trên dòng Thames, lải xe dạo mát miền quê... 
Một hôm, ông chợt nói với tôi: - 

— ŠSheilah, tôi yêu em. Tôi muốn cưởi em. 

— Trời ơi anh dỡn hoài. 
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Tuy cho rằng ông nói đùa — vả lại tôi cũng 
yêu ông— tôi vẫn cảm thấy bồi hồi với 
ý tưởng lung linh diễm tuyệt: Lily Sheil, 
Phu Nhân, Bà Hầu Tước Donegal! Con 
của tôi sẽ là Bá Tước đất Belfast,con gái 
ôi sẽ là Nữ Quý phái Wendy Chichesfer ! 
Không, đời tôi chẳng bao giờ có được ngày đó. 
Tôi nói thật nhanh như đề xua đuôi những giấc 
mộng häở huyền :' 

— Tôi có chồng rồi, anh thừa biết điều đó. 

— Nhưng chắc em đẩ nghe nói về ly dị... 

— Thôi, anh đừng nhân lúc bốc đồng nói 
ngược nói xuôi nữa. Vả lại, mẹ anh đời nào chịu 
nhận tôi làm dâu. | 

Tôi nói với nụ cười buồn. Mọi người còn lạ 
gì bà cụ thân sinh ra Donegall, kén dân còn hơn 
kén chồng. : 

Donegall thoáng vẻ áy náy : 

— Có lề em nói đúng... 

Nhưng rồi ông lại mỉm cười : 

-_ — Nhưng đừng „ quên . chính anh đã 
hỏi em. 










§ 


Dường như 1i 6 cảm _nøu dốt khi nghe bọn ` 
Randolph Churcbill bàn luận đã thúc đầy tôi cầm 
bút lại. Tôi muốn chứng tỏ cho họ. thấy tôi không 
phải chỉ là một bông hoa biết cười đề làm cảnh 
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mà còn là một người có đầy đủ trí óc như họ. 
Cũng có thể lời đề nghị xa vời của Donegall đã 
gieo vào đầu tôi một ý tưởng ngờ vực về đám 
cưởi giữa tôi và Johnny. Chiều hôm đó tôi ngồi 
vào bàn và phóng bút ghỉ lại những ý tưởng đang 
ào ào kéo tới. Một bài báo được hoàn tất với 
nhan đề : Khi Lấy: Một Người Chồng Lón Hơn 
Mình Hãm Lăm Tuôồi — câm nghĩ của một người nợ 
trẻ. Tôi gửi cho tờ Sundag Pictorial và vài ngày 
sau tôi nhận được chỉ phiếu tám guineas. Thật 
bất ngờ, (ám guineas Í 


_'Tự nhiên tôi cảm thấy mình có tài viết báo. . 


_ Đúng rồi, đây mới là nghề của fmình. Nữ phóng 
viên vừa có thề làm giàu lại vừa nỗi tiếng. TôiÑviết 
một bức thư cho tờ The) Saturddp EoeningRPosf 
bên Hoa Kỳ.vì nghe nói đây là tuần{báo phô thông 

-_ nhất nước Mỹ, trong thư tôi hổi họ có nhận bài 
từ Anh gửi qua không ? Tôi cắt những bài báo 
đã được đăng và gửi kèm theo thư. 

Sau một thời gian chờ đợi, tôi nhận được thư 
trả lời. Họ muốn thử tài tôi bằng cách cử tôi đi 
phỏng vấn Lord Beaverbrook, một chủ báo tiếng 
tăm nhất nước Anh thời bấy giờ, đề- hỏi ông về 
trường hợp của văn sĩ Anh J. B. Priestley. Priestley 
đã làm một cuộc du thuyết bên Hoa Kỳ với mục 
đích trục lợi. Khi trở về Anh ông viết báo chửi bởi 
người Hoa Kỳ là bọn cù lần ngu đốt khiến dân 
chúng Hoa Kỳ vô cùng phẫn nộ. Ông Beaverbrook 
nghĩ sao về Priestley, một kể vô ơn đã đáp 
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tại sự đón tiếp nồng hậu của dân tộc Mỹ — và tiền 
sa họ — bằng thái độ ứn cháo đá bát đó ? 

Sau năm lần bẩy lượt tìm đến nhà ông 
5eaverbrook và bị gia. nhân cự tuyệt một cách tàn 
nhẫn, tôi vẫn không nản chí. Cuối cùng ông ía 
le chịu thua và nhận lời "tiếp tôi trong giây 
thẳng thắn từ chối, viện. cở rằng Priestley là mội 

cây bút đạo cội của ông, ông không muốn làm: 
nhật lòng mội cộng sự viên đắc lực cỡ đó. Để an 
8i tôi. Ông hứa sẽ viết đàm một bài — ký tên tôi —- 
đã kích Hội Quốc Liên, đòi giải tán Quốc Hội này ˆ 
ngay. Theo ông, tôi có thể bán bài này cho một . 
tờ báo của Hearst (Anh) với giá ít nhất hai mươi 


- anh kim. 


Tôi rất mừng rổ, không ngờ bước đầu của. 
tôi lại có người nâng đỡ cách đó. Tuy cuộc phỏng 
vấn chẳng đi đến đâu nhưng tương lai nghề nghiệp 
của tôi không vì thế mà đi vào chỗ bế tác, còn 
sáng sủa hơn là khác. 

Khi nhận được bài báo do ông Beaverbrook 
viết dùm, tôi ngã ngửa. Hơn ba trang giấy đầy 
nghẹt những chuyện trên trời dưới bề, tả tình tả 
cảnh tùm lum rồi cuối cùng kết luận một câu lẵng 
nhách chẳng ăn nhậu vào đâu : Hội Quốc kiên cần. 
phải được giải tán ! 

bà: tôi không lầm, khầu hiệu, này đã được 

ở một tờ báo của ông Beaverbrook từ mấy 
TtE Mà TP AU . 
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Bài bảo nằm trong tay tôi như một mớ giỏ. 


rách. Dï nhiên chỉ có một người điên mới bỏ 
tiền ra mua một bài đầu Ngô mình Sở như vậy. 
Khi tôi báo tin cho ông Beaverbrook biết nhóm 
biên tập Hearst không chịu mua, ông gửi cho tôi 
một chỉ phiếu hai mươi Anh kim đề đền tiền 
nhuận bút. 

Vài ngày sau tôi nhận được một cú điện thoại 
bất ngờ. Người ở đầu giây bên kia tự giới thiệu 
là Lord Castlerosse, một trong những biên tập viên 
kỳ cựu của Beaverbrook. 

— Nghe nói hôm nọ cô đến phỏng vấn 
- Beaverbrook và bị lão già đầu to miệng rộng đó 
từ chối phải không? Cô đừng lo, tôi sẽ có 
cách giúp eÔ. 

Và ông ta mời tôi dùng cơm "trưa đề nói 
' chuyện nhiều. 

Trong bữa ăn trưa hồi đỏ, Lord Castlerosse 
bảo tôi : 

— Tôi biết rất rồ về Quốc Hội Liên, nhưng 
đừng thèm viết về Hội đó làm gì. Tỏi có thể cho 
cô một ý kiến hay hơn nhiều. 

Rồi ông đề nghị tôi viết một phóng sự về bốn 
lão tướng chủ báo trong hàng quý tộc ở Anh: Lord 
Beaverdrook, Lord Rothermere chủ tờ Da(lg Mai, 
Lord Riddel chủ tờ Tin Tức. Thế Giới và 
Lord Camrose chủ tờ Dailg Telsgraph. 


— Cô có thể bán bài phóng sự đó cho bất cứ 


"tuần bảo nào ở Mỹ và chắc chắn sẽ nồi tiếng. Tôi 
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sẽ giúp cô. : 

Ông còn hứa viết dùm tôi đoạn rếi về 
Beaverbrook và chỉ cho tôi cách góp nhặt tài liệu 
về ba người kia. 

Một bài báo như lời ông nói quả có giá trị. 
vượt xa những bài mà tôi đã viết trước đây. 
Thực là cơ hội ngàn năm một thuở đề tôi tiến thân, 

Lord Castlerosse. giữ lời hứa. Đoạn văn mà 
ông viết "dùm tôi về Beaverbrook có tính cách 
châm biếm cao độ, trong đó có một câu mà tôi 
còn nhớ mãi. 

Thuở bê tôi có một con ñn bê bằng cao su 
mặt bự, miệng loe. Khi tôi bóp uào bụng nó thì 
lưỡi nó thè ra. Con búp bê đó: giống như TLord 
Beaoerbrook. Vì cao su co dần, chúng ta không 
thề biết được ông. ta sẽ dở những trò gì. 

Những đoạn còn lại do tôi viết lấy, tuy vất vả 
nhưng rồi bài báo cũng hoàn tất và tuần báo 
Nash“s chịu mua với giả hai mươi lăm guineas. 
Khi bài báo xuất hiện, dư luận xôn xao không 
it. Bỗng dưng nhiều người biết đến tôi. 

Dường như đề đòi nợ, Lord Castlerosse nhờ 
tôi giúp ông một chuyện. Bà vợ yêu của ông bỏ 
đi theo một vua kim cương Nam Phi làm ông - điên 
đầu. Ông nhờ tôi tới gặp bà, làm bộ phông vấn về - 
cuộc tình vụng trộm của bà đề đăng lên báo, đi. 
nhiên bà sẽ sợ mà trở về với Ông. 

- Biết làm áp lực kiều đó hơi có vẻ hạ lưu, 
nhưng tôi buộc lòng phải nhận lời. Sau khi tìm 
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tởi nhà bà và cho gia nhần vào thông bảo mục đích 

cuộc viếng thăm, lôi đứng đợi ở phông khách, 

trong lòng thầm hy vọng bà sẽ từ chối không 

tiếp. Nhưng sự thực trái ngược, bà fừ trên lầu 

bước xuống vội vã đến độ tôi có thể nghe thấy 

tiếng vạt áo lê dưới đất. Vừa thấy tôi, bà la lên : 
_=— Trời ơi, cô đừng có. viết chuyện đó. 

Tôi ngượng chín cả người, không biết nói 
năng ra sao. Cùng là đàn bà với nhau, đáng lẽ iòi 
phải biết liêm sỉ, nhưng vì món nợ tỉnh thần với 
ông Castlerosse, tôi phải nén lòng đưa bà vào bẫy. 
Kết quả là sự thành công trong cay đắng. Bà trở 


về với ông. Tôi vừa học được thêm một bài học. 


hay : ở đời «làm ơn là đề mong người trả ơn ». 
8 


- Ngày xưa Johnny miệt mài frong thư viện 
bao nhiêu thì ngày nay tôi miệt mài bấy nhiêu đề 
tìm tài liệu viết báo. Khi nghiên cứu về báo chỉ 
Mỹ, tôi rất ngạc nhiên thấy mỗi bài có thề cùng 
. một lúc xuất hiện trên hàng chục tờ báo khác 
nhau. Tôi hỏi Lord- Casilerosse về vấn đề này, 
công giải thích ở Hoa Kỳ có nhiều nghiệp đoàn báo 
chí với hàng trăm tờ báo, mỗi tờ lưu hành ii 
một địa phương. Chúng ta có thể bán tác quyền 
©ho một nghiệp đoàn đề đăng trên nhiều fờ cùng 
raột lúc, tiền nhuận bút tăng theo tỉ lệ số bảo đăng. 

Câu trả lời của Lord Castlerosse không những 
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giải đáp thắc mắc cho tôi mà còn là chiếc chìa ˆ 
khóa đưa tôi vào một thế giới mới. Tôi thầm nhủ, 
mình phải đi Hoa Kụ. Tới đó, tôi không còn Sợ 


bóng tối quả khứ ám ảnh tôi nữa. Tôi sẽ tự lực 


cánh sinh, tự tìm cho mình một khoảnh đất đề. 
đứng. Dù sao tôi cũng phải mạo hiềm một chuyến 
xem Sau. 

Càng nghỉ đến việc đi Hoa Kỳ tôi càng háo 
hức. Tôi sẽ ra đi với tư cách một nữ văn sĩ Anh, 
từ bổ cuộc vật lộn với xã hội thượng lưu đề chạy 
theo tiếng gọi của nghề cầm bút. Tỏi tự fỉn ngòi bút 
của mình sẽ đáp ứng được thị hiếu của các nữ 
độc giả. Tôi biết khả nhiều về bọn đàn ông, hình 
như bao năm suy ngẫm về họ là đề đùng cho 
lúc này. Đã lăn lộn nhiên với đời, tôi phải hiểu 
thấu lòng người, biết rõ thế nào là Cuộc Đời. 

Khi tôi ngỗ ý muốn đi Hoa Kỳ, Johnny nhảy 
nhồm. Nhưng rồi chàng gật gù : 

— Thôi được rồi, em đi trước đi, anh sẽ theo 
em sau. - 

Chàng còn bận nhiều công việc chưa giải 


` quyết xong, vả lại chàng biết rằng đi theo tôi chẳng 


ích gì, chỉtồ kỳ đà cẩn mũi. Tôi còn trẻ, còn đẹp, 
thiếu gì kể đâm đầu vào giúp đổ. Họ mà thấy 
ông chồng đứng tồi của tôi, là là bên cạnh, chắc 
chắn họ sẽ lảng xa ngay. ` 

Johnny và tôi vui về thỏa thuận với nhau, 
hưng tôi vẫn linh cảm thấy lần ra đi này sẽ là 
lần chia ly, tình vợ chồng bao năm vun đắp sể 
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đoạn tuyệt ở đây. Có lề lohnny cũng biết như vậy „ 


nhưng chàng chỉ buồn buồn không nói. Tận đáy 
lòng tôi, tôi biết chẳng bao giờ tôi bổ hẳn Johnny 


được. Làm gì có chuyện con cái bỏ cha mẹ, nhưng -: 


Bà John Gillam phải bổ Ông John Gillam để tìm 
lại tình yêu ở một phương trời khác. 
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Vột vở nÀnh TRANG eồM MỘT TRĂM 
Mỹ kim, một vé khứ hồi dùng đến khi cần, và một 


: 16 thư giới thiệu, tôi đặt chân lên đất Mỹ tháng 


sáu năm 1933 và tìm ngay đến Hiệp Hội Báo Chí 
Bắc Mỹ do ông John Wheeler chủ xướng tại Nữu 
Ước. Khi bước vào văn phòng của ông, tôi cũng 
không ngờ người mà tôi sắp gặp sẽ là òng chủ của 
tôi trong những năm đất khách quê người. Ông có 
khuôn mặt hồng hào nhưng điệu bộ hắc búa, ngồi 


quay tròn trên chiếc ghế xoay, mắt lầm lừ nhìn tôi 


bước vào, chẳng buồn đáp lại nụ cười cầu tài của 
người đến xin việc. Với điếu xì gà gộc còn chảy đổ 
gắn trên môi, giọng ông lúng búng như người đang 
cần nhằn. Văn phòng ông bày biện sơ sài, trên ' 
tường lác đác vài bức hình chụp cảnh Đệ Nhất Thế ` 
Chiến, trong hình tôi nhận ra ông hồi còn trễ, nét 
mặt còn hắc ám hơn bây giờ một bậc. Miệng - 
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ngậm xì gà, giọng nói lè nhè, lại thêm chiếc kính 
đỡ chói gắn ngang trên trán, đúng là hình ảnh một 
tay tô báo chí Nữu-Ước mà tôi đã tưởng tượ ng ra 
nhờ những cuốn phim Mỹ. 

Vừa lúng búng đưa điếu xì gà qua lại trên 
môi, vừa đọc bức thư giới thiệu, ông Wheeler chợt 
ngằng đầu lên, hất hàm bảo tôi : 

— Cho tôi xem cô đã viết được những gì. 

Tôi mở một chiếc phong bì lớn và đưa ông 
xem bài báo về Johnny nơi hậu trường sân khấu. 
Ông liếc mắt thật nhanh rồi lắc đầu : 

— Thứ này không xài. 

Tôi đưa ông bài thứ nhì, ông lại lắc. Trong cơn 
bấn loạn, tôi trao cho ông cả phong bì. Sau một 
hồi xem xét, ông gật gù ở đoạn nói về các cô vợ 
trễ lấy phải chồng già : 

— Được lắm. 

h Tôi thở phào và vẫn với sự r nôn nóng thường 
lệ tôi đánh bạo hỏi ông : 
-— Ông bằng lòng ký hợp đồng với tôi chứ ? 

_ Ông đưa mắt nhỏm vào mặt tôi, giọng dễ gai : 

— Cô nói cái gì vậy ? Bây giờ cô đề phong bì 
này. ở lại đây, mấy bữa nữa quay lại gặp tôi. 

“Tôi hơi bực : 

— Tôi hy vọng ông sẽ ký hợp đồng ngay. Chắc 
ông thừa biết tôi còn phải liên lạc với các hiệp 
hội khác. 

Lần đầu tiên ông mỉm cười, nhắc lại : 

— Mấy bữa nữa cô quay lại gặp tôi. 
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Ông đứng đậy. và đưa tay tiễn tôi ra cửa.: 
Ông Wheeler hài lòng về những bài báo của 
tôi nhưng chưa dám đề tôi viết bài cho Hiệp-Hội 


_vì căn bản nghề nghiệp của tôi còn non quá. Ông cử ˆ 


tôi viết riêng cho tờ Neu York Mirror của Albert 1, 
Kobler với số lương bốn mươi Mỹ kim một tuần, 
Ông còn khuyên tôi viết bài về Hiệp Hội của ông 


_ đề bán cho những báo khác kiếm thêm chúi tiền. 


Thế là những lúc rảnh rỗi tôi tha hồ đi gố cửa 
các bảo. 

Một hôm, tôi đến viếng tờ Epening Journal 
và gặp bà chủ bút Mary Dougherty. Bà không chịu 
mua bài nhưng giúp tôi một ý kiến : _ 

- — Cô từ Anh tới đây, sao cô không viết về 
cảm nghĩ của cô đối với Nữu Ước 9 GUỦHg tôi sể 


rấthoan nghênh. : 


Bà ta nói đúng. Cảm nghì về Nữu Ước tiêm 
tàng trong tôi từ lâu. Tôi quyết định viết một bài 
thật giật gân đề làm bà lác mắt. Với đề mục Ai Là 
Kê Lừa Dối Nhất Trong Hôn Nhân, tôi ưa ra những ˆ 
nhận xét về người Pháp, người Anh, người Đức và - 


: người Mỹ, và kết luận rằng người Anh đáng tội 


nhất. Tại Anh irỏ ái tình tay ba rất phô thông : 
chồng, vợ và người yêu sống chung dưởi một mái 
nhà, người yêu chỉ phí cho gia đình trong khi ông 
chồng cố ý ngoảnh mặt làm ngơ. Tại Pháp, người 
chồng sẽ ra sao nếu buồi trưa hì hụi với nhân tỉnh, 
còn buồi tối hú hí với vợ ? Ở Đức, vợ không cũng 
đủ tắc thở, còn đâu đèo bòng nọ kỉa. Còn ở Nữưữ 
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Ước, tôi có hai nhận xét cùng một lúc : có chồng mà 
không có nợ vì các bà đã kéo nhau về miền quê nghỉ 
mát đề tránh sự oi bức của thành phố, và có,phỏng 
mà không có thẳm vì những tấm thẳm cũng giống 
như các bà vợ đã được gửi tới các nơi nghỉ mát để 
thay chiếu. Hai hiện tượng nảy luôn luôn dính liền 
- với nhau vì những ông chồng không vợ sẽ bắt gái 
tơ về «chịp» trong những căn phòng không thắm. 
Giả sử tôi không biết rằng đàn bà Mỹ coi việc 
lấy chồng như một nghề để kiếm tiền cấp dưỡng, 
chắc hẳn tôi đã ghép tội đàn ông Mỹ nặng nhất. 

Viết xong bài báo, tôi gửi cho tờ Epening Jou- 
rnal của bà Dougherty rồi vội vã tới tòa soạn của 
tờ Mirror đề làm phóng sự về những vụ tầm phảo. 

Sáng hôm sau, chuyện bất ngờ xảy tới. Tờ Eø- 
_ ening Journal mời tôi tới gấp : bài bảo của tôi thật 
- là kinh khũng ! Chờ đến giờ nghỉ trưa,tôi rời tòa soạn 
báo Mirror đề đi gặp bà Dougherty. Vừa thấy tôi, bà 
lập tức cho gọi một ông phó nhòm tới và bắt tôi đóng 
kịch để chụp sảu kiều hình liên tiếp—tôi phải làm 
bộ đang gọi điện thoại, đang đánh máy chữ, và cười 
thật tươi với độc giá. Tò Zpening Journal sẽ lăng xê 
tôi là khám phá mới trong năm của họ : Shellah Œ- 
raham, cây bút tảo bạo, nữ phóng viên hỗn nhất 
vừa từ Anh tới, Họ hỏi tôi có mnốn làin việc với họ 
không ? Tôi gật đầu trả lời : 

— Một trăm đô la một tuần. 

Bản tỉnh tôi xưa nay vẫn thích những con số 
'tròn, gọn và lỏn. . 
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Nhưng đù có hỗn hay táo bạo cách mấy, - cũng 
không có giả một trăm Mỹ kim một tuần vào năm 
1933. Bà Dougherty phẩn đối : : 

— Chúng tôi chỉ có ó thề trả cô bẩy mươi lăm 


Mỹ kim. 


Bảy mươi lăm đẳng này cộng với bốn mươi 
đằng Mirror vị chỉ là một trăm mười lăm Mỹ kim 
một tuần ! Tôi gật đầu, ra vẻ miễn cưỡng. 

— Thôi được, thế cũng được. 

— Vậy thì hay lắm. 

Và bà làm giấy mướn tôi. 

Ngày hôm sau, bài bảo của tôi xuất hiện trên tờ 
Journal và lập tức tờ Mirror phản đổi dữ đội. Họ 
gọi tôi vào. đề xài xê. Tại sao tôi dám làm việc cho 


_tờ Journal khi còn lãnh lương của tờ Mirror ? Bà 


Dougherty cũng gọi tôi tới trách móc về vụ này. 
Tôi phải tốn bao nhiêu nước miếng mới giải thích 
cho bà biết rằng tôi mới tới, chưa hiểu rồ luật báo 
chí tại đây, tưởng rằng làm việc cho hai tờ báo 
cùng một lúc trong thành phố cũng không hại gì. 
Cuối cùng bà kết luận tôi phải bổ tờ Mirror. 

Tuy tiền lương rúi đi, nhưng tôi vẫn hài lòng 
vì chỉ qua một đêm, tôi chợt thấy mình nồi tiếng, 
Tòi trở thành cây bủi thường xuyên, mỗi tuần 
xuất hiện ba lần trên tờ Journal với hàng títlớn : 
SHEILAH GRAHAM NÓI. 

Trong hai năm ở NÑữu Ước, tôi đã tự biến mình 
thành một nữ ký giả nhà nghề. Cũng như hồi còn 
lăn lộn trên sân khấu, tôi phải cố gắng lắm mới 
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theo kịp các tay chuyên nghiệp. Tôi đã phải trải 
qua những hành động liều lĩnh, mặt dầy mày dạn 
và những cơn tuyệt vọng. Tôi đúng là mẫu phỏng 
..viên dám leo qua cửa sồ phòng ngủ của thiên hạ 
đề chụp lén một bức hình. Tôi rất sợ loại máy bay 

nhỏ dễ rớt, vậy mà tôi vẫn phải Hều mình bước lên 
một chiếu phi cơ tí hon hai chỗ ngồi không mui 
đề làm phỏng sự về cuộc viếng thăm của phi công 
kỷ lục thế giới Lindbergh. Tôi rất ngán những 
chuyện chết chóc, vậy mà tôi vẫn phải tham dự 
phiên tòa xử văn hào Đức Hauptmann về tội sát 
nhân ; hoặc phỏng vấn các bà vợ có chồng vừa bị 
bọn quá khích thanh toán ; hoặc lều hơn nữa lên 
vào nhà riêng của bọn trùm ăn cướp AI Capone tại 
Florida đề mô tả cách bài trí cực kỷ hoa lệ phía 
bèn trong hầu cống hiến độc giả của lờ Epening 
- Jonrndl,. 

Tôi không dừng bước trước bất cử việc gì vì 
nhận thấy biết thêm một điều là có ích cho nghề 
nghiệp thêm một chút. Khi được cử đi phông vấn 
nữ ký giả nồi tiếng Dorothy Parker của tuần báo 
The Nem Yorker, tôi hỏi có phải cô mới xâm mình 
không, và xâm ở chỗ nảo ? Cô cười lớn, hóm hỉnh 
trả lời : 

— Đúng, tôi mới xâm mình, nhưng chỉ xảm 
trên cánh tay thôi, đừng ham ! 

Rồi tôi lại được cử đi phông vấn nhà phê bình 
kịch nghệ George Jean Nathan vì hồi này người ïa 


` - thấy ông luôn luôn cặp kè với Lilian Gish. 
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— Xin ông vui lòng cho biết khi nào sẽ làm 
đảm cưới với cô Gish ? 

Gặp một câu hỏi sống sượng như vậy rhà'ðÖE 
vẫn tỉnh bơ trả lời: 

— Tôi không thê cho cô biết khỉ nào tôi sẽ 
cưới Gish, nhưng có thể cho cô biết tại sao tôi sẽ 
không lấy nàng. 

Và cuộc phỏng vấn của tôithu được kết quả 
bất ngờ. - 

Trong lúc tôi hành nghề, ông jJ ohn Wheeler 
luôn luôn là một người bạn tốt, một cố vấn đắc lực. 
Mỗi khi ý tưởng cùn, chẳng biết viết gì, tôi lại đến 
tìm ông để vấn kế. Có lần ông đề nghị : ' 

— Hãy viết một bài nói về chó, hô hào dân 
chúng hãy vứt bỏ bẵn giống chó ra khỏi thành phố 
Nữu Ước. Thật là khôi bài khi nuôi chó ở trong 
phòng. Chủ lẫn lộn với chó, thật khó phân biệt. 
Nghe lời ông, tôi viết bài này đăng lên báo và 
lập tức cả tòa soạn được một mê khoải chí vì vô số 
thư từ tới tấp gửi đến chửi bởi tưng bừng, đôi phải 
tống cồ ngay mụ Shellah Graham hỗn xược kia 
Đề nước. | 

Ông Wheeler còn giới thiệu tôi với vô số 
các chủ báo và chủ hãng quảng cáo tại Nữu 
Ước. Chẳng bao lâu tôi cảm thấy mình cũng biến 
thành một người giả đối không kém gì họ. : 

Qua nhiều ngày tháng chung đụng với người 
Mỹ tôi nhận thấy họ kháe người Anh ở một điềm: . 
họ không mắc cổ khi tổ ra mình hiều biết. Trong 
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đám người lịch sự. trí thức Anh, người ta luôn - 


luôn tổ ra khiêm nhượng, không đảm khoe khoang 
kiến thức sâu rộng của mình. Trải lại, tại Hoa-Kỳ, 


người ta sẵn lỏng đem hết những điều mả họ biết 


ra đề nói cho thiên hạ cùng biết. Ở đây, tôi gặp một 
lớp người trí thức mới : nữ trí thức, rấtcởi mổ, 
đễ chịu. Tại Anh cũng có những nữ trí thức nhưng 
mặt họ lúc nào cũng khó đăm đăm hoặc nhăn nhó 
như thể bị đầy bụng đã bầy ngày không ra. Ngồi 
trong bàn ăn chẳng bao giờ họ tổ ra đang thưởng 
thức món ăn. Trí thức kiều đó thì tôi xin vải dài. 
Cũng may, ngày xưa tôi học it; nếu không những 
món ăn cực kỳ hấp dẫn trên đời này biết đề dành 
cho ai. 

Một hôm tôi đi dự tiệc và gặp Clare Boothe, 
nữ soạn kịch gia, về sau được cử làm đại sứ tại 
__Ý, Thật là một người có về đẹp kin đáo, miệng lưỡi 
_ khôn ngoan, hoạt bát. Số khách đến dự gồm 
khoảng hai mươi người, gồm toàn những văn nghệ 
SĨ tiếng tắm tại Nữu-Ước. Trong bữa ăn, họ đua 
nhau kề những chuyện châm biếm hoặc bàn luận 
những vấn đề cao siêu. Có người đưa ra những câu 
hỏi đề làm đầu đề bàn cãi: giả thử Tồng Thống Roo- 
seUelt, Giáo Hoàng Pius nà oãn hào George Bernard 
Shau lăn cô ra chết, cái chết của người nào sẽ làm thế 
giới thiệt hại nhiều nhất ? Mọi người đều nhao nhao 


_ „đưa ý kiến, trừ tôi. Giả thứ đại ăn hảo Anh Shak- 


espeare uà đợi triếL gia Hụ Lạp Plalon sống lại oà 
_ gặp nhau, cuộc đối đáp giữa hai người sẽ ra sqo ? 
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Một lần nữa tôi là người duy nhất yên lặng. Tôi 
bỗng cẩm thấy xấu hồ, lạc lồng. Thái độ đứng bên 
lề không thê chấp nhận được trong một đám đông; 


"nhưng biết nói gì bây giờ. Vừa lúc đó, Clare 


Boothe ngừng nói và mở một chiếc hộp nạm hồng 
ngọc lấy phấn ra sửa lại mũi. Tôi chộp ngay lấy cơ 
hội đề nói một câu cho đỡ ngượng: 

— Chà, chị có chiếc hộp đựng phẩn đẹp 
quá nhỉ. ; 2Ã 

Mọi người đưa mắt nhìn tôi, Clare Boothe cũng 
ngưng đánh phấn, đưa mi liếc xéo tôi và đóng ập 
chiếc hộp lại. Thì ra tôi đã nói một câu rất vô 
duyên. Từ lúc đó trổ đi tôi chẳng hé răng thêm 
lần nào, chỉ mong cho chóng mãn tiệc để về nhà 
úp mặt xuống gối khóc ngất.. - 

Giữa lúc tôi bắt đầu cắm thấy cuộc sống buồn tế 
quá thì nhận được một bức thư của Lord Donegall 
từ bên Anh gửi qua. Trong thư, ông kề lễ luôn 
luôn nhớ tới tôi, rất tiếc không được gặp mặt trước 
khi tôi ra đi. Ông bảo tin sể gửi cho tôi một đĩa 
hát nhở đón nghe.  ˆ : 

Khi nhận được chiếc đỉa hái gửi bằng đường 
bưu điện, tôi vội vã đặt lên máy rồi thu mình trong 
chiếc ghế bành, nhấm nháp ly sữa và lắng nghe: 

Em Sheilah yêu dấu. Anh đã nghĩ đến nhiều. 
cách đề nói nới em ài lời, pàanh đề chọn cách. 
ghỉ lên đĩa nhựa, oừa đơn giản oừa gần gũi uới 
em hơn. Em yêu, anh muốn cưới em khi em hoàn 
toảntự do. Anh hụ oọng sẽ kéo được má Š phe 
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chủng ta. Em häu suy nghĩ kỹ nà đừng nói lời “ 
khiến anh phải buồn. 

Tôi nghe đi nghe lại mấy lần rồi lấy giấy . viết 
thư trả lời, đại ý nói đề nghị của ông hấp dẫn lắm 
tôi sẽ suy nghỉ lại. Thực ra, tôi không có ý định 
lấy Donegall đề trở về sống đời gò bó bên Anh, 
nhưng tôi chỉ trả lời lấp lửng, không muốn cắt đứt 
_ hẳn một trong những con đường đưa tới tương 
lai. Giờ đây tôi có thề yên trí rằng Hầu Tước 
Donegall thực sự muốn lấy mình, tha hồ mà 
tưởng tượng ra nếp sống của một Bà Hầu Tước. 

Lại thêm một chuyện nữa làm tôi yêu đời 
. thêm : ông Wheeler hẹn tôi tới khách sạn Marguery 
đề gặp Lee Orwell—- chủ nhân ông của tờ Eoening 
JournaÏl — và một số bạn bè khác. Tôi và ông 
'Wheeler đang ngồi đối ầm thì ông Orwell bước vào, 
- theo sau là một người đàn bà đẹp khoảng bốn 
xnươi tuôi được giới thiệu là cô Margaret Brainard. 
Mấy năm sau tôi gặp lại Margaret và được cô cho 
biếtcẩm tưởng lúc mới bước chân vào, cô nghĩ 
ngay tôi là một con sâu rượu thứ dữ vì trước mặt 
tôi có đặt sáu ly rượu trớp trải cây. 

— Cô em tính uống hết chừng này hả ? 

Moargaret hỏi với về tò mò. Tôi lắc đầu : 

— Đâu có, tôi thích ăn trái anh đào nên... 

-Ống Orwell phá ra cười, còn ông Wheeler 
nhăn mặt : ỉ 

—Này Sheilah, lần sau cô cố muốn ăn anh 
đào thì cứ nói để tôi đi mua ở ngoài chợ, chứ 
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đừng chơi kiều này hao tiền lắm. 
Margaret có vẻ thú vị với câu chuyện và từ đỏ 
đâm ra thích tôi, hai đứa chơi với nhau rất thân. 


“Tôi thường tâm sự với Margaret về nỗi ước mong 
- gẽ trở thành một cây viết của nghiệp đoàn, về nỗi 


buồn vì chưa quen hẳn với tập tục nơi đất lạ, và 
về chuyện vị Hầu Tước đang mồi mắt chờ tôi. Nói 
tất cả trừ thuở thơ ấu và những ngày rong viện 
mồ côi. 

Chẳng có đöyÊn gì phải lo nghỉ, tôi dành hết 


thì giờ vào việc viết lách. Có tuần tôi kiếm được 


không đưới bốn trăm Mỹ kim, kề cả những cuộc 
phỏng vấn trên rađio hoặc những công tác đặt biệt. 
Năm 1934, tôi được cử đi Luân Đôn, quê hương 
cũ của tôi, để làm phỏng sự về hôn lễ giữa Quận 
Công đất Kent và Công Chúa Hy Lạp Marina. Tàu 
chưa cặp bến tôi đã thấy Johnny — vẫn là johnny 
thuở nào — đứng trên bờ, tay cầm một tờ Đadlụ 
Ezpress cô đăng bài của tôi vẫy la lịa, miệng la lớn : 
— Sheilah, em thành công ! Em nồi tiếng rồi ! - 
Trong thời gian tôi lưu lại Luân Đôn, J ohnny 
đồng ý với tôi là hai đứa phải ly dị. Chàng có về 
miễn cưỡng, nhưng phải nhận lời vì biết rằng trò 


. khôi hài vợ vợ chồng chồng giữa hai đứa không 


thể kéo đài mãi. Giọng nói vui tươi cố hữu của 


. chàng biến đâu mất: 


— Thôi được rồi, anh bằng lỏng, nhưng bây 
giờ chưa nên, Sheilah ạ. Anh muốn emtrở lại Hoa 
Kỳ và suy nghỉ lại. Nếu một năm sau em vẫn 
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không thay đồi ÿ kiến, anh sẽ chẳng còn điều ø 
phải ân hận. 

Trong lúc nói chuyện với Johnny, tôi không 
có ỷ niệm gì rộ rệt về Hầu Tước Donegall, cũng 
chẳng biết có phải vì muốn lấy ông mà đòi ly dị 

ˆ với Johnny hay không nữa. Khi gặp ông, tôi chỉ 
nói vẫn tắt là tôi đang suy nghĩ về lời đề nghị của 
ông, khuyên ông nên kiên nhẫn chờ đợi. Hồi này 
ông cũng đang bận nhiều công việc nên chưa có về 
gì là nôn lấy vợ cho lắm. - 

Về tới Hoa Kỳ, tôi nhận được một tin sốt đẻo : 
nữ sĩ Elsie Robinson phụ trách mục «gỡ rối ‡ơ lỏng» 
trên hơn một trăm fờ bảo vừa nghỉ việc. Tôi lập 
tức đầu đơn xin thế, tưởng là chắc ăn, ai dê mừng 
hụt. Mãi về sau tôi mới hiểu lý do. Khi đơn của 

tôi lên tới Joseph P. Connolly, lão lắc đầu : 
— Tưởng ai, chứ cô â này thì không xải được, 
_ chúa hay giả dối. 

Và lão chọn người khác. 

Lỗi của tôi là đóng trò khéo quá. Đã mấy lần 
Connolly đi dự tiệc, bắt gặp tôi phá ra cười sau 
khi nghe xong những câu chuyện thâm trầm khó 
hiều. Thực ra tôi chẳng hiều gì ráo, nhưng không 
dám để lộ cái dốt của mình. Bộ điệu của tôi không 
qua mắt được con cáo già Connolly. 

Cú thất bại này làm tôi trầm ngâm cả tháng. 
Nhưng rồi trời không nỡ phu tôi. Cô Molly 
Merrick, phóng viên tại Hollywood của Hiệp Hội 

_Bảo Chỉ Bắc Mỹ, sắp mãn giao kèo và đang đòi 
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tăng lương mà ông Wheeler không chịu, hai bên. 
đang găng. Tôi vội vã tìm ông Wheeler và tán ; ˆ 

- — Sao ông không đề việc đó cho tôi? Tôi 
làm được mà, 

Đối với tôi, Hollywood là một cải gì lấp lánh 
đầy giả dối — lấp lánh pà giả dối là những thử mà 
tôi biết rất rồ. 

Ông Wheeler suy nghỉ và cuối cùng chấp: 
thuận. lương hàng. tuần của cô Merrick là hai trăm 
Mỹ kim, nhưng ông chỉ trả tôi một trăm hai mươi 
lắm Mỹ kim, như thế đã là tử tế rồi Ông muốn 
cho tôi eó một dịp đề trồ tài vì biết rằng một cô gái 
gọi rượu anh đào ra chỉ đề ăn anh đào thì cũng 
chưa đến nỗi hế? xải như ông Connolly nói, 

Buồi tối trước hôm Giáng Sinh năm 1935, tôi 
lên máy bay đề đi Hollywood: Khi máy bay cất 
cánh, lòng tôi bỗng nao nao, sự tiếc nuối gợn lên 
trong trí. Phải chăng đây là một điều lầm lẫn ? Tại 
sao mình không ở lại Nữu Ước đề kiếm nhiều tiền 
hơn gấp ba lần ? Đúng rồi, tiền đâu phải là mục 
đích khi mình lia bổ quê hương phải hay không 
phải tôi cũng không đám chắc—. Nếu không hy 
thì mục đích chính của mình là gì ? : 

Bao nhiêu câu hỏi lộn xôn ào ào kéo tới ảt cả 
tiếng ầm ì của động cơ. Minh đang đi tìm gì ? Lễ 
sống của đời mình là gì ? Tình yêu, tiền bạc, một. 
mái nhà, một gia đình ? Trời ơi, tôi muốn có một 
đứa con, muốn quả đi thôi. Hồi nhỏ ở trong viện mồ 
côi, cô Walton đã gọi từng đứa ra hỏi : Sau này 
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khi lờn lên con muốn làm gì ? Tất cả đều trả lời làm _ _ 
ụ tá, đầu bến, có giáo, tu sĩ, thư kú, nghệ sĩ, hoặc 


0ñ nữ, chỉ có mình tôi đáp lâm mẹ. Phải rồi, tôi 
tha thiết muốn làm mẹ. Tự thuở nào tôi là một đứa 
vò gia đình, tôi muốn tự tạo cho mình một gia đình 
với đúng nghĩa của nó. Thực là mầu nhiệm, thực là 


thiết tha, gia đình đó sẽ là một phần của chính tôi,, 


thật sự của tôi. Ít ra trên đời này cũng phẩi có một 
_ người liên hệ mật thiết với tôi. Có lề cũng vì vậy mà 
tôi thường tìm tới chỗ đông người đề trốn tránh sự 
yên tỉnh cô đơn. Tôi thích giao thiệp với bọn đàn 
ông vì họ có về ấm áp, che chở, và vì họ cho tôi 
_ cảm giác rằng mình đẹp, được thiên hạ chú ý, không 
đến nỗi lạc lồng như mình tưởng. 

- Nhưng tôi vẫn chưa biết chắc mình muốn n 
tìm gì. Tôi chỉ mường tượng thấy cáimà mình di 
. tìm không có trên sân khấu, không có trong xã hội 
thượng lưu ; ở Luân Đôn đã không tìm thấy mà 
ở Nữu Ước cũng chỉ hoài công. Thực ra tôi chỉ mới 
tập tễnh bước vào vòng luân lưu của xã hội Hoa 
Kỷ, tuy có hơi thành công—ăn ngon, mặc đẹp, bạn 
bè nườm nưữợp——những chỉ là thứ thành công phủ 
du giữa khoảng không gian rỗng tuếch.. Tôi vẫn còn 
ngơ ngắc đi tìm, tìm øì nhỉ? Một người đàn ông? 
Một người biết lo cho tôi, yêu tôi cảthề xác lẫn 
_ tỉnh thần, và sẽ cùng tôi đắt dìu nhau đi trọn quãng 
đường trước mặt ? Tình yêu của người đó sẽ đủ 
sức cứu vớt tôi ra khỏi đông đời thị phi lừa dối ? 
Hay tôi còn muốn fìm gì khác ? Tiền tài, đanh vọng 
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mà tôi đã mất công vun đắp bấy lâu vẫn chưa 
toại ý ?À, hay là tôi muốn làm Bà Hầu Tước ? 
Quãng đường đưa tới địa vị này ngày xưa diệu vợi 


là thế mà sao nay bỗng gần kề, chỉ bước một bước 


là tới. Hình ảnh một Bà Hầu Tước tươi đẹp quá, 
kiêu xa quá, nhưng sao nó có vẻ trống rỗng 
thế nhỉ... 

Đang miên man suy nghĩ thì một cê chiêu đãi 
bước tới cắt đứt dòng tư tưởng của tôi : 

— Thưa bà, mời bà thưởng thức chút mùi vị 
của Giáng Sinh. 

Cô trao cho tôi một chiếc mũ giấy hồng và một 
ly giấy đựng đầy sâm banh. Đội hờ chiếc mũ lên 
đầu, miệng nhấm nháp sâm banh, tôi lơ đầng nhỏm 
ra cửa sô. Bầu trời iối đen mông lung vô tận:.. 
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ThUởNG PHÒNG QUẢNG CÁO TẠI CÁC 
phim trường nên tìm biện pháp cấm cửa ngay một 
ä phóng uiên của một nghiệp đoàn bảo chỉ lớn. Ít lâu 
nau, đ đã đâm sau lưng nền điện ảnh Hollpuood... 
Gây gồ nhiều lần uởi các phím trường... Người ta 
đang bàn tán sẽ nhờ nhà kiềm soái phim ảnh Haus 
gọi mấu tay ba đá tới đề trị ằ mới xong. ` 

Đỏ là những dòng chữ mà tôi đọc được trên tờ 
Daig Variety đề ngày 6-8-1936 phát hành tại 
Holywood. Nhìn lại những tháng đầu làm ký giả 
cho nghiệp đoàn, tôi có cảm tưởng nhữ mình đã 
bước vào trung tâm điện ảnh Hollywood bằng hai 
chân trái. Kỳ thuật giật gắn mà tôi đã áp dụng một: 
cách táo bạo và thành công rực rỡ tại Nữu Ước 
coi bộ không được hoan nghénh tại Hollywood, thế 
giởi khép kín của những kể sống bằng kiêu hãnh. 
Những tôi không cần, tôi không sống với họ mà 
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sống với độc giả. 

Ngay từ phút đầutỏi đã linh cảm thấy rằng 
muốn đứng vững phải dùng ngòi bút sắc bén của 
mình đề chọc thủng mặt nạ của đám người Holly. 
wood, nói huych toẹt tất cả những điền mà người 
ngoài thường hay lầm lẫn. Chỉ bằng cách đó mới 
hy vọng cạnh tranh được với Louella Parsons, cây 
bút điện ảnh được độc giả biết tới nhiều nhất nước 
Mỹ. Tôi chủ trương thấy gì viết nấy, không thiên 
vị ai cũng chẳng sợ hãi người nào. Cũng như hồi 
còn ở Nữu Ước, tòi đã khởi nghiệp bằng cách nói 
trắng ra những điều ai cũng biết mà không đám nói. 

Kết quả thật là bí hài. Tôi áp dụng luật rừng, 
chẳng tha một ai, và để đáp lại cũng chẳng ai 
chơi với tôi. Những ngày chân ướt chân ráo tới 
Hollywood; tôi thường xuyên ÿ mình mời mình 
- đi ăn. Thỉnh thoảng tôi cũng la cà tới những đám 
hội “hề, nhưng đi tới đâu họ cũng lẳng tránh 
đề mặc tôi đứng xở rớ một mình. Ý tưởng bị 
miệt thị một lần nữa trỗi đậy trong lòng tôi, 
Đó là điều mà tội tối ky, một hành động khiêu 
khích, một sự tấn công trằng trợn. Bản tính 
tôi xưa nay không bao giờ chịu thua ai, Kẻ nào tấn 
công tôi, tôi sẽ nhảy lên cào rách mặt kể đó ngay. 
Có lễ vì vậy mà hai thần tượng màn bạc thời bấy 
giò là Clark Gable và loan Crawiord cũng không 
thoát khỏi ngòi bút của tôi. Chàng Clark Gable ngả 
chiếc đầu đẹp bề phía sau, đựa ra chiếc cằm nung 
' núc thịt mồ... Nếu họ không giới thiệu nàng là loan 
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Craipford thì tôi đã tưởng lầm là một mụ cả chớn 
nào đó uới oễ phờ phạc nà bộ mặt pảng khẻ kinh 
lởm. Sau khi xem chiếu thử cuốn phim Suzie của 
hãng Metro Goldwyn Mayer (MGM) do Jean Harlow 
thủ vai chính, tôi viết trên báo : Tói không thề - 


'hiều. tại sao một hãng phim uới các nhà sẵn xuất 


trứ danh nhất, các nhà soạn phim tài ba nhất, các 
tài tử lỗi lạc nhất nà các chuyên piên thu hình kính 
nghiệm nhất, lại để ra một cuốn phim lắng nhách 
như phím Suzie uởi điền xuất dỡ nhất, hình Ảnh 
tầi nhãi, đạo diễn bết nhất... : 

-Bài báo xuất hiện như một gáo nước lạnh dội 
vào đầu các nhà sản xuất giữa lúc họ đang rầm rộ 
quảng cáo eho cuốn phim sắp đem ra trình làng. 
Phản ứng của họ là muốn nhờ ông vua điện ảnh 
WiI Hays áp dụng biện pháp thích nghỉ đối với tôi. 

Ông 1ohn Wheeler gửi cho tôi một điện tín có 
ý trách tôi lạm đụng nghề nghiệp quá đáng. Tại sao 
tôi lại quá hẵn học với họ như vậy, tôi không thề 
giải thích nồi, nhưng trong người tôi hình như lúc 
nào cũng tiềm ẫn một tỉa cảm ứng bén nhạy : thấy 
gì, nghe gì là phải có thái độ ngay, đúng hay sai 
không cần biết. Có lẽ đời tôi sống giả dối quá nhiều 
rồi, đã đến lúc tôi phải tập nói thật: „ 

Ngoài ngòi bút quá khích, sự kém hiểu biết của 
tôi cũng là một lý đo kbiến tôi nhiều thù hơn bạn. 
Một hôm nữ minh tỉnh Marion Davies mời tôi tới 
thăm căn nhà lộng lẫy của nàng tại bãi biển. Khi kề 
lại cuộc viếng thăm trên báo, tôi khen ngôi nhà tuyệt 
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. đẹp, phòng khách đầy những bức họa vô giá, và kết 
luận một câu như sau : Những tôi không hiều lại 
sao cạnh những bức họa quú giá đó, có Daøies lại 
treo những hình nề người chẳng ra người, ngợm 
chẳng ra ngợm... Tôi không thề ngờ rằng « người 
với ngợm » đó lại chính là chân dung cô Đavies 
dưởi ngòi bút của một nhà mạn họa. 

Có lần tôi được mời đi ăn tại nhà hàng Troca- 
dero sang trọng bậc nhất Holywood.. Về nhà, tôi 


viết: Được ngồi oừa ăn oừa đấu cùi trỏ nới Louis B.. 


Mager cũng có thề coi là sướng đấu, nhưng không 
đủ đề bù lại những món ăn dở khẹc tính giá cửa cô 
đau gần chẽt. Tôi đâu có dè ông chủ nhà hàng lại là 
Billy Wickerson, xếp xòng của tờ báo thương mại 
The Hollutpood Reporter lớn nhất nước Mỹ. Chỉ một 
_ cầu nói mà tôi đã kết thêm hai kể thù đảng sợ. 

— Nhưng đủ sao tôi cũng có thể tự an ủi rằng 
- độc giả rất chịu đọc các bài báo của tôi. 

Qua lời giới thiệu của ông Wheeler, tôi được 
quen biết với Robert Benchley, cây viết di dồm lừng 
danh của tờ The Ne Ÿorker. Mặt ông tròn như 
mặt trăng, ánh lên những nét hoạt kê với bộ ria nhỏ 
xiu, cặp mắt xanh biếc và nụ cười tiếu ngạo không 
lúc nào rời khỏi môi, Thỉnh thoảng ông lại ngoc 
miệng ra cười khiến tôi có cảm tưởng là tôi di dỏm 
cũng không kém gì ông. Ông thường than phiên 
không hiểu tại sao một người gốc gác ngon lành như 
tôi —thầy riêng về nhà dạy, tốt nghiệp trường nữ 

"qui phải của Pháp, được vào triều kiến hoàng gia— 
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lại đâm đầu tởi Hollywood làm cái nghề bạc bểo, 
thiên hạ chửi rủa này. Ông thường gọi tôi là Sheil- 
ah, có bé thích giết người khồng lồ đề chế riễu ngôi 


-bút quá khích của tôi, và lấy làm tiếc rằng sao tôi 


không ở bên Anh vui chơi thỏa thích đề khỏi phải 
chạy long tóc gáy từ _phim trường nọ đến ĐÌNG 
trường kia để săn mấy cải tin bả láp. 

Sau lần gặp gỡ đầu tiên, chúng tôi khảm phá . 
ra mình là hàng xóm với nhau. Tôi mướn một cắn 
lầu nhỏ tại Đại Lộ Hoàng Hôn, còn ông Benchley ổ ở 
ngay bẻn kia đường trong một khách sạn có cải tên 
thật thơ mộng « Khu Vườn Của Thượng Đế », nơi 
qui tụ rất nhiều cây bút viết truyện phim trứ danh. 
Khách sạn này gồm nhiều ngôi nhà hai tầng biệt lập 
xinh xắn, xây theo kiều Tây Ban Nha, bao quanh 
một hồ bơi và khoảng sân rộng đầy nhóc những 
mầm non điện ảnh trong những bộ ảo tắm cñn cỡn, 
hở hênh chết người. 

Một hôm ông Benchley đưa tôi đi ăn. Sau khi tôi 
nốc cạn một ly rượu mạnh Tây Ban Nha, ông nói : 

— Đề tôi gọi thêm cho cô một ly gì khác nhé. 

Tôi chưa kịp cần thì bồi đã mang ra một ly gin 
và đặt trước mặt tôi. Tôi nhìn ly rượu một cách 
nghỉ ngờ : 

—- Này ông Benchley, hai thứ này uống chung 
có sao không ? Tôi nghe: nói người ta có thể bị vật. 
thẳng cẳng nếu... 

Benchley nhăn răng cười, ngắt lời : 

— Ôi, cô đừng lo. Hai thứ đó hợp nhau nhất, 


21? 


SHEILAH GRAHAM 


không sẽ say chút nào. 
Tin lời ông, tôi uống hết ly rượu,và chỉ. mấy 
2, phút sau trên đường về nhà, con bé không ngớt kêu 
trời và chửi thầm läo mắc dịch Benchley. 

Ngày hôm sau, Benchley gọi điện thoại cho 
tôi, giọng lão ở đầu t2 bên kia nghe có vẻ quan 
_ thiết lắm : 

— Cô bé ơi, ngày hôm qua cô có sao không T 

Tức điên người vì lối pha trò móc họng của 
lão, tôi bảo lão đem ba cái trò vô duyên đó mà 
chơi lên đầu lên cô đám độc giả của tờ The Nêu 
_Yorker, chứ từ rày thì kiềng cái mặt tôi ra ! 

Với giọng buồn buồn có vẻ ăn năn, lão nói : 

— Thật tôi bậy quả. Ngay khi cô ra về, tôi 
_ bắt đầu ngờ rằng tôi đã khuyên cô tầm bậy. 

Rồi lão. cười giã lä, xin đền tôi bằng một bữa 

_ăn thật ngon.. Tuy còn hơi bực, tôi cũng nhận lời 
vì thấy lão tỏ ra rất điệu. 

Từ hôm đó, Benchley dẫn tôi đi chơi lu bù, 
giới thiệu tôi với những tay cừ khôi trong Khu 
"Vườn Của Thượng Để như John O*“Hara vừa hoàn 
tất cuốn -Butterƒield 8, Mare Connolly tác giả cuốn 
Đồng Cô Xanh. Edwin Justus Mayer cha để của 
Những Đứa Trẻ Trong Đêm Tối. Tôi không còn 
cô đơn nữa, không bị Hollywood lắng tránh nữa. 
: Sau hơn một năm làm quen với Kinh Đô Điện 
Ảnh, tôi nhắc lại vụ ly dị và Johnny bằng lòng. Thủ 
tục tiến hành từ đầu năm và sẽ hoàn tất vào tháng 
sáu năm 1937. Nghĩ đến lúc được sống hoàn toàn 
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tự do, tôi cảm thấy nôn nao lạ. Đời tôi sắp nở hoa, 
công việc liên miên nhưng nỗi vui mừng được sống 
tự lập chẳng bị người đàn ông nào ràng buộc làm 
tôi nảo nức. Những bức thư của Hầu Tước Donegall 
thường xuyên gửi đến nhắc nhổ tôi làm tôi phân 
vân, nhưng không sao, quyền quyết định vẫn là 
ở-tôi. 

Tháng sáu, tôi vù về Luân Đôn đề ra tòa: ly dị. 
Gặp lại J ohnny, hai đứa nhìn nhau bùi ngùi nhưng 
không biết làm sao hơn. Lúc chia tay, hai đứa vẫn 
coi nhau như bạn. Trước khi rời Luân Đôn, tôi 
dùng cơm trưa với Hầu Tước Donegall. 

Tôi còn nhớ sau khi ngốn xong đĩa chả gan 
bao bột, tôi ngước lên và bắt gặp một người đứng 
tuồi ở bàn đối diện dơ tay lội vẫy. Donegall tò mò : 

— Ài vậy ? 

Tôi đưa khăn lau mép : 

— Luật sư của em đó. Ông Brooks, một người 
khả kính. 

Ngừng một chút, tôi tiếp : 

— Anh Don, chắc anh chưa biết em vừa ly đị 
sáng nay ? 

Don suýt đánh rớt dao và nĩa đang: cầm 
trên tay : 

, —GáigÌ? Thật chưa thấy ai lì lợm như em † 
Ngồi suốt cả buồi bây giờ mới bảo fỉin mừng - 
cho anh. 

: Chàng mừng nh đứa trễ vớ được cục kẹo, 
há hốc miệng nhìn tôi một hồi. 
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— Này em cưng, bây giờ thì hết chối quanh 
nữa nhé. sà . 

_ Chẳng nắm tay tôi bóp thật mạnh, cặp mắt 
to nâu nhìn tôi chứa chan tình cảm. Lòng tôi bỗng 
rung động, thầm nghỉ người đàn ông trước mặt kề 
ciing đáng mến, tình yêu chỉ là chuyện thời gian. 
Trong thời gian lo giấy tờ ly dị, tôi không báo tin 
cho chàng vì sợ chàng theo đồi hồ sơ và biết được 
cải tên củng cơm của con bé mồ côi thuở trước. 

— Phen này anh sẽ đi Hollywood tìm em. Em 
mà còn dùng kế hoẩn bỉnh nữa thì biết tay anh. 
Anh sẽ quyết định đùm em, không lôi thôi gi hết. 
Anh sẽ qua đó với em hai tuần. ˆ 

` Wài tuần sau, Don lò dò tới Hollywood thật. 
Chàng dẫn tôi tới một tiệm kim hoàn lớn và mua 
một chiếc nhẫn đính hôn. Chàng vừa trịnh trọng 
đeo nhẫn vào tay tôi vừa nói : 

— Tạm thời em đeo chiếc này. Khi nào về 
Luân Đôn anh sẽ đặt một chiếc khác đẹp hơn 
cho em, 

Gặp Bob Benehley, chàng thích vẻ hoạt kê của 
ông ta ngay. Chàng nói với tôi: 

— Bob sẽ là thượng khách của chủng mình. 

Ngày cưới được ấn định vào ngày cuối năm đề 
năm mới bắt đầu hưởng tuần trăng mật — theo 
luật Anh, muốn tái giá phải chờ sáu tháng sau ngày 
ly dị. Tôi và chàng sẽ du dương trên một chiếc tàu 
vòng quanh thế giới. Chàng sẽ: phải trở về Luân 
ˆ Đôn trước để thu xếp mọi việc và nhất là để thuyết 
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phục mẹ. Chàng tin tưởng bà sẽ bằng lòng. Trong 
trường hợp bà không chịu, đảm cưởi vẫn cử hành 
như thường. Chàng hôn tôi thật lâu, say đắm, Tôi 
tự hồi lòng mình đã quyết định chưa ?. 

Cho tới bây giờ tôi mới dám chắc giấc mộng 
làm Bà Hầu Tước của tôi là sự thật, không còn chút 
nghỉ ngờ gì nữa. Tôi nhắm mắt và tưởng tượng ra 
hàng chữ. Nữ Diễn Viên Của Ông Cochram Lấu Một 
Hầu Tước. Thiên hạ sẽ lác mắt. Có lẽ đây là biến 
cố phi thường nhất trong cuộc phiêu lưu kỳ lạ mà 
tôi đang theo đuôi. Tôi mường tượng thấy mình 
trong Điện Buckingham, ngồi ghế Hầu Tước Phu 
Nhân, trên tất cả các nhà quý tộc, chỉ thua các vị 
quận công và hoàng thân thuộc dòng máu Hoàng 
Gia. Tôi thấy tên tôi và tên con tôi trong các tờ 
Burke's Peerdge và Debreti. Tôi không được may 


-_ mắn sinh ra trong một gia đình quý phái, nhưng 


các con tôi chắc chắn sẽ có tước vị hẳn hoi... 

Có lúc tôi như bay bồng lên không, có lúc tôi 
lại rùng mình ghê sợ. Nếu sau này Don biết hết gốc 
gác của mình thì sao nhỉ ? Mình có nên thú thật 


với chàng ngay bây giờ không? Điều đó có lễ _. 


không nên. 

Tôi nhận lời Don, nhận lời làm vợ của Hầu 
Tước kiêm Bả Tước Donegall, Tử Tước tất Chỉch- 
ester, Bá Tước đất Belfast, Nam Tước Fisherwick. 
đất Fisherwick, Quyền Thừa Kế Tư Lệnh Hải Quân 
tại Lough Neagh... 

Benchley là một trong những người đầu tiên 
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đến chúc mừng hai đửa. Ống rất vui mừng nhận 
lời làm thượng khách của chúng tôi hôm đám cười. 
Ông hỏi Dơn: bao giờ về Luân Đôn, chàng trả lời 
ngày mai, ông gật đầu : 

— Hay lắm, vậy thì tối nay chúng ta ăn mừng. 

_Ông lúc nào cũng giữ được vẻ vui tươi, mau 
mắn. Lầm bầm một lát, ông reo lên : 

— A hạ, hôm nay là mười bốn tháng bảy, đúng 
là ngày kỷ niệm đại phá ngục La Bastille ở Pháp. 
Chúng ta ăn mừng luôn thê. 

Thế là một buồi tiệc trà thân mật được tồ chức 
đề mừng ngày đính hôn giữa Don và tôi. Cũng 
trong buồi tiệc trà này tôi đã gặp Scott Fitzgerald. 


1ó, 


ƯA BAO GIỜ NGÔI NHÀ XINH XẮN. 
trên đời mà tôi mướn cách đây mấy tuần lại ngập. 
đầy tiếng cười chan hòa ánh sáng như vậy. Don 
và tôi ngất ngây với những ly sâm banh và những 
ly sâm banh và những lời cọt đùa, chúc tụng. Tôi 
tung tăng giữa đám bạn bè gồm toàn những văn 
nghị sĩ, vợ chồng con cái đầy đủ. Từ trên sân 
thượng trông xuống, những ánh đèn thành phố xa 
tắp dưới chân đồi lấp lánh như những vì sao ngút 
ngàn, vô tận. Đêm mơ mộng, đêm không cùng... 

Tôi bám chặt lấy cánh tay chàng. Còn giấc 
mộng nào huyền ảo hơn nữa ? Bỗng giọng Benc- 
hley oang oang cất lên : 

_— Bây giờ tất cả về đẳng tôi ! Còn phải mừng .. 
ngục Ủa Bastille nữa chứ ! 

Cả bọn ùa nhau ra vườn, chồng chất lên sáu 
chiếc xe hơi đậu ở phía ngoài rồi băng băng 
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xuống đồi đề tới Khu Vườn Của Thượng Đề đại 
nảo một phen nữa. Ào vào phòng khách của 
Benchley, tiếng sâm banh lại có dịp nồ lốp bốp, 
thêm một mớ khách, không khí tưng bừng hẳn 
lên. Trong vòng tay của Don, tôi sung sưởng 
nhìn quanh, những khuôn mặt quen thuộc, cười 
cười nói nói... Bỗng mắt tôi chạm phải một làn 
khói thuốc xanh mờ tỏa ra dưới vùng ánh 
sáng của ngọn đèn trong góc. phòng. Một người 
đàn ông hình như tôi chưa gặp bao giờ ngồi 
bất động trên chiếc ghế nệm, điếu thuốc trong tay 
im lìm tỏa khói. Tôi chăm chú nhìn hắn, cố moi óc 
_ tìm ra những nét quen thuộc nhưng vô ích. Hắn 
ngồi đó mà như thực như hư, đăm chiêu quả, xa 
xôi quả. Thật là lạ, trong một căn phòng nhộn 
_ nhịp như thế này lại có kể chẳng nói chẳng rằng, 
- chỉ lặng lề đưa .mắt quan sát khắp phòng, trên 
khuôn mặt xanh xao chẳng biều lộ chút cảm nghĩ 
_gøl. Tóc xanh, mắt xanh, quần áo xanh, tất cả lờ 
mờ sau màn khói thuốc như chỉ chờ dịp là tan 
biến. Vài người bạn gọi tôi, Benchley hỏi tôi vài 
_ Câu, khi: -quay lại chiếc ghế trống trơn, hắn đã 
_ thực sự biến mất đề lại đám khói xanh dần dần tan 
loäng. Tôi ngơ ngác, mắt tôi không nhìn lầm 


: đấy chứ ? 


Tôi quay sang hỏi Benchley : 

— Anh chàng vừa ngồi ở dưới chiếc đèn kia 
là ai vậy ? Hắn làm gì mà có về trầm ngâm thế ? 

Nhìn chiếc ghế trống không Benchley trả lời : 
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— Văn sỉ Scott Fitzgerald đấy. Tôi bảo hắn - 
ghé vào chơi, hắn ghé vào một ti, chắc là đi rồi. “` 
Hắn ghét đảm đông lắm. 

_ — Ngộ quả nhỉ. Tôi mà biết hắn là Scoft thì 
đã ra nói chuyện với hắn rồi. Nghe đồn hắn óng 
cụ lắm phải không ? 

Tôi thường nghỉ hắn là văn sỉ của mười mấy 
năm về trước, thời kỳ buông thả của đám choai 
choai ưa làm hỗn, trai đầu bóng mượt, gái vảy 
tênh hênh, đua : nhau trác táng một cách ngu dại; 
nốc rượu ừng ực, nhả khói phì phà — thời đại 
cực thịnh của nhạc jazz vào những năm sau 1970—. 
Trước đây, khi có địp tôi còn lợi đụng cả cái 
tên Scott Filzgrerald của hắn để làm biên tượng cho 
sự thác loạn đã lỗi thời : tong mục SHEILAH 
GRAHAM NÓI, mỗi khi muốn chỉ trích sự nhẹ dạ 
ngu xuân của bọn đàn bà con gái, tôi thường gọi 
họ là xưa rồi, là cồ lỗ sỉ kiều F.Seott Fitzgerald, 
mặc dầu tôi chưa đọc tác phẩm nào của Scott và 
cũng chẳng hiểu hắn «cồ lỗ sï» ra sao. 

Nhưng chỉ một lát sau, đám đông lôi cuốn tôi 


trở về thực iế, và đến khi Benchley đứng lên kê. 


một chuyện tiếu lâm — tuy tôi không hiền rõ lắm 
nhưng hình như rất tục — thì tôi quên hẳn người 
đàn ông chợt đến chợt đi kia. 
_ Sáng hôm sau tôi lái xe đưa Don ra phi trường. 
đề đi Nữu Ước, về Luân Đôn, và về với bà mẹ của 

chàng. Don tự tin : 
— Mẹ sẽ siêu lòng, anh bảo đảm với em 
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như VẬY. 

Rồi chàng bịn rịn nắm tay tôi : 

— Sẽ gặp lại, thưa phu nhân. 

.Chàng hôn tôi và bước lên máy bay.. 

Trên đường về lông tôi lâng lâng với giấc 
mộng êmna đềm : THƯA PHÙ NHÂN ! 

- Vài ngày sau, Mare Connolly mời tôi tới dự 
một bữa tiệc khiêu vũ Do Hội Văn Bút tồ chức 
tại Quản Cây Dừa ở Los Angeles. Có một lúc không 
biểu sao tôi lại không nhảy. Ngồi một mình ở bàn, 
tôi vơ vần nhìn quanh. Mắt tôi sáng lên khi thấy 
ở bàn đối diện có một người cũng ngồi lạc lồng 
_ như “tôi : không phải Scott Fitzgerald thì còn ai 
vào đấy. Scott Ting tư lự nhìn tôi như thề 
muốn hồi : 

— Tôi đã gặp cô ở đâu rồi nhỉ? 

_ Bất chợt chàng mỉm cười, tôi tủm tỉm đáp lại, 
Mặt chàng thoáng vẻ mệt mỗi, nước da xanh lướt 
không khác gì hình ảnh lờ mờ mà tôi đã thấy qua 
làn khói thuốc hôm: nào, nhưng không hiều sao 
người chàng toát ra một sức quyến rũ phi thường. 
Tóc vàng nhạt, trán rộng thông mỉnh, cặp mắt xanh 
†o sâu vời vợi, chiếc mũi thẳng rất nét, môi lúc nào 
cũng hơi trề như đang nhếch mép đầy ngụ ý, tất 
cả hợp lại thành một khuôn mặt phẳng phất ưu tư. 
Trông chàng có về đã ngoài bốn mươi, nhưng khó 
mà đoán được tuồi thật của chàng. Có thê nói chàng 
nửa trễ nửa già. Một ý nghỉ vụt qua đầu (ôi : chàng 
không nên ở trong tối nhiều quả, cần phải ra 
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ngoài hưởng chút ánh nắng ấm áp và thở hit khí 
trời cho fươi tắn hơn... : 

Seott ngả người về phía trước và nói vừa đủ 
tôi nghe : 

— Tôi thích cô. 

Bất giác tôi mỉm cười và trả lời thật nhanh : 

— Tôi cũng thích anh. 

Một phút yên lặng. Đây là buồi đi chơi đầu tiên 
kề từ ngày tôi đính hôn. Trong bộ dạ phục lộng 
lẫy và chiếc khăn choàng cô màu huyết dụ thật nồi, 
tôi cảm thấy mình đẹp trội hẳn lên, đúng là một bà 
hầu tước tương lai. Bao nhiêu công trưng diện đề 
đến đây ngồi lạc lồng thế này, dù chỉ một PHóD là 
chuyện phi lỷ. Tôi buột miệng : 

— SaO chúng ta không nhảy ? 

Chàng lại mỉm cười, nhưng lần này khuôn mặt 
rạng rỡ hẳn lên, bao nhiêu về trầm mặc già nua 
biến đân mất hết : 

— Bản sắp tới tôi hửa nhảy với Dorothy rồi, 
đề bản sau nữa tôi xin hân hạnh... 

Tiếng nhạc đứt, mọi người ồn ào kéo nhau về 
bàn. Thế rồi chuyện trò tíu tít, đến giờ về cả bọn 
ùa ra xe, trong đám đông lộn xộn tôi đề ý tìm 
nhưng chẳng thấy tắm hơi Scott đâu. Được Mare 
Connolly đích thân đưa về tận nhà mà trong bụng 
tôi vẫn ấm ức với hình ảnh của anh chàng lừng. 
khừng nhưng hấp dẫn chết người kia. Tôi tự mắng 
thầm, mặc xác hẳn ía, việc gì phẩi bận tâm cho 
mệt, nhưng không hiểu sao càng cố quên đi, khuôn 


327 


SHEILAR GRAHAM 


mặt hẳn càng lù lù hiện ra quay. ciềng trước 
mắt tôi. 
Trời già thật khéo ổm ờ thì thôi, đúng lách tôi 
- gắp sửa quên hẳn Scotf thì lại có người bắt tôi phải 
nhớ. Sáng thứ Xe bạn thân Eddie điện thoại 
cho tôi: 
— Sheilah, tối nay tính làm gì ? 
-- "Tôi cho y biết tôi có hẹn buôi tối đi nghe nhạc 
với Jonah Ruddy, một phóng viên quốc tế của nhiều 
tờ báo Anh đã giúp đổ tôi khả nhiều. Eddie 
suýt Soa : 
— Uồng quả, Scott hiện có ở ở đây. Tỉnh mời cô 
-_ đi ăn: với bọn tôi cho vui.. 
Tôi tiếc rẻ : 
° — Vậy hả, gì chứ ăn là tôi chịu lắm, nhưng 


kẹt: Ảnh: sắp đến giờ hẹn với -Jonah rồi, từ chối 


_ không kịp. 

— Tại sao không rủ tay đó đi luôn ? 

Nghe lời đề nghị của Eddie, tối hôm đó tôi 
dẫn Jonah tới Khu Vườn Của Thượng Đề đề gặp 
y và Scoft rồi cả bọn kéo nhau đi hội quân Clover 
Club, một sòng bạc cỏ chỗ ăn và nhót ở trên lầu. 
Dọc đường Scott rất ít mở miệng. Vẻ kín đảo của 
chàng làm tôi có cảm tưởng chàng thuộc về thế hệ 
thâm trầm của lớp người trước. Cách phục sức của 
chàng cũng cô lỗ sỉ : bộ vét màu muối tiêu, nơ có 
đuôi lòng thòng, trời tháng bảy mà khụ nụ chiếc 

_ảo mưa đen đày cộm, cồ quấn phu la, đầu sùm 
sụp chiếc mũ phớt. Thật khó mà tưởng tượng đây 
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là một thần tượng của đám trẻ thác loạn thời đại 
jazz. Tại hội quán, chúng tôi gặp vợ chồng HÙNG ai 
rey Bogart. Bogart hỏi Seoft: : 

— Uống với bọn tôi một ly nhé. 

Seott vui vẻ lắc đầu nhưng cũng kéo bọn tôi. 
ngồi vào cùng bàn với cặp vợ chồng tài tử lừng 
danh. Sau đó chàng kể cho cả bọn nghe vài chuyện 
hài hước rất ý nhị về chuyện phim mà chàng: đang 
viết cho h”ng M GM. Vợ chồng Bogart không ngớt 
mỉm cười và trên mặt họ tôi thoảng thấy vẻ khâm 
phục lẫn kinh trọng đối với anh chàng văn sỉ. lừng 
khừng trời nực mặc áo bông này. Jonah là kể từng 
trải nhiều, từng quen biết không thiếu gì những tay 
tài hoa, mà cũng không dấu được vẻ PGIEng mộ 
đặc biệt. 

Thế rồi tôi nhảy với Seott. Bước đi đìu dặt 
trong vòng tay chàng, tôi cảm thấy mọi vật như 
trầm lắng, nhạt nhòa. Không hiểu chàng có ma 
lực gì làm say đắm lòng người đến thế. Chàng gây 
nơi tôi cẩm giác mình là một nàng tiên nhỏ, được 
nhảy với tôi là một vinh hạnh nhất đời. Chàng nói 
ít nhưng lời nào cũng vừa đủ tôi nghe, hướng vào 
một mình tôi, dịu ngọt. Thỉnh thoảng chàng lại hơi 
nghiêng đầu về phía sau, cặp mắt mơn trớn tóc tôi, 
khuôn mặt tôi, với những tia vui mừng như vừa, 


khám phá ra một kho tàng vô giá. Ruột tôi nở ra. 


từng khúc, chân bước lâng lâng, chưa bao giờ cảm 
giác sung sướng lại trọn vẹn như vậy. Nhìn dáng 
điệu chàng, ánh mắt chàng, tôi có cảm tưởng như 
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hàng trăm người đàn ông đang chực chờ đề cướp 
mất tôi trong vòng tay chàng, và chàng sẽ chẳng 
bao giờ buông tôi ra dù có phải chiến đấu với hết 
thấy bọn họ. Chàng còn giữ về say sưa chăm chú 
nghe tôi nói như thề mỗi lờitôi nói ra là một. câu 
đầy ý nghĩa, mỗi ý tưởng đều đảng khắc ghi. Có 
lần chàng còn kêu lên : «Ý tưởng hay quá, chút nữa 
về bàn tôi phải ghi lại đề nhớ mãi mởới được». 
Lòng kiêu hãnh được vuốt ve đúng chỗ, tôi thầm 
nhủ : Người này ngưỡng mộ cả tâm hồn lẫn oể 
. đẹp. của mình.. 

_— Chủng tôi nhảy hết bản này tới bản khác, căn 
- phòng như chạy vòng tròn quanh hai đứa. Ngoài 
vẻ lịch duyệt, ga lăng của một người từng trải, 
Scott còn cỏ vẻ bay bưởm của một tay chơi trong 
giới sinh viên Hoa Kỳ. Chàng chỉ cao hơn tôi mấy 
. phân nhưng cánh tay rắn chắc vững vàng, bước 
chân linh hoạt vui tươi, thỉnh thoảng hai đứa còn 
vai tựa má kề mùi như điên. Bây giờ tôi mới hiểu 
tại sao bọn sinh viên khoái nhói theo kiều này. 

Scoit thì thầm : 

— Tôi thích khiêu vũ. 

— Tỏi cũng vậy. Hồi còn ở Anh tôi chủ trương 
sống đề mà nhảy. Khiêu vũ làm ngườifa có cảm 
giác được tự do, phiêu diêu tự tại. 

Scott gật đần đồng ý. Chàng là một người dã 
nói chuyện, đễ thông cảm. Ngày còn ở Luân Đôn, 
. tôi đã có dịp tiếp xúc với Evelyn Waugh, một cây 
viết về lớp tuôi hai mươi như Scott, nhưng ông ta 
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tô ra bất cận nhân tình, đâu có 'điện nghệ như ˆ 
chàng. Chàng hồi tôi hết câu này đến câu kháo, 
không lúc nào để tôi phải ngỡ ngàng vì không biết 
nói gì. 

'— Cô bao nhiêu tuôi ? 

— Hăm bẩy. 

Tôi cố ý rút bớt một tuôi và hỏi lại ; 

— Còn anh ?. : 

— Bốn chục. 

Câu trả lời kèm theo vài nét nhăn tiếc nuối, 

— Tại sao một người đẹp' như cô lại đi làm 
nghề viết báo ? : 

Tôi làm bộ mỉm cười bí mật rồi mới đem. 
chuyện cũ ra kề cho chàng nghe, chuyện về đoạn 
đời trên sân khẩu, tập ca múa ra sao, kẻ đón người _ 
đưa thế nào, và cuối cùng cuộc sống đã đưa đầy 
tôi vào nghề cầm bút. Khi nói về những ngày đầu 
bổ ngổ trong trường kịch nghệ Hoàng Gia, tới 
đoạn ông Giám Đốc Kenneth Barnes phê vào hồ 
sơ của tôi Phải cố gắng nhiều, chàng ngả đầu về 
phía sau và cười hắc hắc, có vẻ thú vị lắm. 

Đến một bản tango, hai đứa dìu nhau ra một 
góc phòng, chiếm cứ một khoảng riêng biệt, tha 
hồ thử những bước mới lạ rất hợp-« đzơ » nhau. 


_'Thỉnh thoảng hai đứa cười hích hích, nhìn quanh. 


thấy mình không giống ai lại càng nôn ruột. ' 
Tôi tự nhủ đáy không phải là một người đàn 
ông bốn mươi tuồi, mà là một thanh niên, một 


_chàng sinh oiên hào hoa pui nhộn, 
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Khi trở về bàn, chúng tôi bất gặp hai bộ 
mặt dài ngoằng của Eddie và Jonah, nhưng hai 
đứa vẫn thản nhiên ngồi ,xuống và Scott ung 
dung móc ra một cuốn sỐ tay ghỉ lại lời tôi 
nói Ghỉ xong chàng nhắp chủt cô ca rồi 
kéo tôi ra nhảy: tiếp, đề mặc Eddie và lonah 
nhìn nhau cười gắn. Chàng mời tôi dùng cơm, 
tôi gật đầu hẹn thử ba tuần tới, chàng đồng ý. 

Tối hôm đó về nhà tôi nghỉ ngợi miên man. 
Seott đã gieo vào lòng, lôi. nhữug cảm giác êm 
đềm. Chàng rất it nói về chàng, làm như chỉ có 
chuyện về tôi mới MỆNG đề nhắc tới. Chàng đã 
- hỏi tôi: 

__ = Nghe Eddie nói cô đính hôn với Hầu Tước 
'Donegall phải không? . 

Tôi gật đầu, chàng tiếp : 

_ — Và hai người sẽ làm đám cưới tháng mười 
hai này ? 

Tôi lại gật đầu, nhưng miệng mỉm cười thật 
tươi như thê chuyện đó không quan trọng mà 
chỉ có hiện tại mới làm tôi sung sướng. Không biết 
cười như vậy có phải là tống tình chàng hay không, 
nhưng tôi cứ cười. Và lại tôi rất thích chàng, 
thích người đàn ông làm tôi hãnh diện, thích vẻ 
ngưỡng mộ của chàng — được một người lừng 
_khừng như chàng ngưỡng mộ đâu phải chuyện dễ ! 
| — Theo lời Eddie kề lại, Scott vừa tới Holly- 
wood được vài ngày thì tôi đính hôn với Donegall. 
Chàng mướn căn phòng ngay phía trên phòng Eddie 
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trong Khu Vườn Của Thượng Đế. Chàng sể ở đây 
sảu tháng đề viết cốt truyện cho cuốn phim Chảủng 
Mẽo Tại Oxƒford. Kề đến đây Eddie mỉm cười tiếc 


rễ, tài của Scott mà dùng đề viết. truyện phim thì 


quả là phí phạm. 
Những ngày kế tiếp tôi tìm hiều thêm về chàng 
được ít điều. Chàng có một người vợ tên: là Zalda. 
Nàng rất đẹp, được chàng thương yêu trọn vẹn, 
nhưng thể chất yếu đuổi và đang bị bệnh thần kinh. 
Có lẽ vì vậy mà lúc nào Scott cũng có vẻ trầm ngâm 
tư lự, cả nụ cười của chàng cũng buồn vời vợi 
hẫn lên dấu vết âu lo. Góp nhặt. những mầu đối 
thoại giữa Eddie và Benchley, tôi được biết rằng 
chàng và Zelda đã sống một cuộc đời phóng túng, 
bất chấp dư luận, nếm đủ mùi vị chua chát ngọt 
bùi và những lúc cười ra nước mắt. Chàng và nàng 
từng đề nguyên quần áo nhảy ùm xuống hồ nước 
trước cửa khách sạn Plaza tại Nữu Ước, từng 
mướn taxi rồi rủ nhau leo lên ngồi trên mui chạy 
nhông nhông khắp phố. Thật là một cặp vợ chồng . 
quái dị nhưng đã mấy ai được như họ.- Có điều 


đáng tiếc là ngoài đám bạn bè biết chân tài của 


chàng, độc giả thời bấy giờ chẳng ai chú.ý tới 
chàng. Họ còn mải đọc những tác giả khác như 
Ernest Hemingway, Thomas Wolfe, hoặc John 
Steinbeek. m 

Trưa ngày thứ ba, tôi nhận được một bức điện 
tín của Scoft bảo tin chàng không thê đúng hẹn vì 
con gái chàng vừa đi du lịch về tới và hai cha con 
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_ sẽ dẫn nhau đi ăn. Tôi nhớ có lần chàng nhắc đến - 


đứa con gái mười lăm tuôi tên Scotie của chàng. 
Seottie trọ học tại Connecticut và thỉnh thoảng đi 
California chơi với cô Hayes, bạn của vợ chồng 
Scott. Đọc bức điện tin, mắt tôi như mờ đi. Nỗi 
thất vọng làm tôi nghèn nghẹn ở cồ. Chợt sửng sốt, 
tại sao mình lại quá bận tâm đến cái hẹn như thế 

-_ Minh sắp lấy Donegall, sao còn tơ tưởng đến một 
người đàn ông khác, nhất là người đỏ đã có vợ và 
mới quen mình có mấy ngày ? Biết mình vô lý 
nhưng lòng tôi sôi sục. Trời ơi, tôi phải gặp lại 
chàng rồi ra sao thì ra. Tôi nhắc điện thoại : 

— Anh Scott, con gái anh có mặt ở đây cũng 
không có gì thay đôi. Tôi muốn gặp nó. Chúng ífa 
dẫn nó đi ăn có sao đân ? 

Yên lặng một chút, rồi giọng Scott ngần ngữ : 

_=— Thôi được rồi, tôi sẽ đón cô lúc bẩy giờ. 

- 8cottie là một eon bẻ xinh xắn, láu lỉnh, có 

chiếc trán và đôi mắt thông minh của cha khiến tôi 


mến nó ngay. Trước khi hai cha con rời nhà, hai ` 


cậu bạn của Scottie ghé vào chơi và được Scot mời 
đi luôn, thế là bữa cơm gồm tất cả năm người, một 
đứng tuôi, một làng nhàng và ba kể choai choai 


mới lớn. Trong bữa ăn, Scoft hoàn toàn biến thành ` 


một người khác. Anh chàng hiệp sỉ hào hoa hôm 
trước biến đâu mất đề nhường chỗ cho một người 
cha lầm lì với lũ tr, bắt khoan bắt nhặt đủ điều. 
Scott luôn luôn sửa lưng con gái: 

— Scoftie, nuốt xong miếng thịt rồi hãy nói. 
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— Scotfie, đừng đưa tay vuối tóc nữa. 

— Scoftie, ngồi ngay ngắn lên... 

Scottie nghe lời cha một cách kiên nhẫn,. 
nhưng thỉnh thoảng cũng quay sang hờn mát 
Scoft : 

— Trời ơi, ba... 

Bữa ăn kéo dài trong bầu không khí gượng 
ép, nặng nề. Scoft mỗi lúc một nhăn nhó, tay gõ 
nhịp trên bàn, đốt thuốc hết điểu này đến điếu: 
khác, nhắp cô ca luôn miệng. Ai cũng hiền rằng 
Seotí rất thương con nhưng chàng đã sốn sóc sức 
khoể con một cách quả lố. Chính tôi cũng cảm 
thấy khó chịu và đồng tình với những tiếng thở 
dài của Scottie ngầm ngụ ý trách Scott: Sao ba 
lèm bèm thế 3 Có lúc Scottlie quên sự có mặt của 
cha, quay sang ba hoa với hai cậu bạn rồi cùng 
nhau cười khúc khích, Scott bèn ngắt ngang rồi 
đem một chuyện khôi hài của người lớn ra kề, 
Nghe xong, cả ba đứa đều ngơ ngác, hiền nhiên _„ 
chúng chẳng hiều câu chuyện lý thú ở chỗ nào. Scott 
và tôi có nhảy vài bản nhưng vẻ bứt rứt của chàng 
làm tôi mất hứng. Chàng đã làm mọi người mất 
vui. Tôi tự hỏi lòng phải chăng đây là người đàn 
ông từng làm tôi xao xuyến ? Một người cha nỏng 
nảy, khiêm khắc ? Bầu không khí ngột ngạt như 
vợi hẳn đi khi Scott hỏi con gái : 

— Scoftie, con có nghĩ rằng giờ này là giờ con 
nên đi ngủ không ? Đề ba đưa con về nhé. 

Chúng tôi chở hai cậu bé về nhà, thả Scottie 
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xuống trước cửa khách của cô Hayes, rồi Scoit - 


đưa tôi về tận ngôi nhà trên đồi. ` 

Chàng đứng trước bậc cửa, lỏng tôi trống trải 
lạ lùng, cô đơn muốn phát khóc. Nhìn chàng mà 
tôi cảm thấy như mất mát một cải gì quý giá, hay 
nói đúng hơn Scott đẩ đánh mất sức lôi cuốn ấm 
-_ áp nhiệm ¡aần bữa hôm trước, chỉ còn giữ lại hình 
ảnh lờ mờ nhỏ xíu của một người cha khỏ tỉnh. 
Chàng khể chào tạm biệt, tôi run lên muốn giữ 
chàng ở lại. Giữa khung cửa bên tối bên sáng, 
khuôn mặt chàng bỗng ánh lên thật đẹp, vẻ mệt 
mỏi cằn cỗifrong một giây bỗng biến đâu mất để 
` nhường chỗ cho ánh mắt long lanh và những nét 
tuyệt vời của một người đàn ông. Tôi chợt nghe 
lòng mình thồn thức : Anh đừng đi, ảo đâu nới em. 
Và hình như lúc đó tôi đưa tay níu chàng, chàng 
: bưởc vào hôn tôi say đắm, người tôi mềm nhñn, 
thời gian như ngừng trôi. Đầu óc tôi chỉ còn lớn 
_ vởn câu hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, đä gặp 
_ nhau rồi phải cho hoa lá biết tay, ở đời có mấy 
đêm nay... 


7, 


C tối THÁNG TÁM MỘT BỨC ĐIỆN TỪ 
Luân Đôn gửi tới : 

EM YÊU CÓ TIN MÙNG NHẤT THỂ GIỚI. 

MẸ CHỊU RỒI. MỌI VIỆC SẼ DỄ DÀNG. 

NHỚ ĐÁNH ĐIỆN CHO ANH EM YÊU EM 

QUï EM CƯNG. 
ĐỌN : 

Tôi ngồi ở bàn viết trước cửa sô, mắt lơ đãng 
nhìn ra sườn núi xa xa. Bao nhiêu tỉn tức sốt dẻo 
mà viết chẳng được chữ gì, hồn tôi như gửi tận đâu 
đâu. Buồn quả, muốn gặp S©ott, muốn nhìn lại nét: 
cười vụt hiện vụt tắt nhưng dư âm còn mãi, phẳng 
phất trong ánh mắt xa xăm ; muốn nhìn lại chiếc. 
miệng mim buồn và nhất là cách chàng nhìn tôi. 
như ngụ ý : Em là một kho tàng vô giá mà anh đã 
tu từ mấy kiếp trước mới gặp được ! Tôi muốn ở 
bên chàng, nững nịu với chàng và nghe chàng nói, 
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“Chàng là lề sống của đời tôi, cả thế giới như thu 
lại còn một mình chàng, đồn đập quả, không biết 
_ bắt đầu tử bao giờ và lúc nào mới chấm dứt. Thực 
tại uà đến vây phủ tôi khiến tôi cũng chẳng có thì 
- giờ đề suy nghŸ xa xôi... 

Gần như hờ hững, tôi đọc lại bức điện của Don. 
Tội nghiệp ! Thuyết phục được bà cụ chắc chàng 
mừng lắm, nhưng tôi chẳng cần. Có một phút 
những dòng chữ vang lên trong đầu tôi như một 
chuyện khôi hài. Mẹ chịu rồi. Chịu rồi thì sao ? 

-'Thay vì trả lời bằng điện tín, tôi viết cho chàng 
một bức thư vẫn tắt rằng tôi rất vui vì được bà cụ 
_ chấp nhận làm đâu tương lai, hiện tôi rất bận, sẽ 
viết nhiều hơn ở thư sau. Dửng dưng với chức vị 
Hầu Tước Phu Nhân, tôi thầm nghỉ Donegall chỉ 
chiếm một chỗ đứng rất nhỏ trong đời mình — if 
- ra trong hiện tại. 

Kê từ sau buồi tối Scott ở lại với tôi, hai đứa 
thường xuyên gặp nhau, chuyệntrò liên tu bất 
tận. Hầu như chiều nào hai đứa cũng tìm đến nhau. 

Những lúc chàng cặm cụi ngồiviết tại phim 
trường, tôi cũng chạy lăng xăng lượm tin đề dành 
trọn buồi tối rảnh rỗi cho chàng. Chàng đã mua lại 
một chiếc xe Ford cũ và cử khoảng sảu giờ chiều 
tôi lại nghe tiếng mảy xe cà ạch cà đụi chạy lên 
đồi rồi tiếng kèn túi tủi khi chàng quẹo ở đầu dốc 


đề tiến vào cồng. Với chiếc mũ phớit và chiếc áo _ 


mưa kiều sinh viên đại học, với chiếc áo len kiều 
chui cồ và chiếc nơ có đuôi bay phất phởi, trông 
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chàng càng ngày cảng giống các sinh viên Hoa Kỳ. 
của mười mấy năm trước. Trên đường đến tiệm 
ăn, bai đứa thường ghé vào Khu Vườn Của Thượng 
Đế đề làm mộtly với bọn Eddie,John O*Hara, hoặc 
Albert và Frances Hackett, hai chàng văn sĩ lập dị 
hơn người. 

Seott và tôi thường hồi nhau không hiền. trời 
sui đất khiến như thế nào mà một đứa iÈ tốt bên 
Lnân Đôn, một đứa từ miệt St. PanÌl, Minnesota, 
lại lò đò bò đến đây đề đụng đầu nhau rồi dính 
chặt không rời ra nữa. Chàng kê, san khi tiấy tồi 
lần đầu trong buồi tiệc trà tại nhà Benciley, 
chàng thích tôi liền và muốn gặp lại. Đêm hôm đó, 
Benchley gọi điện thoại trách chàng bỏ về quả sớm 
và mời chàng tới làm mệt bữa tàu véi nửa khuya. 
Chàng hỏi ngay : Có những đi ở lại ? Biết chàng 
không thích đám đông ồn ào hoặc những kẻ lạ mặt, 
Benchley trả lời : Chỉ có nợ chồng Morgan pả mội 
nữ diễn uiên Âu Châu Tala BirrelL mấu người kia 
pề hối rồi. 

Tưởng lầm nữ diễn viên kia là tôi, Scoft vội 
vàng mặc guần áo trổ lại nhà Benchley đề rồi 
chưng hửng. Trong bữa tiệc khiên vĩ của Họi Văn 
Bút, chàng là một người khách miễn cưỡng — 
Đorothy Parker nằn nèo mãi chàng mới chịu ẩi 
— những để bù lại chàng được gặp tôi và nói với - 
tôi vài câu. Đến giờ về, chàng tìm (ôi nhưng tôi biến 
raất tự bao giờ (thái tức cười, hôm đó tôi cũng đề 
ý tìm chàng mà không thấy đâu). Và khi chàng than 
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phiền với Eddie rằng tôi có về TT N ảo quả, - 
muốn bắt được tôi thật là khỏ hơn lên trời, anh ' 


chàng Eddie mỉm cười hóm hỉnh nhấc chiếc điện 
thoại lên miệng — làm như Aladdin và cây đèn 
thần — và hô phong hoán v vũ một hồi, thế là vị nữ 
thần lò mò hiện ra... 

Nghe Scott nói mà tôi cười ngặt nghẽo, tự hỏi 
không biết sau này chàng có viết chuyện này vào 
các tác phầm của chàng không nhỉ ? 

Scott muốn biết tất cả về tôi. Chàng dọ dẫm 
tôi, văn vẹo tôi, như mấy òng phỏng viên đang săn 
một tin giật gân. Trực giác bảo cho tôi biết rằng 
chàng rất khinh khi sự giả trả, nhưng tôi thà tự 
then còn hơn nói thật đề chàng phải thất vọng. 
Chàng đã chọn tôi thì tôi phải làm chàng hãnh diện 
__ về sự chọn lựa đó. Nhất định không thê đề chàng 
. biết người chàng thương yêu chỉ là một con bé lạc 
loài đầy những mánh khóe nhập nhằng đánh lận 
_ con đen. Chàng phải gặp được người lý tưởng. vì 
chàng rất xứng đáng... Thế rồi tôi đem hết câu 
chuyện tưởng tượng về thân thế mình ra đọc thuộc 
lòng cho chàng nghe. Mẹ tôi chết lúc tôi mười bảy 
tuôi ; bà đì giàu có đưa tôi vào triều kiến Hoàng 
Gia ; cảm thấy cuộc sống nhàm chắn, tôi bước chân 
vào nghề sân khấu, rồi tình cờ viết báo thành công 
bèn quay sang nghề cầm bút và lưu lạc tới đây. 

Tôi nín thở khi Scott nheo mắt ngắm những 
bức hình chụp Gia ẩinh tôi : đây là anh David qua 
-đời từ khi tôi chưa. lọt lòng mẹ, đây làem Alicia, 
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côn đây là Ông Nội (thực ra đó là hình một nhà „ 

quý lộc nào đó ăn mặc rất sang trọng đang ngồi 
chễm chệ trên lưng một con ngựa tuyệt đẹp). 
Nói đối chàng là một điều cắn rứt hơn tôi tưởng. 
Trời ơi, tôi đã nói dối cả người mà tôi tín tưởng 
nhất, người mà tôi hằng ao.ước được gặp. đề giải 
bày hết bao nỗi niềm bấy lâu chôn đấu tận đây - 
lòng. Có một lúc chàng hỏi những câu quá đột 


_ ngột khiến tôi hết hồn. Sợ lộ tây, tôi tìm cách lái câu 


› 


chuyện sang hưởng khác... . 

Sau những ngày tháng bên nhau, tôi khám phả 
ra ở Scott chút tỉnh trễ con, nhưng cũng chính là 
điềm đáng trọng nơi chẳng. Nó là giới hạn đề 


- những người tiếp xúc với chàng không thể đi quá 


trớn. Một hêm hai đứa được mời đi dự tiệc trà 
tại nhà một người bạn của tôi. Trong khi tôi tíu 
tít chuyện trò với bạn bè thì Scott đứng xó sở hoặc 


- đi vơ vần trong phòng vì chàng chẳng quen ai,. 


Thấy chàng có về lạc lồng tôi đưa tay ngoặc chàng 
và võ vỗ vào chỗ ngồi còn trống bên cạnh tôi ! 
— Ccoft, lại đây ngồi cạnh em Hè, .- 
Chàng xụ mặt, vụt quay mình bỏ đi, 
Mấy hôm sau, khi nhắc lại chuyện này, chàng cự: 
— Lần sau em không được như vậy nữa nghe. 
Tôi hơi bực, cãi : " 
— Thì tại anh đứng xớ rở một mình nên: em - 
mới kêu anh lại ngồi cạnh chớ bộ. 
_ — Anh già đầu thế này chẳng lễ không biết lo 
thân hay sao mà phải đợi em lo, 
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- Đó R những lời gay gắt nhất mà chàng ˆ với 


với tôi kề tử ngày quen biết cho tới bây 'giờ. Tôi 
.tự nhủ: không thể suồng sã quá với người đàn 
ông này. Chàng không phải là người đề xổ mũi, 
đề thương bại. 
_ Một lần khác hai đứa đi xem chiến thử một 

phim mới ra lò, 5sotf nói : 

— Sheilo, đừng vào phía cửa chỉnh nghe. 

Sheilo là tên chàng đặt cho tôi. 

Tuy cần gặp các tài tử đề phông vấn tôi cũng 


phải nghe lời chàng. đi lối cửa hông và tìm hai chễ . 


ngồi rất khuất ở hàng ghế cuối. Trước khi đèn tắt, 
chàng cúi gằm xuống tờ chương trình như Sợ cỏ 
ai nhìn thấy. Tại sao vậy ? Chẳng lề chàng sợ người 
_‡a nhận ra chàng, đề rồi thương hại chàng là văn 
sĩ Ít người hậm mộ. 

Đề khuyến khích Scotf, một buồi chiều kia tôi 
' nói với chàng : 

_ — Ảnh Scott, em buồn ghê vậy đó. Anh là văn 
sĩ nồi tiếng mà chẳng bao giờ em được đọc tác 
phẩm của anh. Anh viết được những cuốn gì anh 
phải đưa hết đây cho em coi. 

— Mặt chàng tươi rói: | 

_ — Em muốn đọc thật hả ‡ 

Khi bàn về những tác phầm, Scott nói với tôi 
giọng điệu trang trọng khác thường, dường như 


chàng sợ tự mình làm giảm giá trị của những đứa. 


_ con tỉnh thần. 
_ =Sheilo, anh sẽ tìm cho em mấy cuốn. Tối 


42 


HÌNH ANH MỘT NGƯỜI ĐL 


nay mình cùng đi nhé, : 

Cơm tối xong, hai đứa lần tới Đệng: sách lớn 
nhất Hollywood. 

— Ở đây có bán truyện của F, Seott Fitzgerald : 
không ? 

Viên thư ký trẻ tuôi lắc đầu : 

— Thưa ông, không. 

Soofí chưa chịn thôi ; : 

— Tiệm không buôn loại sách đó sao ? 

— Thưa ông có, nhưng thỉnh thoảng thôi. h. 
lâu nay chúng tôi không buôn nữa. 

Khi rời tiệm, tôi không nhìn Scotí ĐỂ: chỉ nới 
thật nhanh : 

— Àlình đi tiệra kháo. z 

Thế rồi chúng tôi di hồi tiệm thứ hai, nhưng - 
họ căng trả lời là tương tự như trên. Cuối cùng hai 
đứa đến một tiệm sách nhỏ. Ông chỗ tóc đã hoa 
râm đang đứng trên thang xếp sách vào kệ. ĐEEE 
Seoft hỏi, ô ông lắc đầu rồi ngần ngừ ; . ` 

— Tuy hiện giờ không có, nhưng tôi Sổ thề 
tìm cho ông vài cuốn, Ông thích những cuốn nào ? 

Scotí sói tên ba cuốn : 7 híc side oƒParadise 
(Bên nàu Thượng Giới), The Greai Gaisbu (Người 
ùng GUH00) bà Tender ls the Night X46 . 
Địn). 

Ông già chủ tiệm sốt sẵng : 

— Tôi sẽ hết sức cố gắng tìna cho ông. 

- Neoft gậi đầu cẩm ơn, do đự : 
— Thưa cụ, tôi chính là Fitzgerald đây. 
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'Ông, giả tròn mắt nhìn chàng, bắt tay lia Ha 


Và reo lên : 

— Ủa, ông Fitzgerađd, thực là hân hạnh đua, 
_Tôiđã đọc các tác phẩm ‹ của ông, hay tuyệt, tôi 
_ mê lắm, - 

Với vẻ mừng rỡ đặc biệt, ông ghỉ địa chỉ của 
chàng và hứa : 

"— Bằng giả nào tôi cũng kiếm cho ra những 
cuốn đỏ. Nếu quanh đây không có, tôi sẽ hỏi thẳng 
nhà xuất bắn. 

SŠcoft cảm ơn-ông GhỔ: ì rồi cùng tôi rời tiệm. 
hông hiệu cảm tưởng của chàng ra sao : một thời 
_ lừng danh đềrồi bị quên lãng, lầm lãi như chiếc 
bóng mờ bên cạnh Sheilah Graham trong những 
lần điăn hoặc đi xem chiếu thử phim mới, luôn 
`: luôn âm thầm đi lối cửa hông và mỗi lần được giới 
thiệu với ai; họ cũng đều nhìn trừng trừng sửng 
sốt làm như thê F. Soct Fitzerald của thời xa xưa 
vừa đội mồ sống dây. ˆ 

Sống gần chàng đẩ lâu mà vẫn có nhiều điều 
tôi không hiểu hết. Hãng phim trả chàng một ngàn 
Mỹ kim một tuần trong suốt thời gian giao kèo sảu 
tháng. So với số lương một trăm sáu chục Mỹ kim 
mà Ông Wheeler trả tôi hiện giờ, đây là một số 
tiền vì đại. Vậy mà Seott chỉ dám mua một chiếc xe 
cà tàng, ăn. mặc cũng chẳng được bảnh bao cho lắm, 
là nghĩa làm sao ? Chàng thích lập đị hay còn phải 
_ dùng tiền vào việc khác ? Mãi sau này, tôi mới biết 


H 


chàng mắc nợ khoảng bốn mươi ngàn Mỹ kim, 
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N 


tiền chạy chữa Zelda và tiền trọ học cho Seottie là 


- cả một gánh nặng lệch người. Trước đó hơn một 


năm chàng đã-trải qua một cơn khủng hoảng 
tưởng chừng phải bổ hẳn nghề cầm bút, con quỷ 
lưu linh đã làm chàng khốn khô, say sưa, tuyệt 
vọng. Đặt chân tới Hollywood, chàng 'đã phải dùng. 
hết ý chí chống lại ma men đề lập lại cuộc đời, hy 
vọng sẽ kiếm đủ tiền để trang trải nợ nần và có 
địp tiếp tục nghiệp văn. : 

Những chuyện bi đát này. chẳng bao giờ chàng 
đã động tới. Tôi chỉ biết chàng qua hình ảnh một 


_người hoạt bát, quyến rũ, kỹ thuật nịnh đầm rất 


cao siêu, tặng hoa cho tôi đều đều, luôn luôn kèm 
theo vài hàng chữ di đỏm, chàng rất giàu tưởng _ 
tượng, đưa tôi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 
khác. Đối với chàng, mọi sự việc đều có khía cạnh. 
đẹp để, thần tiên. Sau bữa cơm đầu tiên ' hai đứa 
đi ăn với nhau, tôi nhận được mộ bỏ hoa thật xinh 
và một tấm thiếp có in hình con cò mang một đứa 
bẻ con và hàng chữ : Mừng Người “Mới Tới. Scott 


_ đã đùng bút sửa hình đứa bé thành hĩnh chàng, đầu - 
_ đội mũ phới đàng hoàng ; cạnh đó, chàng yề một 


chiếc va ly mang tên chàng. Có lần, phía dưới tấm 


. thiếp chàng ký tên È. Scott Fitzddlinger vì tối hôm 


trước hai đứa nói chuyện về tên cướp khét tiếng 


John Dilinger: Một lần khác, chàng đề Dndiri gửi 


tặng Gruschenko vì chàng biết tôi vừa bắt đầu đọc 


- cuốn Anh Em Karamazou. Chàng thích làm trò riễu, 
"khoái đánh ping EEĐB với tôi, khi đến lượt Rd% 
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" 


giao banh, đúng thường làm. bộ nheo mắt nổ, vào . 


: góc bên này rồi thình linh đưa banh vào góc bên 
kia. Hàng ngày chàng 'ăn trưa tại câu lạc bộ của 
hãng phim. Đề chọc ghẹo anh bồi bàn, chàng bịa 
ra rằng chàng còn một người anh em sinh đôi nữa 
_ tên là Irish Fitzgerald cũng hay ăn ở đây. Thế rồi 
_ từ đó, hôm thì chàng nhận mình là Šcott, hôm thì 
chàng nhận mình là Irish, khiến anh bồi điên. đầu 
không biết ai vào ai, trong khi chàng liếc mắt nhìn 
bộ mặt ngơ. ngáo của anh, cười thầm. 

— Tôi chỉ biết chàng là một người có tài ru tôi 


_. vào những giấc mộng êm đềm bất tuyệt, cả những 


lúc chàng nồi tính trẻ thơ lẫn những khi tâm tư 
-trïu nặng với những nỗi buồn riêng mà mãi về sau 


tôi mởi biết và cùng chàng chia xẻ. Dường như - 


_¬chàng biết qua giác quan thứ sáu rằng phía sau bề 
- ngoài ba chớp ba sáng của tôi có ần dấu .một cuộc 
xung đột nội tâm. gớm ghê mà chính tôi cũng không 
hiểu rõ. Tuy biết vậy, chàng không bao giờ phản 
đoán hay chỉ trích, mà chỉ fìm hiều rồi nghĩ cách 
che chổ khuyến khích. 

Riêng tôi, tôi chẳng cỏ cách nào dỏ biết về 
đoạn đời quả khứ của 5cott, về mối tình thắm đậm 


mà chàng đã dành cho người đàn bà đến trước tôi. 


-_ Dưới mắt tôi, hình ảnh chàng chỉ gói ghém trong 

quảng thời gian biện tại. Chàng đến với tôi như một 

người không quả khứ, những việc đã xảy ra trong 

đời chàng chỉ là một giấc mộng hờ đẩ tan loãng 
sao thời gian. 
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Trong khi đó Seott vẫn tiếp tục biết thêm về _- 


tôi. Chàng hỏi yề những người đàn ông đã đi qua ˆ 


đời tôi, tình yêu đã đến với tôi bao giờ chưa và: 


mấy lần ? Tôi gật đầu, đem chuyện về người chồng. 
trước ra kê cho chàng nghe. Chàng có về khoái 
nhân vật Thiếu Tả John Gilam, D.5.0., một người 
luôn luôn yêu đời dù số phận long đong, nợ nần _Ô 
lút cô. Phải công nhận rằng đẩ cỏ một thời tôi: 
yêu Johnny say đắm, đó là chưa kề tình thương 
miễn mà tôi dành cho chàng mãi đến ngày nay, 

— Côn ai nữa không ? 

Vẻ hóm hỉnh của Scott làm tôi nẩy ra ý tưởng 
muốn chọc chàng chơi : 

— Hết sao được, còn biết bao nhiều cuộc tình 
thơ mộng khác. Chắc anh đã biết bọn đàn bà Anh . 
chúng em, đã yêu ai là yêu xả láng. 

_ Với vẻ châm chọc; chàng hỏi kháy : 
— Ghê quá nhỉ .?. Ai chả biết mấy cô gái 


thượng lưu Anh, nhất là các nàng tiên hơ hớ của 


ông Cochran, đều ái tình hạng nặng, thơ mộng Ì lăn. 
lông lốc. Riêng em, đã mấy lần em (hơ mộng rồi. ® 
Tae này hai đứa đang trên đường tới một quán 
ăn tại bãi biền Malibu cách Hollywood khoảng hai 
mươi đặm. Bận làm tài xế, tôi không thề quay sang 
nhìn xem bộ mặt của Scotl lúc đó thế nào, nhưng 
cứ nghe giọng nói cũng biết anh chàng XU cú lắm. 
Tôi làm bộ lầm bằầm : : 
— Đề xem nào... nếuem không lầm thì tám lần 


° 


tất cả, Phải rồi, nhà quý tộo này, ông chủ nhà máy: 
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: ty RẤY mày si 


- Tôi kề ra mộf lô các nhân vật thông tượng - 


trong khi Seott ngồi nghe câm như hến. Liếc trộm 
về phía châng. tôi bắt gặp một nụ cười méo xệch. 
Biết đã đi quá xa, tôi giã lä : 


— Anh Scott ơi, em nói. - như vậy 'làm anh 


buồn phải không, . anh giận hã ? 
— Đâu có, đâu có, đâu có... 
cười. Rồi giọng chăng mất hẳn vẻ tự nhiên : 
—.Bây giờ em thử kề tên mấy người đỏ ra xem. 
: - Tôi tìm cách xi xóa : 
_ — Thôi kề chuyện đó làm gỉ, xưa như trải đất 
"rồi. Chắc anh cũng biết thừa là em phóng đại ra 
cho vui vậy thôi, với lại họ cũng chẳng ăn nhậu gì 
tới anh kia mà, ˆ 
- Scoft bỗng quay sang nhìn tôi nghiêm nghị : 
— Đổi với đàn ông, mỗi lần yêu là một lần 
' bước vào cuộc tình mới, còn đối với đàn bà, mỗi 
lần yêu là một lần có chuyện đề thêm thắt vào các 
cuộc fình cũ. 
Tôi chỉ hiểu lời chàng một cách lờ mở. Phải 
. chăng chàng muốn nói chàng không thề so. sánh 
-_ tôi với Zelda được, trong khi tôi đem chàng ra so 
sánh với bao kể khác ? 
“Thấy Scott ngồi im lim không nỏi, tôi vừa lái 
xe vừa tìm cách cứu vẫn tình thế. Tôi nói như xỉn 


lỗi, kề lề rằng tôi chỉ muốn thử lòng chàng; tôi quả. 


- là ngư muội đã làm chàng phật ý... 


"1 


-- Chàng tuôn ra một tràng đâu có làm tôi (ức 
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- Đần đần, Seot trở lại bình thường v và hai đứa 


tôi phụ 4rách r năm n phút ' 'tin tức. điện ảnh trong 


chương trình văn. học nghệ thuật: của đài với số 


: lương một trăm Mỹ kim một tuần, Đây là một dịp 
.may hiếm có. Seott khuyến tôi nên đòi hai trắm vì 
- một trăm Ít quá. 


"Trên đường ` về, Scoff Hỏi tôi một cách đột ngột: 
_— Sheilo, em hãy cho anh biết trước khi bước. 
chân vào sân khấn ẹm đã: "Tâm: gì ? Hồi nhỏ, em 


._ sinh sống ra Sao H 


Tôi kêu lên : 


` : — Những chuyện đó em đã nói với dhh rồi mà.. 


- Tôi chợt cảm thấy không thê lần tránh chàng. 


| Mỗi khi muốn đỏ. hỏi sự thật, chàng trở nên tàn 


nhẫn. Những điều tôi bịa đặt về những người đàn 
ông khác làm. chẳng nồi tính tỏ mô, muốn phăng 


Ta tận gốc. 'Chàng hỏi tôi đồn dập, chưa trả lời - 
s xong câu nọ đã bồi thêm câu kia. Cha mẹ tôi 
-_ gốc ở đâu ? Graham có phải là một cải tên Tô Cách 


Lan không ? : Hay là tên Đức ? Trước kia cha làm 


gì? Tên thật của. .ông là gì?. 


._ John Lawrence Graham. 
Tội trả lời ngượng nghịa. 
- — Còn mẹ em 9ˆ TẾ 
_—Veronica 'Roslyn Graham. ` 
Giọng. tôi. gần. như lạc đi. Scott tiếp tục tấn 


_ công. Mẹ tôi xuất thân làm gì? Cô em gái Alicia 


Tà giờ ở đâu ? Hồi còn ở Luân: Đôn, t tôi sống ở ˆ 
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khu nào ? Hồi nhô tôi ra sao ? Học trường nào,. 

Tôi cố đáp cho trôi chẩy nhưng có một lúc tôi 
cảm thấy ngộp thở, hết chịu đựng nồi, bật khỏe nức. 
nở. Tôi phẩi ngừng xe lại bên lề đường đề khóc vùi 
cho vơi bớt những nỗi niềm chất chứa từ lâu, . 

_- §eottc6 về cuống quit, kéo tôi vào lòng nói 
như van lơn : né BI... 

— Anh xin lỗi em, anh không đè... chắc có, 
điều gì em không muốn nói 'mà anh cứ hỏi đồn 
khiến em tôi thân phải không? Thôi, anh xịn lỗi, 

. em không muốn nói thì thôi, việc gì phải khóc... 


Sự xúc động làm tôi mất tự chủ, nói qua làn, 


nước mắt : 


_ tồi tàn nhất Luân Đôn. Cha mẹ em toàn là những 
_người nghèo hèn đói rách... Em đã lừa đối anh. Cả 


tên em bây giờ cũng là tên giả, những bức hình mà 


_anh xem cũng giả, giả tuốt. Trời ơi, anh sẽ ghét 
em; em chẳng phải như anh tưởng đâu... ˆ liên 


° Nà n s. NT 
_ Lệ tôi tràn ra như suối, tim tôi như thất đại, 


đầu óc quay cuồng với những ý tưởng đen tối: 


“Chàng sẽ chẳng bao giờ muốn gặp lại mình nữa. - ' 


- Minh là một đứa đảng khinh, bao nhiêu mộng đẹp 


_ không ngờ lại chấm dứt nơi. đâu, mình đã hiện - 
nguyên hình trước mẫt chàng, còn gì nữa mà mong. ` 
Nhưng chàng không tỏ vẻ gì xua đuôi tôi, trái lại - 
chàng còn bồng tôi vào lòng, nhẹ rủ như đang dỗ, 
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| nh biết không, em chưa hề đi học trường _ 
_ nào bao giờ. Em lớn lên trong viện mồ cội. lời viện -_ 
vào năm mười bốn tuôi, em ,về sống rong một khu -- 
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dành một đứa trẻ :.. - 

_ Thôi, nín ngay, cho anh xin. Cũng tại anh 
‡ò mò mới xây ra cổ sự. `. 

. Chàng lấy khăn tay lau nước mỗi cho tôi rồi 
bắt tôi hỉ mũi. 

—_ Chuyện. đó đâu có gì xấu mà em phải đấu, 
anh nói thật mà... Sự SG cẾi | 

- Giọng chàng ôn tồn quả khiến tôi vừa cẩm” 


_ động vừa sung sướng, 


_ Xe vẫn đậu bên lề đường, hai đứa ngồi tựa 
vào nhan thật lâu, tối thủ thỉ nói cho chàng nghe 
hết về cuộc đời mình, kềcä những chuyện mà tôi 


_ chưa từng nói với ai. Chàng không tổ vẻ gì khỏ 


chịu hay kinh ngạc, mà chỉ đề đạ xót thương cho 
đoạn đời thơ ấu đầy cay đẳng của tôi. Chàng chăm 
chú nghe chuyện về viện mồ cối, những chiếc đầu 


. trọc lóc, thời kỳ đi làm đứa ở cho. người ta, lúc. 
_đửứng bản bàn chải tại thương xá Gamiage, những 


giấc mộng lấy được chồng giàu sang khi ngồi trên 
thượng tầng xe buýt. Tôi kề thật rành mạch về 
mối tình đầu với Johnny, thuở làm đám cưởi với 
chàng rồi hai đứa kẹt tiền lung tung, tôi phải. đi 


_ hải đề kiếm thêm, vợ chồng biến thành chú cháu,: 

_ CHộc chạy đua giữa bồn phận làm vợ và vaitrò trên 
sàn khấu, cách đối phỏ với ông bầu hảo ngọt. 

' €ochran và nhà quỹ tộc thích con gái nuôi Sïr Rie- 


hard, và những lúc tỏi cảm thấy bơ vơ không định 

hướng, muốn- chạy theo một cái gì có thể là tình 

yêu, tiền tài, danh vọng... ˆ' ¿ : 
Scott luôn miệng suýt soa : 
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— Trời ơi, phải như dạo đó anh biết em, chắc 
anh đã lo cho em, đâu đến" nỗi đề em phải long 
đong như vậy. 

Giọng chàng thiết tha quá lành tôi bật khóc : 


— Phải rồi, hồi đó sao anh không ở bên em ? ` 
Em không TIẾP TNnP dắt, chẳng ai chỉ cho em lề 


phải điều ngay... 


Hai đứa ngồi nỉ non không biết đã bao lâu. Nỗi 


ấm ức ần chứa trong lòng vợi dần rồi tan biến đâu 
hết. Chưa bao giờ tôi được hưởng cảm giác thanh 


thắn dễ chịu đến thế. Tôi nhìn Scott bằng cặp mắt - 
_biết ơn, thầm nhủ lòng sể chẳng bao giờ dấu điểm 


chàng điều gì nữa. 


Seott đồi chỗ ra “cầm Hi. Chàng cho xe đhay : 
chậm chậm trong khi-tôi rúc đầu vào người chàng 


đề tìm một mùi quen thuộc... 


- Ngồi trên sân thượng, mắt lơ đẩng : nhìn xuống ' 
chân đồi phía xa mờ tỏa ánh sáng đèn thành phố,.... 


thả hồn theo mộng. "Tôi vừa nhận được thư trả lời 
của đài phát thanh bằng lòng trả hai trăm Mỹ kim 
một tuần theo một hợp đồng sáu tháng; bắt đầu từ 
thử hai đầu tiên trong tháng mười. Nhưng đây 
.không phải là đầu đề đề tôi mơ mộng. Lòng tôi 


còn bận đạt dào bao ý niềm thương nhớ từ lúc đọc 
-bài thơ mà Scott viết cho tôi, về tôi. Bài thơ còn „ 


đây, lời lề tuyệt vời. Tôi đã đọc đi đọce lại không 
- biết bao nhiêu lần, lúc ngâm vang, lúc đọc thầm 


trong miệng, những chữ những câu như quyện vào _ 
nhau phẳng phất bên tôi không phút nào rời. LAN 
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đã viết sai tên tôi — cũng như viết sai nhiều chữ 
khác, luôn luôn và mãi mãi — nhưng không sao, vì 
có lề đó là một trong những điềm đảng yêu nhất 


nơi chàng: . 


VIẾT CHO SHIELAH 


Kia nét cười ánh khắp phòng rạng rỡ 
Em học di chắc chẳng nồ dấu anh - 
Như đóa hoa tượi phơi sắc an lành 
Ảnh mắt đó chợt long lanh oương ẩn 
_. 4 đã dạy em cách gêu đương nắng: giấc 

Đề lòng anh đâu ngây ngất bồi hồi... 
Xin cám ơn. những kế đến trước tôi 

"Cấp mắt đó là do người đảo tạo. 


Chẳng ngọc nào là đồ chơi kém giá 
Sau bao năm dải ròng rä {rong cung 

Có lề anh phải đứng dậu nghiêng mình 
Tạ 'ơn kẻ biến em thành ngọc guú 

-Dù anh biết ụ làm em phật Ú 

Cũng không sao đem đồlụu cho người 
Đã thau anh đưa em nhẹ oảo đời 

Trái tim ' này do bản tay kể khác. 


'Gó những nụ hôn tự nhiên không có 
Vì ông xanh chỉ biến hóa nửa oời 
Xưa 0à ngụ trong tất cả loài người 
'Mọi oiệc ở đời phải học mới nên 
Ma lực gì thường đọng ở môi em 
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Đó đâu phải sự dịu hiền trính nữ 
Trên môi em đượm men nồng sau quá 
Chắc rằng em đã học của người ta. 


Em đối anh toàn những điều thần thánh 
Chẳng kê phảm nào dám tính thử qua 
-Vừa cắm động lại thêm chút xót za 

Dù trời đất cũng phải nhèa lệ ưới. 

Hầu đề tình gêu thâu chung như nhất. 

_ Thầm nói câu : đHiện tại sẫn là hơn... 
Quá khứ làm gì nhắc lại thêm buồn 
Dối gat người ta, em ihường kề lề... 


Anh còn cảm thấu lòng mình phơi phởi - 
Khi nghĩ rằng con người ấu oàem - 

_ Vấn thường hay ân đi, muốn đi tìm 
Bao sau đắm ngập chìm trong 0Ä trụ 
Cả thế giới như xoap tròn một chỗ 
Trong phút giây biến thành bộ sách gêu 
Trong có ghỉ duyên phận sẽ mau nhiều 
Vời số uốn của bao nhiêu kể khác. 


Có một lúc em đứng bên khung cửa 

Khể hé rèm đề anh thẫn thờ trông 
Bao nhiêu men sau 0} ngọt hương nồng... 
Rồi lịm chết như hoa lòng héo úa. 
Những từ độ bàn tau em ban bố | 
Những pháp lành, hoa cô lại xinh tươi —` 
sình oà eø. cùng lạc tới một nơi - 
Một thế giới do bản tau kẻ khác. 
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Nhưng khi anh theo chân bao kẻ khác 
Hồn uất uơ bên đống lửa cô liêu 
Chắc rằng anh sẽ cùng họ uống nhiều 
Đề chúc mừng cho người yêu sắp tới 
Người sề cùng em pui sau duyên mới 

- Đề bọn anh hoài khắc khoải nhớ nhung. 
Hắn sẽ nghe lời chúc tận đáu lòng 
Em sung sướng trong những oòng tau khác.. 


_ Đêm hôm đó tôï viết một bức thư cho Doaegall 
ngỏ lời từ tạ. Có một lúc mắt tôi mờ lệ tiếc nuối 
cho giấc mơ trở thành Bà Hầu Tước, nhưng làm sao ˆ 
tôi lấy Don được khi lòng tôi hưởng trọn về Scoit. 
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Khoảnc GIỮA THÁNG CHÍN NĂM ĐÓ, 
Scott Vú đi North Carolina đề thăm Zelda tại một 


- dưỡng. trí viện ở Ashville. Mỗi lần thăm là một lần. 


chàng đừa vợ ra ngoài đạo chơi ít ngày, vì theo lời 
bác sĩ nâng có thề nhờ đó mà lần lần tỉnh trí. Seott 
và tôi Hầu như chẳng bao giờ nói chuyện về nàng. 
Có lần tôi đánh bạo bắt chàng kề về Zelda nhưng. 
chàng chỉ gạt đi và tôi cũng không dám ép chàng 


nói. Lần này chàng nói với tôi : 


— Ảnh sắp phải vắng mặt khoảng một tuần. 
Anh muốn đi thăm Zelda. 

— Văng anh cứ đi. Khi nào về anh nhớ cho. 
em biết. nghe. 

Tôi Biết Seott rất thương vợ, nhiều người cũng: 
nói với tôi như vậy. Tôi chấp nhận sự hiện hữu 


: của Zelda vị đối với tôi nàng chỉ là một chiếc 


bóng 3a vời không có thật, chưa bao giờ tôi gặp , 
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hoặc trông thấy nàng. - 
Scott trở về với về trầm ngâm hơn truệt: vùi 
- đầu vào công việc sáng tác tại hãng phim. Tối hôm 
đó tối đưa chàng coi bản fin điện ảnh dài năm 
phút mà tôi đã viết trong khi chàng vắng mặt và 
sẽ phải thu thanh vào ngày hôm sau. Chàng đọc 
thật cần thận từ đầu đến cuối rồi: ngầng lên bảo tôi : 
-—= Cỏ vài chỗ chưa được chỉnh, đề anh sửa 


. đùm em nhẻ ? 
_ Tuy đã phờ người vì công việc ở ở hãng, chàng : 


cũng chịu khó ngồi vào bàn với mầu. bút chì ngắn 


- ngủn và bao thuốc lá, cặm cụi viết lại thành một. 


“bẩn tin hoàn toàn mới. Chàng làm việc với sự 
chăm chú khác thường, ngón tay luôn luôn xoắn 
_lấy những lọn tóc lòa xòa trước trán, một hồi sau 
+‡óc chàng bù xù dựng đứng như chiếc sừng râu, 
tôi trông thấy vừa buồn cười vừa thương hại... 
— Anh đã bổ hết những dấu chấm tham của 
-‹em đi. Viết văn mà dùng dấu chấm than không 
khác gì mình pha trò rồi mình lại cười.. 
Scott còn. gạch dưới những chữ mà tôi cần 
phải nhấn mạnh, sửa những lỗi văn phạm, và dặn: 
— Khi kề lại một câu chuyện gì, ẹm phải 
_rảng làm sao đề thính giả thực sự irông thấu 
những nhân vật trong chuyện. 


Được chàng trao cho một bản tin văn từ hoa. 


- mnÿ, lời lẽ lưu loát, tôi mở cờ trong bụng nhưng 
_ hơi lo, hỏi một cách rụt rè : 


— Thế này cỏ vượt quá trình độ. thính giả 
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fchông hả anh ? Theo em biết, 'đám người theo đồi 
tản tin này không hẳn gồm toàn người tri thức. 

_ Chàng cười: 

_— Kệ họ, cho họ sáng đầu ra cảng tốt. 

Theo sự xắp đặt chương trình, bản tỉn của tôi 
‹sẽ phát thanh vào lúc bảy giờ tối (giờ địa phương), 
“tại đài trung ương Chicago tương ứng với năm 


„giờ chiều tại Hollywood. Vì giờ này còn là giờ 
làm việc, Sco†t không thể bỏ hãng đề đưa tôi tới 


phòng thu thanh CB§; nhưng đến giờ phát thanh, 
chàng chạy vội sang một nhà sửa xe hơi ở trước 


sửa hãng phim đề nghe nhờ radio. 


Bước đầu trên radio coi bộ không khả. Sau 
'khi người xướng ngôn viên đài Chicago đồng dạc 
giới thiệu : Và báu giờ chúng tôi xin trân trọng 
mời quú 0ị nghe nữ phóng oiên danh tiếng Shellah 
Graham tường thuột uề tình hình điện ảnh tại 
ÄJolluuood, hệ thống truyền thanh trên toàn quốc 
ngưng lại bốn mươi lăm giây đề bảy mươi lăm 
chuyên viên âm thanh đồi mạch điện. Tôi đứng 
trước máy vi âm hồi hộp chờ đợi... Khi người điều 
“khiển chương trình đài Hollywood phất tay ra biệu,, 


. tim tôi như ngừng đập, giọng tôi chợt cất lên the 


4thé pha tiếng thổ phì: phò, lâu lân lại chêm thêm 
xài tiếng nấc ác hại : Chào quý 0ị thính giả, hích, 
đôi là Shellah, hích, Graham từ Hoa Lệ óc, hích, 

.s Gồ khô ran, nuốt nước bọt mãi không vào, 


- khó thổ, nhưng tôi cũng phải ráng đọc hết bản tin. 


Lập tức Scott gọi điện thoại cho tôi, khen : 
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— Em đọc hay lắm. 

Tôi cự : 

— Thôi đi, em đang xấu hồ muốn chết mà 
anh còn chọc nữa. 

— Tầm bậy nảo, giọng em tuy thiếu hơi, một 
chút, nhưng em đọc lưu loát lắm đấy chứ. 

Ngày hôm sau, giám đốc đải phát thanh Holly~ 


. wood cũng gọi điện thoại cho tôi, nhưng không. „. 


phải đề kheh mà hỏi tôi có bằng lòng đề một nữ 
diễn viên chuyên nghiệp của đài thay tôi đọc 
những bản tin sắp tới không ? Cô ta sẽ được giới. 
.thiệu là Shẻilah Graham nhưng, dï nhiên, chỉ phư 
trách phần xướng ngôn, còn tôi chỉ Mà gửi bản 


ẲỆ thảo đến đài là xong. 


Nghe kề chuyện này, Scott' giận dữ: 


— Ñhất định khóng chịu. Giọng em đâu có gÈ : 


đở. Em đã ký hợp đồng, họ phải dùng em. Lần 
tới em sẽ bình tỉnh hơn, không như lần trước đâu. 

Tôi tin lời chàng là đúng. Phải rồi, bốn mươi 
lăm gIẤY ‹ chờ đợi căng thẳng kia, cánh tay người 
điều khiền chương trình dơ lên thật lâu rồi bất 
thình lình hạ xuống, tất cả đã làm tôi. mất hẳn 
bình tỉnh. 

Vừa lúc đó tôi lại nhận thêm một củ điện 
thoại nữa của ông James Wharton, trưởng phòng. 


- thư tín của đài Chieago, và cũng là người đã giao - 


dịch thư từ với tôi mấy lần về vụ mướn tôi viết 


bài cho đài. Ông cho biết vị giám đốc đài trung. 


trơng buộc phải cử người xướng ngôn thay thế 
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%ôi. Tôi tức giận, rồi phát khùng. Họ tính bổ con 
mày vào xó à ? Còn lâu. .. 

— Tôi sẽ bỏ tiền túi vù thẳng tới: Chicago đề 
+hu thanh trực tiếp tại đó. Tôi sẽ chứng tỏ đề các 
ông thấy tôi thừa sức làm công việc của kệ xướng 
ngôn nếu không bị khích động bởi bốn mươi lăm 
giây chờ đợi. 

Ông %Wharton không tỉn là sự cỏ mặt của tôi 
c©ó thề làm ông giám đốc thay đồi ý kiến, nhưng 


Ông không có cách gì ngăn cẩn tôi đi Ghicago. 


Kề cho Scotf nghe. quyết định này; chàng 


- Vụt nói : 


— Hay lắm, nhưng em cần có k. 8À hậu thuẫn. 
Anh sẽ đi với em. - 

Tôi nhầy cỡn vì sung sướng. Có chàng thì còn 
ngán gì mấy lão kia nữa. Vả lại đây là lần đầu 
ôi được đi du lịch với chàng, cứ nghĩ đến là đủ. 
khoái rồi. 

— Nhưng anh bỏ hãng được không ọ Họ có. 
mới gì không ? Nhanh nhất cũng phải mất hơn 
qnột ngày, nghĩa là chủ nhật đi phải thứ ba mới có 
thê về tới được... 

Chàng ngắt lời : 

— Anh biết rồi, em khỏi lọ. Ánh sẽ có cách 
thu xếp. 

Chiều thứ bẩy, Seott đi taxi đến đón tôi ra 
phi trường. Ngồi cạnh tôi trên xe, chàng có vẻ tư 
lự khác thường, đốt thuốc hết điến này tới điếu 
khác. Theo tôi biết, chàng đã hoàn tất cuốn phim 
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Ghàng Mềo Tại Oxford và đang viết cuốn Bœ 
Người Đồng Chí phông theo một tác phầm chiến 
tranh nồi tiếng của Erie Maria Remarque. Những. 
ngày gần đây Scott có vẻ đăm chiêu, bực dọc. Có 
lẽ chàng đã chán cảnh sảng sáng phẩi chui đầu: 
vào hãng, chán cảnh họp bàn liên miên về truyện 
phim, chán phải cãi vã sùi bọt mép đề bênh vực: 
cho một câu đối thoại hay một cảnh trong bản 
thảo của chàng. Sáu tháng hợp đồng cũng sắp: 
chấm dứt và chàng không chắc hãng Metro có mời: 
chàng tiếp tục hợp tác hay không. 

Tới phi trường, hai đứa gặp nữ ký giả Mary: 
Crowell. Cô này ngỏ ý mời tôi đi gặp một nữ: 
diễn viên nào đó trong chốc lát. Cô nắm: ki tôi: 
. và quay sang Scotf: 

_— = Ông Fitzgerald, ông làm ơn cho mượn cô: 
_ Graham mấy phút nhé. Chút nữa chị em; tôi sẽ tới: 
quầy giải khát tìm ông. 

Năm phút sau Mary và tôi trở lại thấy Scott: 
đang ngồi ngất ngưởng ĐẾN một ly, nước frong 
vắt (?). Mary hỏi tôi : : 

— Chị uống gì?. 

— Cô-nhác, 

Tôi chọn thứ rượu mạnh này vì nó sẽ giúp: 
tôi thêm can đảm về vụ Chicago. Scott cũng xen vào : 

— Còn tôi, một ly gin đúp.. ˆ 

Tôi quay lại nhìn chàng ngờ vực. Bây giờ tôi: 
mới đề ý thấy mặt chàng hơi đỏ. Ä, thì ra tự nãy 
giờ chàng uống gia chứ không phải nước. Hôm: 
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nay anh chàng muốn giở quẻ gì ra vậy ? Từ ngày 
quen nhau đến giờ, có khi nào anh chàng: say sưa 
trước mặt mình như vậy đâu. - 
AnH bồi vừa mang các thức nống ra, Scott đã 
cạn ly ngay và nỉu anh ta lại: 
_— Một gin đúp nữa nghe. 
Tôi chợt cảm thấy lo lắng, nhìn chàng ái ngại. 


-Mắt chàng sáng rực vì hơi rượu, tạy luôn luôn: 


vuốt đầu hoặc lùa những ngón tay vào tóc ; miệng. 
bắt đầu lắm nhẩm. Khi anh bồi trở lại với ly rượu, 
chàng lè nhè : : : 

— Này, một cái nữa nghe.. 

Ly rượu vừa được đặt xuống bàn, tôi nửa đùa - 
nửa thật gạt sang một bên, nhưng Scot£ vội chụp: 
lấy tay tôi, hất ra xa, rồi vồ lấy ly rượu. - 

Tôi hơi cáu, thầm nghĩ: A, anh chàng tính: 
giở trò thật rồi đây, máu trẻ thơ lại nồi lên 
rồi chăng? Đi Chicago lần này là để chơi nhau. 
với mấy tay thứ dữ mà anh chàng lè nhè thế kia - 
thì làm nên trò trống gì? Anh chàng sứa thật rồi. 
(chữ này tôi học được của một sỉ quan thường: 
dùng đề gọi đám bạn bè quá chén đua nhan chơi 
trò cóc nhu trên những bàn ăn tại câu lạc bộ).. 
Nhưng thình lình Scott đưa mắt nháy tôi một cách: 
quải gở. Tuy không hiều anh chàng định giỏ thêm. 
trò gì, nỗi bực tức trong lòng tôi cũng vợi đi quá. 
nửa. 

Khi máy phóng thanh kêu réo hành khách lên. 
phi dơ, Scott đứng dậy quơ lấy chiếc áo mưa, lúng, 
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túng mãi mới mặc được lên người nhưng: không 
chịu cài khuy, 

_ Ghàng bước ra phi cơ, ảo mựa bay phần phật, 
chiếc mũ đội hờ trên đầu hếch ngược về sau, Lúc 
chàng ngồi xuống ghế, tôi mới đề ý thấy một chai 
rượu kè kè trong túi áo khoác. 

Máy bay cất cánh, tôi đẳng hắng lấy giọng đề 
chỉnh chàng : 

— Anh Scott,... 

Chàng ngất ngang, làm vẻ quan trọng : 

— nuyt. 

__ Rồi chàng thần nhiên Tút chai rượu ra, mở 

nắp và iu một hơi dài. Tôi kêu lên : 

— Anh Scott, đừng... 

Chàng đưa tay ngắt lời tôi rồi nghiếng đầu 
nhìn vào mặt tôi : 


-— Này cô, cô có biết tôi là ai không ? Tôi £ 


là văn sỉ Seott Fitzgerald đây. . 
Chàng đưa tay vỗ vỗ đầu gối tôi. Tôi nắm lấy 
tay chàng, thầm nghỉ lạy trời chàng đừng bêu xấu 
trước mặt mọi người. Vừa lúc đó, cô chiêu đãi viên 
hàng không đi ngang, tay khệ nệ một chồng tạp 
chí. Scott nhìn lên toét miệng cười với cậ và hỏi: 
— Cô ơi, cô có biết tôi là ai không? . 
Cô chiêu đãi có bộ tóc đen mượt, vẻ mặt ranh 
mãnh : 
— Thưa ông, tôi không biết ạ. Tôi không 
nang danh sách hành khách theo. 
Scott vênh : sặt:: 
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— Vậy hả? Tôi ` là Scott Fitzgerald, văn sĩ 
rứ danh. 

Tôi hơi ngượng vì thấy chàng bắt đầu lỡ bịch, 
mhưng cô chiêu đãi chỉ mỉm cười xã giao rồi tiếp 
+tục bước qua. Thấy mất đối tượng, Scott quay sang 
một người đàn ông ở hàng ghế bên kia : 

— Này ông, ông có biết tôi không ? 

Ông kia ngần người: 

— Tôi không biết. Ông là ai? 

— Trời ơi, vậy thì đổ thật, Tôi là Seott Fitz- 
gerald đây mà. Chắc ông từng nghe tiếng tôi, 


_Ông đã đọc cuốn Người Hàng. poẾng chưa, thử 
nhớ lại coi ? : 


— Tôi cỏ nghe tiếng ông. 

Ông ta trả lời với nụ cười gẵn nhưng ánh mắt 
vẫn không dấu được niềm kinh trọng. . 

Scoft quay lại nhìn tôi, tôi không biết nên 


_ cười hay nên khóc, và cũng không hiều chàng hãnh 
- điện thật bay chỉ là mỉa mai chua chát : : 


—>Em thấy chưa ? Ông ta nghe tiếng anh. 
Nói xong, chàng tiếp tục thỏ đầu sang nói 
chuyện với ông kia, hồi toàn những câu không 
đầu không ( đuôi khiến ông†a chẳng biết đân mà mò. 
Tôi ngồi cạnh Scotf, tâm tư trầm trọng. Chàng 


đã nốc hết chai rượu, lưỡi bắt đầu lu lại. Ông kia 


lắng lặng ngồi. nghe một cách thú vị nhưng đầy về 
khinh miệt như thể đang xem một chủ hề lắm 
nhẩm pha trò. Không hiều con ma gì đã nhập vào 
chàng khiến một người hòa nhã, chững chạc như 
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chàng biến thành một người lố lăng tới mức đó. 
Không thề được, chàng không thể theo tôi tới 
Chicago trong tình trạng này được. Phải rồi, lát 
nữa máy bay sẽ ghé lại Alberquerque... tôi quay 
sang nỏi với chàng bằng giọng nghiêm nghị : 

T” — Anh Scott, máy bay sắp ghé Alberquerque. 
Ảnh sẽ xuống ở đó và trở lại Hollywood. Thật là 
lầm lẫn đề anh đi theo em. Anh. chẳng giúp em. 


được gì đâu mà chỉ làm cẩn trở thêm thôi. Anh - 


thử nhìn lại anh xem, 
Chàng cúi đầu, trịnh trọng : 
— Xin tuân lệnh, 


Giọng nói ồ ề, thần sắc ngưng trọng, thẳng 


ngồi suy nghỉ một lát rồi thổ dài : 
— Phái rồi, em đi rhà chiến đấu một mình. 


_ nuốt đời em sẽ cô độc, cũng như anh chẳng lúc. 


nào có người chia sẻ nỗi niềm riêng tư, Hai đứa. 
xmmình chỉ là những con sói hoang, lang thang một. 
hình một bóng. 

Lầm bằm xong, chàng ngồi thừ người bên 
cạnh tôi. Tôi bồn chồn nhớ lại những lúe niềm tin 
đặt cả nơi chàng, tự an ủi rằng mình đã tìm được 
người lo lắng, yêu thương, che chở. Chàng làm 
tôi cụt hứng, bao nhiêu hăng hái lúc mới ra đi giờ 
đây biến thành gáo nước lạnh đội vào đầu. 

Khi máy bay hạ cánh và lăn bánh trên phả 
đạo tại Alberquerque, Scotf nhếch. mũ : 

_— Tạm biệt. . 
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— Dạ, anh về trước. Khi nào em về em sẽ tớẾ 
tìm anh. 

Đèn bật sáng, tôi thu mình rong chiếc ghế- 
nệm, bắt đầu thồn thức. Chàng nói đúng. Chàng. 
là một con sói cô đơn vì tài năng xuất chúng ; sen 
tôi, vì trong lòng chứa chất bao niềm n ần khó nối: 
bày tỏ cùng ai, cộng thêm những tham vọng luôn: 


luôn canh cánh bên lòng. Suối đời tôi, cứ rỗilần: 


bước thêm được một hước đề tiến vào xã hội mới» 
là một lần lại cảm thấy bơ vơ. Mọi người đối 
với tôi xa cách quá, cả chàng cũng vậy. Giờ đây 
cuộc đời lại càng trống trải hơn bao giờ hế:. Tôi 
vụt hốt hoảng, anh Scolt ơi,anh đâu rồi, Đảng lễ - 
lác nầu em không nên đuồi anh. Anh uống một 
chút rượu thì đầ sao, trời đất kia còn có lúc saữˆ 
sưa nữa là người. Anh ơi, em cô độc quá. 

Máy bay từ từ cất cánh. Tôi vừa định với tay 
tắt đèn thì „một người vén màn thò đầu vào, vẻ: 
mặt ngớ ngần : l 

— Em đấy à? 

— Trời ơi, anh Scotf! Vậy mà em n tổng anh: 
xuống máy bay rồi. 

Tôi kêu lên sung sướng, khối. đá năng trịch- 
trong lòng như nhẹ hẳn đi, Tôi đưa tay kéo chàng. 
vào lòng như chỉ sợ chàng lại bỏ đi mất: 

— Từ nẩy đến giờ anh trốn ở đâu mà em: 
không thấy ? Thương anh ghê vậy đô 1 

Chàng làm bộ nghiêm nghị, vỗ vỗ vào túi áo: 

— Anh có xuống máy bay thật, nhưng đề kiếm: 
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- Nói xong, chàng ngả mình. trên ghế nệm và ngủ 
"luôn, 

— Tởi Chicago vào buồi sáng, hại: đứa. được xe 
„đưa tới khách sạn « Con Vịt Đực ». Vẻ khật, khưởng 
và bộ mặt bệ rạc như vừa móc dưới cống lên của 
Scofi làm tôi lộn ruột. Đã thế chảng lại còn câm 
như hến. Lên tới phòng, xếp đặt hành lý xong, 
mà chàng vẫn chưa có về gì khá hơn trước. Chẳng 
"lẽ chàng định mang điệu bộ lừ đừ kia đề nhát 


_ thiên hạ hay sao ? Tôi điện thoại cho ông Wharton 


và chỉ một lát sau Ông fa tìm tới nơi. Gặp mặt 


mới biết ông là người mảnh khẳnh, nOïT, bát, 


ỉ khoảng ngoài ba mươi. 


Phòng tôi và phòng Scoft ăn thông với nhau. | 


Sau hai mươi phút mất hút, Scott:từ nhòng bên 
. bước qua, mặt mày đỏ lừ. Được chàng, ông Whar 


fon có về sung sướng lắm. Ông ta nói một cách 


trịnh trọng : 
— Thật là một vinh dự bất ngờ cho. tôi. 
_ 8cott chỉ gật gù Np lễ rồi thu mình trong 
.chiếc ghế bành lớn. sể 
- Tôi đi thẳng vào đề : 
— Ông Wharton, tôi có mang bản thảo theo. 
“Tôi tự tin rằng tôi có thể xưởng ngôn trôi chẩy 


nếu không phải trải qua bốn mươi giây chờ đợi . 
hồi hộp. Thú thật với Ông, sự hồi hộp làm tôi .. 


“hoàn toàn mất bình fïnh. _ 
Thấy ông Wharton còn lưỡng trị tôi mỉm cười 
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tấn công thêm : 

— Sao, ông vui lòng để tôi thu thanh tối nay" 
chứ? Tôi đã phải mất bao nhiêu đường đất tới: 
đây là đề quyết thành công phen này, 

Trong khi chúng tôi bàn luận, Scotft chỉ lẳng. 
lặng ngồi ñghe, không mẩy may phát biểu ý kiến, 
Cuối cùng ông Wbharton đứng dậy : 

— Cô Graham, tôi không đám hứa trước điền. 
gì với cô. Tôi sẽ về đài thảo luận lại và sẽ tỉn: 


_cho cô biết vào trưa nay. Bây giờ tôi xin kiến. 


Tiễn chân ông ra cửa, tôi lấy điệu bộ thật. 


duyên đáng và đưa ra miếng đòn cuối cùng: 


— Ông Wharton, tôi biết thế nào ông cũng. 


_ bằng lòng. Ông chấp thuận là mấy người kia cũng. 
| BẾP thuận, có phải thế không ông ? 


- Thình hình Scott đứng bật đậy và khệnh: 
khạng bước Tới trước mặt ông Wharton, hất hàm : 
— Này tối nay cô ta có thu thanh hay không,. 


trả lời ngay ? 


Thấy điệu bộ lầm lì dễ sợ của Seotf, ông. 
Wharfon đâm hoẳng, bàn tay đang nắm quả đấm 
cửa vội buồng ra, mặt tái, miệng lắp bắp: 

— Thừa ông Pitzgerald, tôi cũng... không biết 
nữa. Tôi KhÖöng có quyền quyết định... tôi còn. 
phải về hỏi lại ý kiến của.. 

_ Sðött'sấn thêm một bước nữa, đi mũi vào sát. 


_ mặt ông và dần giọng theo kiều các tay anh chị: 


- = Con gà chết ! Hãy thủ thế đi. 
Nỏi xong, chàng đứng khuỳnh khuỳnh thủ: 
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bai tay nhắp nhấp, rồi bất thình lình xông vào 

đã loạn xạ. Ông Whartfon vội vã ngã người 

phía sau đề tránh những miếng đòn chí tử. 
cũng hoảng hốt không kém, vội nhào vào can 
y ông Wharton ra ngoài cửa:.. ; 

— Anh ta điên mất rồi, xin lỗi. .ông, "Tôi sẽ 
.điện thoại cho ông sau, 

Tôi đóng ập cửa lại và quay vào. đối điện với 
-S§cott. Người tôi run lên, chân tôi eơ hồ đứng không 
vững: 

c— Tại sao anh lại hành động th vậy 2 Ảnh 
„mất hết lý trí rồi phải không? 
Seoif quay sang lầm bầm như tự nói với chính 
mình : 
_— Với thằng cha cà chớn đó, anh phải cho 
nó một bài học như vậy mới xứng. Chắc chắn tối 
„nay em sẽ thu thanh lấy, nó không đám đưa người 
_ thế em đâu, bằng ngược lại nó kề. như tới số. 

Quá phẫn chỉ, tôi gieo mình xuống giường khỏe 
ngất : 

— Trời Ơi, chữs bao giờ, tôi gặp một chuyện 
'kỳ cục như thế này. Anh Scott, sao anh có thê xử 
.sự một cách hồ đồ như vậy. Ảnh làm-em mất 
mặt.Anh hãy đi đi! Đi ngay cho S0) mắt em, 
\Em ghét anh. 


Scoit bứt rứt, đưa tay lùa mái tóc, lầm bằầm . 


-một hồi rồi vụt bước về phòng chàng và đóng cửa 
thật mạnh. 


Sau những phút giây thôn thức, rồi ấm ức. 
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4rong lòng như vơi hẳn và tôi lấy lại được bình 
đỉnh. Tôi nhắc điện thoại gọi ông Wharton để 
xin lỗi, ông trả lời với giọng khôn khéo thường lệ : 

— À, có gì đâu. Chủng ta hãy quên chuyện 
đó ải, 

Rồi ông hân hoan báo cho tôi biết đài đã bằng 
lòng đề tôi tự đọc lấy bản tỉn. Tôi sẽ phải iới đài 
lúc năm giờ chiều đề đượt lại trước khi thu thanh. 

Hai đứa đã thắng! Bao nỗi giận hờn thoáng 
bay đâu mất. Một văn sỉ như Scoft mà đổ thỏi côn 
.đồ, tay đấm chân đá kề cũng hơi loạn, nhưng đã 
sao. Có khi chính nhờ vậy mà được việc cũng nên. 


Dò sao, chàng cũng đã cố gắng giúp iôi. Tôi chạy - 


sang kiếm chàng nhưng phòng trống ` trơn. Chắc 
-chàng đã ra ngoài đường đi đâu đó đề tiêu sầu. 

— Trưa hôm đó tôi ăn cơm một mình và đúng 
năm giờ chiều tôi có mặt tại đài phát thanh Chicago. 
Đứng trước chiếc micro trên sân khấu nhỏ trong 
-phòng vi âm, tôi từ từ đở bản thảo ra để sửa soạn - 
tập đượt. Trước khi bắt đầu đọc, tôi đưa mắt nhìn 


__ xuống những hàng ghế trống phía dưới và bắt gặp. 
Scott đang ngồi ở hàng đầu với nụ cười quái gở 


rên môi. Tôi đưa một ngón tay lên miệng ra hiệu 
bảo chàng yên lặng, chàng gật đầu rồi bằng một 


điệu bộ ranh mãnh chàng đưa bàn fay Sụm miệng. 


Nhưng đúng lúc tôi cất giọng đọ: thử, Scott 


“đứng bật dậy và nói oang oang: 


— Này Sheilah, em đừng sợ ai hết, cử tỉnh bơ 
säi, đọc thật chậm rãi và rõ ràng. 
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Rồi chàng bắt đầu vung tay đánh nhịp từng câu 
tôi đọc như một vị nhạc trưởng điều khiền ban 
nhạo với chiếc đũa vô hình, 

Ngượng quá hóa giận, tôi khẽ gắt : 

— Anh Scott, anh ngồi xuống và giữ yên lặng. 
dùm em một chút coi. 


Nhưng chàng vẫn tắng lờ Shữ không nghe thấy,. 


tiếp tục làm nhạc trưởng cho tới khi hai nhân ` 


viên sân khấu xuất hiện và điệu chàng ra ngoài. 

Vì bị phân tâm bởi những chuyện không đâu,. 
tôi phải đọc thử năm sáu lần liền ông giám đốc mới. 
hài lòng và cho nghỉ. Đúng bảy giờ, tôi trổ lại 
rhảy vi âm đọc trơn fru mật mạch, thật đúng là 
. đã như lấy đồ trong túi. Đọc xong tôi thể phào- 
nhẹ nhồm, mối lo duy nhất của tôi hiện giờ là 
Scoit. 


Hấp tấp. trổ về khách sạn, vừa bước chân vào 
phòng tôi đã nghe thấy tiếng người rầm rì ở 
phòng bên. Đầy cửa bước sang, tôi đứng chết trân. 
trước một cảnh tượng lỡ khóc lỡ cười.. Một khay: 


đồ ăn đặt trên chiếc bàn có bánh xe; cạnh đó Scott: 


__ đang ngồi nhai tóp tép, chiếc khănăn quấn quanh: 
_ eô như yếm rãi trẻ con ; đối diện chàng là một. 


gã đàn ông trẻ tuôi đang chăm chỉ đút đồ ăn cho.. 


chàng. Mỗi lần Scott há miệng, gã lại dùng nïa: 
tọng vào miệng chàng một. mớ thức ăn. Tôi lẳng 
lặng đứng nhìn xem hai anh chàng đở điên đở' 
khùng này đở ihêm trò gì nữa, thì bất thình Hnhz 
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Seott nhe răng đớp bàn tay của gã kia. Gä vội rụt 
tay về và la lên: _ 

— Ui cha ! Scott, đàng hoàng lại coi ! 

Giọng gã có vẻ bực bội hơn là tức giận. 

Tôi đề ý nhìn thì thấy: chiếc yếm rãi của Seott: 
và ngực áo gã đàn ông lạ mặt nhây nhớt cà phê. 

— Cậu dở quẻ như vậy thì làm sao tở nuốt 


cho nồi. Cậu mới cần phải xúc cho đàng hoàng,. 


chứ tớ có làm gì đâu. 
Đang lầm bầm với anh bạn trẻ tuôi, hình như: 


_ Ñcoft nhận ra sự có mặt của tôi, ĐÌng quay lại : 


— A ha, Sheilo. 

Gã lạ mặt khoan thai đứng dậy, đưa tay phủi 
những mầu bánh mì và đồ ăn còn TIỀN vãi trên 
quần áo : 

— Xin lỗi đã đề cô phải nhìn thấy cảnh lố bịch 
này. Chắc cô nghĩ đây là một năm đùa đai theo: 
kiều hài kịch của Mack Sennet ?. 

: Vẻ điềm tĩnh khác thường của gã làm tôi sửng 
sốt, 

— Nếu tôi: không lầm, chắc cô là nữ sĩ 
Graham? ' 

Gã tự giới thiệu là Ainold Gingrich, chủ bút tờ: 
Bsquire, một tạp chí có Đ Go nhiều bài của Scott.. 


Tôi ấp ủng: 
— Chao ôi, anh Scott bê bối đến thế là cùng. 


-_ Ông đã thấy anh ấy như: vậy bao giờ chưa tú 


Scott chen vào : 
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_— Arnold, cậu đưa cho nàng xem mấy bài 
của tớ đi. Su 


Giọng chàng nhừa nhựa pha lẫn vẻ cay cú, chán ” 
đời. Arnold tìm lời vỗ về và đìu chàng tới giường, - 


vừa đặt lưng xuống, chàng đã ngáy pho pho. 
Lúc này Arnold mới quay sang trả lời câu hỏi 
của tôi. Gä cho biết hồi trước cảnh này thường 
xảy ra luôn, nhưng hình như chữa lần nào tệ hại 


như vậy. ˆ 


Trong suốt ba giờ tiếp "theo, Arnold và tôi . 


- loay hoay tìm cách làm Scotf trở lại tỉnh táo đề 

ra phi trường kịp giờ máy bay cất cảnh. Chuyến 
_xe đưa rước hành khách sẽ ghé lại khách sạn « Con 
“Vi Đực » ngay bây giờ. Tôi tin rằng một khi vực 
được chàng ra xe, không khí tươi mát sẽ làm chàng 
sinh táo lại phần nào và tôi có thề dìu chàng lên 
phi cơ một cách dễ dàng. 


Trong khi Scott ú ở mê ngủ, .Arnold kề cho : 
tôi nghe những gì đã xây ra. Một giờ trước đây, - 


_Seott đã điện thoại cho gã, báo tin chàng hiện có 


_ mặt tại Chicago và bảo gã phải tới khách sạn « Con ` 


Vịt Đực» ngay lập tức, nếu không e quả muộn. 


- Chẳng hiểu ất giáp ra sao, Ấrnold vội vã tới nơi - 


và thấy Seott đang khật khừ giữa một đống ly cốc 


- ngồn ngang, có cái đầy rượu gửn, có cái đã trống - 


trơn, Seott cố đương cặp mắt tỉnh quải lên nhìn 
-. Arnold như muốn nói : "`... ¬ 

— Ha ha, ai cũng tưởng tớ đang uống nước 
1ä, thực ra đây toàn là rượu gin. 
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s Bằng một giọng lè nhè, Scoít kề cho gã nghe 
xvề tôi : Chàng đã theo tôi lới Chicago đề giúp tôi 
-choảng nhau với mấy tên mặt mẹt ở đài phát thanh 
thiện chàng đang ngồi chờ tôi đi thu thanh về. Hai 
đứa sẽ đi chuyến mảy bay nửa đêm đề về Holly- 
"wood. 

Arnold ngắt lời chàng: 
— Uả, anh tủy lúy thế kia mà điđứng gì. Đề 


+ 


_tôi gọi một tách cà phê và một ít đồ ăn đề anh 


dùng cho tỉnh rượu đã nhé. Nàng cũng sắp về tới 
rồi, anh không thể đề nàng trông thấy anh bệ rạc 
như thế này. Hơn nữa họ sẽ không cho mộí người 


. say như anh lên phi cơ đâu. 


Seott bắt đầu đổ thói trễ thơ, bắt Arnold phải 


. xúc đồ ăn cho chàng, nếu không chàng sẽ nằm lì 


ra đó. Vì tình bằng hữu, Arnold đành phải b 
chiều lòng anh bạn già quá quắt. Khi Tn n 
mang đồ ăn lên, Arnold cắt miếng bít tết thành 
những mẫu nhỏ và đút cho Scott ăn. Thỉnh thoảng - 
Scott lại đưa răng cắn tay gã. Khi gã đồ cà phê 


cho chàng, chàng phun cà phê phè phè như đứa 


trẻ vòi mẹ. Tôi bước vào phòng đúng lúc màn hài 
địch đang hồi gay cấn. 

Theo lời kề của Arnold thì những bài báo mà 
lúc nẩy Scott bảo gã đưa tôi coi là các đoẳn thiên 
42Cơn Mê Loạn, Coi Chừng Sụp Đồ và Ghép Chung 
Một Nối mà chàng đã viết cho tờ Esguire đề mô 


- + lại cuộc khủng hoảng tỉnh thần mà chàng đã 


đrải qua hai năm về trước. Scoti muốn tôi đọc 
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những bài này ngay trong phòng khách sạn để 
_ hiểu rõ về chàng hơn. Arnold còn cho biết thêm 
chàng là cộng sự viên thường xuyên của tờ Esguire' 
trong những năm 1934 và 1935 ; chàng thường. 
vay tiền trước cho những bài chưa viết, và khoảng. 
thời gian về sau chàng bỗng dưng cúp ngang, 
không chịu gửi bài tởi tòa soạn như trước nữa. 


_Arnold kê rằng củối năm 1935, gä đi Baltimore . 


viếng Scott để hỏi tại sao chàng không gửi bài. 
đăng báo nữa. Khi đến nơi, gã rất kinh ngạc thấy 


Scoft thay đồi rất nhiều. Chàng đã biến thành một: 


tay bê tha nghiện ngập, điệu bộ thất thêu, luôn. 
miệng lắm nhảm không đâu. Đề trả lời câu hỏi 
của Arnold, chàng nói : 

— Tớ không gửi bài vì tớ viết không nồi, ` 
thế thôi. Thiên hạ muốn tớ viết về tình yêu và. 
tuôi trẻ nhưng tớ già quá rồi, biết gì mà viết. 


Cứ tình hình này mà nỏi thì nghiệp văn của: 


chàng dường như đã chấm dứt. Chàng đã cố gắng 
một cách tuyệt vọng đề cầm bút lại, đề-viết bài 
trả nợ cho tờ fsguire và The Salnrdau Euening PosF 
và nhất là đề có tiền bù đắp vào những khoản chỉ 


phí không lồ, nhưng hổi ơi con sâu rượu đã làm. 


- đầu óc chàng cùn mất rồi, Chàng viết không nồš 


và có lễ sẽ chẳng bao giờ viết nồi nữa. Chàng đẩ. 


_tự đưa mình tới chân tường không lối thoát. 
Thấy tình trạng Scoft lúc đó, Arnold quýnh 
quảng bảo chàng : 


'— Anh Scott, hiện thời Síwig tôi rất cần có: . 
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fbài của anh vì những vị trong ban kiểm soát đòi 
tôi phải giải thích những khoẩn tiền đã trả cho anh. 
Giờ đây, chỉ yêu cầu anh có bài cho tôi, viết nhăng 
viết cuội gì cũng được, hoặc nến cần anh cứ viết 
dùm câu «Tôi không oiết được, tôi không uiết được, 
tôi không uiết được... .» chừng đắm bảy trăm lần 
‹cho đầy vài mươi trang giấy cũng được. Ít ra tôi 
phải có bằng chứng là vào ngày đó, ngày nọ tôi 
nhận được bài của anh và gửi cho anh tiền nhuận 


“hút, Miễn là trong hồ sơ của tôi phải có bút tích 


-của anh đề chứng tỏ rằng anh còn làm việc với chúng 


tôi, bằng không tôi buộc lòng phải ngưng gửi tiền 


(ho anh. 

_ §eott hứa sẽ cố gắng, chàng nói : 

— Được rồi, chủ mày đừng lo. Tớ sẽ viết, 
viết đề giải thích tại sao tớ không thề viết được. 

Kết quả là những bài Cơn Mé Loạn và tiếp theo 
là loạt bài Mót Văn Sĩ Về Chiều được AÁrnold cho, 
đăng trên tờ Esguire dưởi hình thức đoản thiên 
tiều thuyết. Cũng may, những bài này giúp Scott 
thoát khỏi sự bế tắc của nghề cầm bút và chàng 
tiếp tục cộng sự đều đặn với tờ #squữre, kề cả: 
khoảng thời gian sống ở Hollywood sau này. 

Tôi lẳng lặng ngồi nghe Arnold kề chuyện cũ 


_ wề Scoff, cảm nghe tim mình hướng về chàng nhiều ` 


hơn, một nỗi đồng tình trào dâng đề cảm thông 
những phút giây bi đát nhất của người tôi yêu mến. 


_ Tôi tự nhủ mình biết quá ít về chàng, trong khi 
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chàng hiểu rất rõ về mình, đã cùng mình chia sẽ 
tmọi nỗi ưu fư, 

Ârnold nhìn tôi kết luận : 

—- Chắc cô đã hiểu con người của Seott lúc: 
mnống rượu khác hẳn lúc bình thường, cũng như- 
ngày và đêm không thể lẫn lộn. 

Tôi buồn buồn đáp : 

— Phải, bây giờ tôi hiều. Đây là lần đầu tôi 
thấy chàng uống nhiều rượu. Không hiểu tôi sẽ phải: 
_ làm gì đề chàng thôi uống. 

Khi chuyến xe đưa hành khách ghẻ khách: 
sạn, Arnold giúp tôi đìu Scott ra xe. Đặt §coft 
ngồi trên ghế xong xuôi, gã cho tôi số điện thoại: 
và dặn: 

— Bất cứ lúc nào cần, cô cứ việc gọi số này;. 
đừng ngại gì cả. 

Arnold bước xuống xe, Scotft cố ngóc dần đặn: 
với theo: . 

— É, chủ mày nhớ gửi mấy bài Mé Loạm 
đó tới Hollywood đề nàng đọc, nghe chưa. 

Cũng may lúc đó trên xe chỉ cỏ một cặp trai: 
gái khác ngồi ở hàng ghế trên nên không ai thấy 
bộ điệu bí tỉ của chàng. Nói xong chàng lại ngật- 
ngưỡng như người thèm ngủ.: 

Gần tới phi trường, Scott bỗng mở bừng mắt,. 
đảo đác nhìn quanh. Ánh mắt chàng ngừng trên. 


mái tóc cô gái ngồi trước mặt, Ngắm nghia một. 


lát, chàng quay sang tôi, nói nhỏ nhưng cũng đủ: 
cho cặp trai gói nghe thấy : 
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— Cô bé có bộ tóc đẹp đấy chứ nhỉ, 

Cô gái có vẻ sung sưởng quay sang nhìn người. 
yêu với nụ cười hãnh diện. 

Nhác thấy nửa mặt cô gái, Scott gật gù : 

— Khuôn mặt cũng xinh nữa. Tóc đó, mặt: 
đó, chắc người cũng phải đẹp lắm. Thật là một. 
thiếu nữ đáng yêu. 

Cô gái có vẻ thích chí, liếc nhanh về phía. 


- sau không quên ném cho chàng một nụ cười cổi. 
_ mở. Scott nhăn răng nói luôn : 


— Con điếm! 
Tôi không tin ở tai mình. Cô gái giật thót: 


tRẠO 


người quay lại dương mắt nhìn chẳng với về sợ - 


“hãi, còn gã thanh niên cũng ngoái cồ quắc mắt 


nhìn chàng, mặt gã tái đi vì tức giận. Vừa may lúc. 
đó xe ngừng trước phi trường, tôi kéo vội chàng, 
xuống xe, năn nỈ: 

— Em xin anh, Coi chừng người ¡a không cho. 


anh lên phi cơ nếu người ta biết anh quá chén.. 


Tôi không dám dùng chữ sơy vì chữ này nhắc _ 
tôi nhớ tới quảng đời thơ ấu kinh hoàng với hình. 
ảnh gờm nhớm của những tên say rượu lê lếí trên. 
hè phố ngập đầy rác rưởi, Seott không zay, chàng: 
chỉ quá chén một chút thôi. 

Thế nhưng họ vẫn không chịu oho chàng lên. 
máy bay. Vừa bước xuống xe chàng đã ng lên 
ngã xuống. Bác tài xế chạy lại đổ chàng thì chàng, 
đồ quạu, quay ra vật lộn với bác. Tỏi phải vất vả. 
lắm mới kéo được chàng tới phòng vẻ. Viên thư 
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›a sbàng từ đầu đến chân rồi nói một cách 






-_- thưa ông, rất tiếc chúng tôi không thê đề 
ảng lên phi cơ ngay bây ‡ giờ. 

Trái tim tôi như trầm hẳn xuống. Năm giờ 
sáng mới có chuyến bay khác. Phải chờ đợi năm 
iiếng đồng hồ, lại thêm hai tay mỏi nhừ vì phải 
đèo theo một anh chàng lử cò bợ, nghênh ngáo, 
gắt gồng. Bất giác tôi thở đài quay sang nhìn Scott 
lúc này đang thò đầu vào phòng vẻ lè nhè hồi 
mua một chiếc phi cơ. 

__ Trong cơn tuyệt vọng, tôi gọi điện thoại: cầu 
cứu Arnold. Gä cũng không biết làm sao hơn là 


khuyên tôi nên thuê một chiếc taxi chở Scott đi: 


vỗng vòng trong năm tiếng đồng liền may ra 
chàng tỉnh táo lại. Gã còn dặn tôi là đừng lắng 


-. vắng gần mấy quán rượu. Đề chắc ăn hơn, gã sẽ 


- điện thoại cho tất cả các tửu quản ở gần phi trường 
yêu cầu họ đừng bán rượu cho Scott, chỉ cho 
chàng uống bia là cùng. 

Tôi theo đúng lời khuyên ‹ của Arnold. Ngồi 
trên xe, Scoft ngủ gà ngủ vịt trên vai tôi. Thỉnh 
thoảng chàng choàng dậy bảo người tài xế : 

— Này ông bạn, hãy ghẻ vào quản rượu nào 
gần đây nhất nghe. . 

_ Dĩ nhiên tôi đã dặn trước nên bác tài cứ 
lầm lũi lái xe hết phố này - đến phố khác. Cuối 
cùng, hình như Scott nhận ra điều khác lạ, chàng 
văng tục : - 
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— Mẹ kiếp, đã bảo ghé vào quán rượu, sào. cứ 
chạy cà nhỏng mãi thế hả? „ 

Không hiều nghŸ sao chàng chợt nhìn tôi, c cười 
chữa thẹn : quy) v7 

— Hề hề, cưng đấy à... SN 

Rồi tiếp tục quay ra cà khịa với bác tài. Mỗi 
lần như vây, tôi chỉ còn biết đỗ dành đề chàng 
ngủ quên đi lúc nào hay lúc ấy. 

Loanh quanh một hồi rồi cũng sắp tới giờ máy 
bay cất cánh. Tôi bảo bác tài trở lại phi trường, 
và lần này nhân viên kiểm soát bằng lòng cho 
Scott lên máy bay mặc dù chàng còn ngái ngủ. Ngồi ˆ 


_trên phi cơ, hai đứa cùng mệt, tựa vào vai nhau : 


đánh một. giấc chơ đến. khi đáp xuống phi trường 
Tos Ageles. 

MộŸ tuần. sau tôi lại vù. đi Chicago đề thu thanh, 
Đi một mình. "Ngồi nghe tiếng động cơ ầm Ì,.tôi 
mơ màng nhớ tới chuyến đi hôm trước. Hôm đó 
trên đường về, cỏ một lúc Seott. chợt thức giấc và. 
dường như tỉnh táo hẳn. Chàng đã xin lỗi tôi và 
nói một cách thành khẩn : | 

— Em đừng lo. Anh có thề chừa rượu bất cứ 
lúc nào anh muốn. Nhưng-em phải đề anh tự tìm 
lấy lối thoát. Anh sẽ cáo ốm xin nghỉ ở sở it ngày, 
sau đỏ anh sẽ kiếm .bác sĩ và y tá đề họ lo cho 
anh. Như vậy chắc phải mất:it nhất ba hôm. 

Ẫ Tuy chàng không nói rồ nhưng tôi cũng hiểu 

rằng ba hôm đó sẽ là khoảng thời gian trần ai, một 


“cuộc vật lộn gớm ghê giữa lý trí và quỷ lưu linh: 
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Sau một phút đắn đo, chàng rầu rầu nói tiếp : 

— Trong suốt thời gian đó, anh sẽ không gọt. 
'em hoặc tới gặp em, và em cũng đừng gọi hay tìm 
cách thăm anh nhé. Khi nào khỏe hẳn, anh sẽ báo- 
cho em biết. .. : cảN " 

Chàng chấm dứt câu nói với nụ cười tê tái. 

Tôi nhạt nhẽo đáp : 

— Anh muốn vậy cũng được. : 

Lần này đi Chicago một mình tuy hơi buồn. 
nhưng đỡ phải mang theo nỗi lo phiền vô lối. Sau. 
khi thu thanh xong, tôi cẩm thấy hoàn toàn rôi 


` : # z2 NYẬ . + 
rảnh, muốn tiện đường bay thẳng tới Nữu Ước đề - 


“thăm lại chốn cũ vàtung tầy itbữatại Broadway. 
Nghe nói ở đây đang trình diễn mấy vở tuồng mới 
rất đặc sắc. 7S ` N 

Đang sửa soạn va li thì nhận được một cú điện 
thoại từ Hollywood. TẾ đầu dây bên kia Scott cho- 
biết chàng vừa nghe chương trình phát -thanh của. 


tôi trên rađio, rất hay, sảng hôm sau chàng sẽ đón. . 


tôi ở phi trường. Tôi vội cẩn:  ˆ 
- — Anh đừng ra đón. Em sẽ không về Holly~ 

wood đâu. Em tính đi Ñữu Ước chơi mấy bữa, có 
-lẽ cuối tuần mới về. 

Giọng Scott bỗng trở nên lạnh lùng : 

— Thì ra vậy. Chắc em định đi thăm chàng. 
nào chứ gì? 
— "Tôi vội cải chính : : 

— Bậy nào. Em chỉ có mỗi một chàng thì chàng 
ta hiện ở Hollywood rồi còn gì. Em tính đi Nữu 
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Ước xem. vài vở tuồng và tiện thể quan sát tình: 
hình sinh hoạt ở đó vậy mà. - 

Một phút yên lặng trôi qua. Cuối cùng Scott- 
nói một cách cương quyết : 

— Sheilah, nếu em đi Nữu Ước, lúc về chắc 
chẳn sẽ không gặp anh. Anh sẽ xin thôi việc và: 
vĩnh viễn từ bỏ Hollywood. Đừng tìm anh vô ích, 

Tôi choáng người : : 

_— Ảnh Scott, anh không được làm như vậy: 

— Anh sẽ làm. . 

Giọng chàng bình thản đến mức độ tôi biết. 
chàng sẽ làm thật. Trong một giây khich động, tôi: 


ấp ứng: 


— Thôi được rồi đề em suy nghỉ lại... Em. 
sẽ gọi điện thoại cho anh sau. 

Tuy nói vậy, ngay lúc đó tôi đã tự biết lòng. 
mình. Làm sao tôi có thê đi Nữu Ước cho được. 

Kề ra tôi cũng hơi vô tình. Tôi đâu hiền được: 
rằng lần trước, khi theo tôi đi Chicago, chàng đã.. 
liều mạng bỏ ngang công việc ở hãng phim, chẳng. 
báo cho ai biết nửa lời. Tôi đâu hiều được rằng. 
lúc chàng uống rượu ở phi trường là chàng muốn 
lấy thêm can đảm đề đứt khoát tư tưởng vì biết 
rằng ra đi lần đó hãng phim sẽ khiền trách nặng. 
nề và đương nhiên không ký hợp đồng mới với 
chàng nữa. Chàng đã chấp nhận gạt bỏ công trình, 
chừa rượu bấy lâu, vì uống lại thì dễ, mà chừa: 
thêm lần nữa quả là thiên nan vạn nan. Chàng đã. 
hy sinh tất cả chỉ vì muốn giúp tôi. 
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Khi đối đáp với chàng trên điện thoại tôi đâu 
thiêu được những uần khúc đó. Tuy nhiên tôi vẫn 
mường tượng rằng chàng đã coi trọng tôi như thế 
-thì tôi cũng phải đề chàng lên trên hết. Tôi không 
.cần biết chàng có uống rượu hay không — tuy 
trong bụng tôi vẫn cầu trời chàng đừng uống — 
và dù chàng có tật xấu gì đi nữa thì tôi vẫn không 
-thề xa chàng. Sống bên nhau là đủ hạnh phúc rồi. 
_ -Có ]ẽ đây là lần đầu chàng làm tồi đau đớn, nhưng 
.chính sự đau đớn cũng là một phần của tình yêu 
.chân thật. Bất cứ chàng là người thế nào, hành 
;động ra.sao, thì tôi cũng vẫn yêu chàng, tất cả 
„mọi chuyện khác đều gạt bỏ sau lưng, - 

Ngay hôm đó tôi trở về Hollywood. - 
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ÑCOTT Ào VÀO NHƯ MỘT CƠN LỐC, 
ánh mắt khích động thấy rõ. Chàng vừa đọc tờ 


_kos Angeles Times thấy đăng quảng cáo hi viện 


Pasadena sẽ trình diễn một vở tuồng phỏng theo- 
truyện ngắn Hạ Kim Cương To Bằng Cái Nhà ảo: 
chính chàng sáng tác. Chàng tất tưởổi đến báo tin. 


- cho tôi đề kịp sửa soạn cho đêm khai điễn. Đây 


là một dịp vui, hai đứa dự tính sẽ tung trời một. 
phen cho thỏa chí. Mặc áo dạ hội, ăn nhà hàng. 
Trocadero rồi thẳng tới Pasadena xem tuồng. Kỳ 
này không thèm đi chiếc Ford lọc cọc của chàng, 
mà sẽ mướn một chiếc thật sang, có tài xế lái 
hẳn hòi. Thấy chàng hăng bái, tôi cũng nhảy cồn 
lên vui sướng. Tôi sắp được cùng chàng đi xem 
một vở tuồng mà tác giả chính là chàng ! Vở: 
tuồng nào đã được trình diễn tại hi viện Pasa- 
dena thì có nhiều triền vọng sẽ được taang lên. 
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.gân khấu Broadway một ngày gần đây ! 

Tại nhà hàng Trocadero, Scotf vui vẻ khác 
“thường, cười nói luôn miệng. Trông chàng sáng 
rực trong bộ lễ phục màu trắng. Đề xứng với. 
„chàng, tôi thướt tha trong bộ đạ phục xám pha đỏ 
-và chiếc áo sơ mi thật đẹp mà chàng vừa mua fặng 
-tôi nhân dịp đặc biệt này, phía ngoài khoác thêm 
chiếc áo lông đắt tiền mà chàng đã trịnh trọng 


-trao cho tôi vào ngày sinh nhật. Lần đầu tiên ˆ 


-trong đời tôi có một chiếc áo lông quý giá như 


_ Vậy: Scott đẩ ngoác mồm ra cười khi thấy tôi. 


- ngồi cám róm không đám tựa lưng vào ghế sợ hư 
ớp lông chồn mượt hơn nhung. 

Kề từ hôm hai đứa đi Chicago thu thanh tới 
-nay đã mấy tuần tôi không nhở rõ, chỉ biết là khá 
lân rồi. Hãng Metro Goldwyn ,Mayer đã bất ngờ 
đề nghị mua trước các tác phầm của chàng, hứa 


rằng sẽ mướn chàng thêm mười hai tháng nữa. - 
Thế là Seott không gặp trở ngại nghề nghiệp như . 


.chàng tưởng. Chàng ung dung quay lại nếp sống 
bình thân, hàng ngày làm bạn với những chai Coca 
‹Cola hoặc những tách cà phê thay vì men rượu 
nồng cay. Chàng rất chăm đưa tôi đi ciné. Không 
-shiều từ bao giờ chàng trở nên mê chớp bóng, 
ngồi trong rạp chàng say sưa theo dồi cuốn phim 
như cậu học trò ngoan chăm chú nghe lời thầy 
„giảng. Có lẽ chàng tìm thấy trên màn bạc những 
sài học quý giá giúp chàng trau giồi nghệ thuật 


-viết truyện phím. Chàng muốn nắm vững kỹ thuật . 


286. 


gi mearhgptrtresqggiugi0s4 


HÌNH ẲNH MỘT NGƯỜI ĐI 


“phim ảnh. Trước kỉa, vào những năm 1927 và 1931 


_ „hàng có dịp làm quen với phim trường những 


.chỉ trong những khoảng thời gian ngắn. 

Lần này chàng quyết ý đề hết tâm trí vào nghệ 
thuật thứ bảy. Chàng đã đọc và nghiên cứn hàng 
trăm truyện, ngắn cùng loại troug tờ Saturdat Epe- 
nỉng Post đề rút tỉa những ưu khuyết điềm. Tại 
:phim trường Metro, mỗi ngày chàng cho chạy thử 


_ một khúc phim đề kiềm điềm công việc đã làm. 


-Chính xã hội Hollywood với những tập quản đặc 
biệt của nỏ.cũng làm chàng chú ý. Hãng phim đã 


_ đề nghị chàng viết cuốn phim sắp tới cho nữ mỉnh 
tỉnh Joan Crawford. Chàng kề lại cho tôi nghẹ - 


“bằng một giọng thích thủ : 

— Em nghŸ xem, mới đầu họ đặt tên phim là 
Phân Bội nhưng cuối cùng lại đồi thành Thấy Chung 
thế có kỳ cục „không. 

Những mầu đối thoại ngở ngần nho nhỏ cũng 
làm chàng khoái chí. Trong lần gặp gỡ đầu tiên. 
với nữ mỉnh tỉnh Joan Crawford, chàng đã nói 
một cách hết sức nhữn nhặn : 

— Thưa cô, tôi sắp được hân hạnh viết truyện 
-phim cho cô. 

Cô ta có vẻ hài lòng, khuyến khicb chàng như 


-võ về một đứa trẻ : 


— Tốt lắm, tốt lắm. Ráng đi nghe L 

Kề đến đây, Scott ngả đầu về phía sau, cười 
;hắc hắc. 

Trên đường từ nhà hàng 't/6eád210 tới hi viện 
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Pasadena, S§coít đề cập tới cuộc vật lộn giữa phe: 


Irving Thalberg, một nhà sản xuất phim ảnh chân 


chỉnh vừa mất năm ngoái giữa tuôi ba mươi. 


bảy, và phe Louis B. Mayer. Chàng quan niệm đây 
là một cuộc vật lợn giữa nghệ (huật và tiền bạc, 
giữa một thiên tài bết vụ lợi và một frọc phú kỹ 


nghệ. Ý tưởng muốn vạch trần sự thật về Holly-: 


wood đã nhen nhúm trong óc chàng kê từ ngày 


chàng gặp Thalberg trong chuyến thăm viếng kinh. 


đô điện ảnh năm trước. Theo chàng, cho đến nay 


chưa có người nào phần ảnh xác thực được Độ: 


mặt của Hollywood. Phần “lớn các văn Sĩ chỉ mới 
nhìn thấy khía cạnh hài hước của thành phố này 


coi nó như một bức tranh hí họa lồn nhồn những. 


nhân vật một chiều, bất di dịch : mỗi nhà sản xuất 
phim ảnh là một tên đần độn vô hợc, mỗi văn sĩ 
là một kể ba phải đáng yêu, mỗi tài tử là một đứa 


trẻ fo xác không hơn không kém. Scott sẽ viết. 
một truyện đứng đắn về Hollywood xoay quanh ˆ 


Thalberg và cuộc tranh giành ảnh hưởng. Sự đối 


nghịch giữa óc sáng tạo và óc ĐẸP GUÁi mại sẽ là. 


chủ đề của tác phầm này. 


Tuy sống ở Hollywood đã khá lân, tôi vẫn chựa. 
có nhận xét xác đáng khả đï giúp Scott tìm thêm 
ý tưởng. Vậy mà tình cờ tôi đã được chàng khen. 
_ là có ÿ kiến hay. Thực ra cũng chẳng phải ý kiến 


gì, tôi chỉ vui cấu chuyện kề cho chàng nghe một 


vụ ngộ nghĩnh đã xảy ra In dịp đám táng của: 


Thalberg. 
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San khi Thalberg chết, một số giấy mời được. 
gửi cho bạn bè của ông đề nhờ họ khiêng quan 
tài vào ngày đưa đám. Trong số giấy mời, có một. 
tấm gửi cho Carey Wilson, một nhà sản xuất trử 


- danh, nhưng người phát giấy lại lộn cho Harry 


Carey, một tài tử gạo cội chuyên đóng cao. bồi 
Miền Tây từ thời phim câm, hiện đã lỗi, thởi và 
thất nghiệp dài dài. Khi toàn thê Hollywood kéo 
nhau đi dự đám táng, mọi người đều thấy Harry 


' Carey trong đám những người khiêng đòn đưa linh 
_cữu Thalberg tới nơi an nghỉ. Ngày hôm sau chuông 
. điện thoại nhà Harry Carey tới tấp reo. Người ta 


thi nhau mời ông cộng tác vì. cho rằng ông là - 


_người có lương tâm nghề.nghiệp. Thế là từ đỏ ông 


bắt đầu một sự nghiệp mới, thành công hơn trước, 

— Hay. 

Scott khen câu chuyện của tôi không _ vì, 
tính chất hài hước của nó, mà vì nó giúp chàng. 
có thêm một tỉa sáng cho những khuôn mặ: quan.. 
trọng.. Chàng. vốn. ghét những chuyện tầm phào 
nhưng lại cần những chất liệu thiết thực cho đứa. 
con tỉnh thần sắp tới. Cũng vì vậy mà chàng luôn 
tay rút cuốn sô nhỏ trong túi đề ghi chép những 
nhận xét tỉnh tế của người đối diện, hoặc những. 
mầu đối thoại mà chàng tình cờ nghe được. Những 
chữ, những câu liên quan đến tác phầm mà chàng: - 
đang. ấp ủ . đều không thoát khỏi đôi tai và cây 


__ . viết của chàng, 


_ Người văn sĩ thống bố. phí m một cơ hội nào. 
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Chàng thường nói với tôi như vậy. 
Khi bàn về chuyện ngắn Hại Kim Cương To 
_ Đằng Cái Nhà, chàng cho biết trước kiá đã có 
người soạn lại thành tuồng nhưng rồi chẳng ai đem 
.diễn. Mãi tới hôm nay chàng mới tình cờ đọc bảo 
và đươc biết vở tuồng sẽ được đem lên sân khấu 
Pasadena. Chàng lập tức gọi điện thoại tới hí viện 


-tự giới thiệu là tác giả của vở tuồng, và dặn họ. 
dành riêng hai ghế, chỗ nào cũng được miễn là ở ' 


cuối rạp. 
Tới cửa rạp hát, xe ngừng lại và bác tài trịnh 


trọng mở cửa đỡ chúng tôi xuống. Lạ chưa, khu 


phố vắng tanh. Ngoài chiếc xe của chúng tôi chẳng 
còn chiếc nào khác, phòng vẻ. cũng từng trơn. - 
— Hay anh coi lộn ngày ? xi 
Seott hỏi tôi một cách ngớ. ngần trong khi tôi 


nhìn chàng ngơ ngác. 
Scott bảo tôi đứng chờ trước dãy hành lang 


không người đề chàng đi tìm nhân viên nhà hát -: 


hồi cho ra cở sự. Một lát sau, chàng trở lại với 
những bước chân nặng nề : 


— Họ diễn tuồng ở trên lầu, toàn:các học viên. 


tập sự. 


nói vẫn không dấu được sự bể bàng. Tôi lẳng lặng 


.:theo chàng leo lên những bực thang và cuối cùng ' 


hai đứa nhận thấy mình đứng trong một căn phòng 


nhỏ với khoảng mười lăm hàng ghế, loại ghế gỗ _ 


đài nghèo nàn. Chưa có ma nào tới. „ 
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Hai đứa chọn một chiếc ghế ở cuối rạp. Trong 
hi ngồi đợi, tôi cố gợi chuyện nói líu lo bên tai 
chàng. Hết kề cho chàng nghe về những việc tôi đã 
làm trong ngày, tới hồi chàng về công việc trong 
"hãng phim. Cuốn phim Ba Người Đồng Chí quay 
tới đâu rồi? Vụ bất đồng ý kiến giữa chàng và 
sgiám đốc sản xuất Joe Mankewicz hiện giờ ra sao ? 
“Chàng đã phác họa kế hoạch cho cuốn phim Phản 
Bội và Thủu Chung gì äđó chưa v.v.. 

Khoảng mười phút trước giờ khai điễn, khán 
„giả bắt đầu lác đác vào rạp — tất cả khoảng mười 


. mấy người gồm toàn học sinh và các bà các cô 


-quần áo xuềnh xoàng. Họ đưa cặp mắt tò mò nhìn - 


_ hai đứa ngồi chơ vơ ở cuối rạp, ăn mặc sang 
“.. #rong như ông hoàng bà chúa. 


Đèn tắt, màn được kéo lên và vở tuồng bắt - 
đầu. Đúng là một cuộc trình diễn tài tử nhưng _ 


Scott luôn miệng phá ra cười trong. khi các cậu 


học sinh chỉ khúc khích. Khi vở tuồng kết thúc, -: 
mọi người đều lớn tiếng hoan hô. Scott là người 


.. wỗ tảy lớn nhất và lâu nhất. Đảm khán giả lục tục - 


ra về đề trơ lại hai đứa. Scott quay ra bảo tôi: 
— Em ngồi đây nhé, đề anh chạy vào hậu 


Trường một lát. Có lề họ sẽ cảm động khi biết rằng 


4ác giả của vở uồng đã theo đổi họ mHỘT buôi trình 
diễn. 


-Vài phút sau, chàng quay trở ra với : _ mặt 


. mất hẳn sự hăng say. Hai đứa lặng lễ ra xe. Trên 


đường về hai đứa cùng {t nói. Chàng đã gượng vui 
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kể cho tôi nghe cuộc thăm viếng hậu trường: 

— Tuy chỉ là những học viên, họ tỏ ra có cắm 
_ bẩn nghề nghiệp khá vững. Anh khen họ diễn rất. 

hay. Họ có vẻ ngỡ ngàng khi anh tự giới thiệu... 

Nói tới đây chàng cổ nén tiếng thở dài, củÈ 
. đầu trầm ngâm. Thế ìà quãng đường từ đó về nhà 
trở nên u ám. Tôi xoay đủ mọi cách cổng không 
sao làm chàng hởi rầu rï. Tuy chàng không nói 
rồ tôi cũng hiều rằng đám diễn viên tài tử kia đã 
khơi động mối sầu cố hữu của chàng. Chắc hẳn hợ 


đã nhìn chàng bằng cặp mắt quái lạ như thê chàng. . 


là một văn sỉ của thời xa xưa, tưởng đã chết từ lâu, 
không dè còn sống đề mà mò tởi quấy rầy. 

.Gó lần Robert Benchley đã. bảo tôi : . 

— Scott không thích chỗ đông người. 

Điều đó đúng. Chàng chỉ dự những buồi tiệc: 


trà do đám bạn bè văn nghệ sỉ tồ chức. Những. 
lần đó chàng cũng chỉ có mặt chiếu lệ, nhất là. - 
khi có nhiều người lạ, chàng lại càng ra mặt hờ ' 


hững. Với cặp mắt xa vắng bất cần thiên hạ, chàng. 
chẳng thèm nhìn ai, và cũng chẳng m muốn ai nhìn 
thấy mình. 

Một hôm Alan Campbell tô chức một buồi tiệc: 
trà với khách danh dự là văn hào Somerset. Mau- 
gham. Khi ra về, Maugham hỏi Alan : 


— Nghe nói E. Scott Fitzgerald hiện có mặt - 


_ở Hollywood phải không ? Tôi rất muốn có lân 
được gặp ông ta... — “ 
— Alan mỉm cười trả lời ; 


292. 


HÌNH ẲNH #ỘT NGƯỜI Đi 


_— Ảnh vừa gặp hẳn rồi còn gì. Sao anh taau 
quên thế ? : 

Thực ra Alan đã giới thiệu Muughagi với từng 
người. Tên của Scott cũng chỉ được lướt qua như 


_những người khác nên Maugham không đề ý. Nhất 


Tà sau đó Scotft theo thỏi quen cố hữu luivào một. 
góc đề thủ thi với tôi, coi đám đông ồn ào zúng 
quanh như không có. Hai đứa đã lặng lề ngồi bên 


nhau một lát rồi âm thầm rút lui. 


Ngồi trong góc đã trở thành một thông lệ của 
hai đứa trong những buồi họp mặt. Thông lệ này 


_ một phần do bản tính đè đặt của Seoti, một phần 
đo sự thiến tự tin của tôi. Cũng như hồi còn ở ' 


Nữu Ước, tôi rất sợ phải đối đáp với những người 
chữ nghĩa cùng mảnh. Hình như lúc nào họ cũng 
muốn tỏ ra ta đây trí thức, thích nói văn hoa bóng 
gió, khoái chơi chữ, đối đáp nhau chan chải, moi 
móc đủ mọi chuyện văn chương sử ký ra lòe nhan. 
Mà những thứ đó thì tôi rất dở. Giữa đám tỉnh -- 
hoa của nước Mỹ về văn chương và nghệ thuật 
mày, nụ cười của tôi dù tươi đẹp đến đâu cũng bị 
lu mờ, những chuyện tầm phào về cách ăn uống, 
phục sức, chẳng ai thèm nghe. Nghĩa là những 
bài bọc mà tôi thu lượm được trong xã hội Anh 
ngày trước đã trở nên vô dụng. Ngay cả Benehley 
ảo ào cái miệng là thế mà tôi cũng cảm thấy tiềm. 
đàng írong người hắn một kho kiến thức bao la. 

Những: giờ rảnh ở ở hãng phim, hẳn thường tìm chỗ 
wắng vẻ đề ngốn ngấu vài đoạn sách. Có lần tôi 
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nỗi hứng muốn góp chuyện với đám đông, dỗ* 
giọng ẩm ờ chọc phá thiên hạ theo kiều: Benchley. 
Lúc đó một thiến phụ đang thao thao bất tuyệt về 
XiHa Cather, tôi chợt đế vào một câu : 


— Nhưng Willa Cather là ai mới được chứ ? 


Thực ra Wilia Cather là một nữ tiểu thuyết 
gia Hoa Kỳ rất nồi tiếng. 


- Thiếu phụ quay lại nhìn tôi với vẻ chế riễu,. " 


"hỏi ngược lại : 
— Cả đến tênWiHa Cather n mà cô _ cũng Kháng: 
biết sao ? 


- Biết mình đã nói hớ, tôi vội đánh trống lấp: ˆ 


— À cái đó tại vì hồi còn ở bên Anh tôi chưa: 
nghe ai nhắc đến tên đó bao giờ. 
Vài người đưa tay che miệng cười khúc khích: 
khiến tôi sượng sùng tái tê mặt mày. 
"Từ lúc đó đến hết buồi tiệc trà, tôi phải cố- 


vớt vát thể điện bằng cách xông xáo vào đám. 


đông nói văng mạng; hết chuyện các phim trường 
tới những tin giật gân trong giết điện. ảnh. Cuốt: 
cùng Scott mắng tôi : _ 


— Em trở lại ghế ngồi xem nào. Phải: đề thiên. 


hạ tìm đến mình, đừng xấn xô HH vậy làm mất: 
giá trịcủa mình đi.. 

Tôi tức tưổi: _ 

— Em phải nói, nói thật nhiều. Em đẩ chán: 
cải cảnh phải giữ ` giữ tứ trong đám bạn bè frí 


thức của anh lắm rồi. Anh xem, mấy buỗi họp mặt:. 
do các tài tử bz : em tò chức thực là vui về cởi... 
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mở biết bao. Đâu có cái trò đấu trí nhan, văn vẹơ 
nhan từng li từng tí như ở đây. Anh biết không, 
có nhiều lần đi ăn tiệc với anh mà em lo sợ hết. 
hồn, suốt buồi ngồi câm như hến, hai tay rớt đẫm. 
mồ hôi. 

.Biết tôi đang. lúe phẫu nhà: Scoft chỉ lắc đầu. 
thở dài. 

Một hôm khác, Seott lái xe đưa tôi đi dự tiệc: 
tại tư thất của Albert và Franees Hackett, hai nhà. 


- soạn kịch tiếng tăm nhất Hollywood thời bấy giờ. 


Trước khi tới nơi, chàng ôn tồn dặn : 
— Đề anh chỉ cho em cách này nhé; em phẩt 


tưởng tượng rằng mọi người ở đó đều làm em. ' 


bực mình, tự nhiên em sẽ cẩm thấy góp chuyện. 
vào đám đông là một điều không cần thiết và em 
sẽ không nôn nóng nữa. Vẻ lạnh lùng của em sẽ _. 
tạo ra một khoảng cách giữa em và họ, em không | 

nói với họ và họ cũng không nói với em, chẳng 


_ai chê trách được ai. 


Nghe lời chàng, suốt buồi tối đó tôi ngồi yên. 


một chỗ, lầm thầm tự nhủ : George F. Kaufman . 


làm mình khó chịu, Oscar Levant làm mình khó. 


chịu, Ogden Ñash làm mình khó chịu... Đại khái. - 


thấy ai tôi cũng tưởng tượng ra một bộ mặt khó. 
ưa, chẳng có gì đáng đề mình nói chuyện. Dần. 


. dần tôi cắm đhấy, rất đễ chịu. Scott nói đúng. Tôi. 


không còn cần phải xử dụng tới những nụ cười 
Mượng gạo khiến người khác nhìn thấy phải chột. 
đạ, nghỉ ngờ hay khó chịu. Bất cứ ai đi ngang. 
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4rước mặt, tôi căng chỉ cần ngước nhìn một cách 
"bình thần nhữn nhặn là đủ. Câu cuối cùng mà 
Ssoit căn đặn còn vang bên tai tôi : Hay hơn hết 
là em đừng tổ nẻ gì cả, đừng p?ồ oập cũng đừng 
lãnh đạm quá. Tôi bắt đầu cảm thấy mình có thể 
sống giữa đám đông mà không cần phải đóng góp 
gì hết. Nói cách khác, không cần phải biều diễn 


trước đám đông vẫn có thể được đám động chấp _ 


nhận. 
Thẳng thắn mà nỏi, trong các đảm tiệc tùng 


họp mặt nọ kia tôi cũng không đến nỗi lạc : lồng 


lắm vì Seott chỉ chào hỏi bạn bè qua loa rồi lui 
vào một góc với tôi ngay. Có chàng ở bên cạnh 
rồi thì tôi cũng chẳng cần chuyện trò với ai khác, 
mặc thiên hạ oang oang rỗng tuếch.. „ 

Có lần Alan Campbell thấy hai đứa tôi chụm 
đầu thân mật trong góc phòng, y mon men lại 
gần nói giọng nửa mỉa mai nửa ghen tức : 

— Gớm, anh chị đi đâu cũng quấn lấy nhau, 
nhỏ to thầm thì như thể ng có điều gì bí mật 
lắm vây. 

Y nói đúng, Điều bí mật của: chhnŠ tồi là chính 
chúng tôi. Hai đứa vẫn thường tự hào chẳng -ai 

- hiểu được mình. Chủng tôi hiều nhau là đủ. Hình 
.như cang biết về nhau nhiều hơn, đù là những 
..điều thầm kín xấu xa, chúng tôi càng thương yêu 
nhau hơn. Tôi còn nhớ sau khi kể cho Scofft nghe 
hết sự thật về đời mình, tôi đã theo đổi. nét mặt 
chàng để bắt rặp một thoảng phần bội hoặc một 
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tia mắt khinh. nhờn ; nhưng không, chàng chỉ trầm 
.tư một lát rồi lại vui về như thường, có phần còn 
thương xót tôi hơn trước. Đêm hôm sau, chàng 
đến làm việc với tôi tại căn nhà trên đồi. Trong 
khi tôi lo viết bài báo cho ngày hôm sau, chàng 
cïng cặm cụi vớitập thơ dày cộm của thi hào Anh 
Tennyson. Bỗng nhiên chàng hứng chỉ cất giọng 
ngâm vang, tôi vội ngừng bút lắng nghe : 


#ia những cánh hoa đổ trắng đang sau ngủ, 
- Câu trắc bá bên lối nhỗ đứng im hìm, 

Chú cá oàng trong bần ngọc cũng lặng tăm. 

Loài đóm nhỏ thì thầm, anh nà em chợt thức... 


Đến đây chàng ngừng lại nhìn tôi một lát rồi 
tiếp tục ngâm bằng một giọng thiết tha trìu mến: 

Thế rồi đóa linh lan khép cánh thơm nồng, 

Chợt lướt nhẹ biến ào lỏng hồ sâu thâm. 

Em yêu dấu, hầu như loài hoa thẳm - 

Bước ào lòng anh uè tan biến trong tim... 


Nghe chàng đọc mà mắt tôi nhòa n bất giác 


: kêu lên : 


— Ảnh. 


. Và chạy ù ủa \ lại nhào vào. lòng chàng xiết bao 
cẩm động. Nằm gọn trong tay chàng tôi nghe ấm 
áp lạ thường, không gian như trầm lắng... Ngước. 
mắt nhìn, cố tìm ở khuôn mặt chàng những nét 


_ huyền bí, những phép mầu đã làm tôi ngây ngất 


bao phen. Nói thật nhỏ vừa đủ Tang nghe : 
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_— Anh đừng lo, nếu có thể em xin chnỉ - vàơœ 
lòng anh'` Hiền. À không, em sẽ chui vào mắt anh và. 
khép chặt hai mi mắt anh lại đề tự nhốt mình 
trong đó, từ bỏ hẳn thế giới bên ngoài. _ 

Chàng càng ghì chặt hơn nữa và tôi cũng bám. 
riết lấy chàng.. '- - - 

Bí mật của chúng tôi chính là chúng tôI. 
Những buôồi tối không phải bước chân ra ngoài, 
hai đứa thường vặn máy hát ôm nhau nhảy, du 


dương y như hồi hai đứa nhót với nhau lần đầu . 
tại hội quán Clover Club : cũng quay tròn, Cũng... 


tung người chới với. Có lúc chúng tôi buông nhau. 
ra, nhảy theo điệu dậm chân lách cách, mỗi lần. 
xáp lại gần là một lần hai đứa nghiêng mình chào- 


nhau rấi điệu. Thỉnh thoảng, không biết: vô tình 


hay cố ý, Scott khể đụng vào người tôi và vội vàng 

- củi rạp đầu xin lỗi ra cái điều ta đây ga lăng lắm, 
'rồi hai đứa nhĩn nhau cười xoà. Có lúc tôi đứng 
một bên làm khán giả đề xem chàng biển diễn lối 
khiêu vũ xác chết biết đi do chính chàng sáng tác, 
Chàng xừa nhảy cà tưng với đôi chân cứng nhắc. 
vừa ư ử ngâm bài « Bầu Chó Săn Khi Mùa Xuân 
Tới » của thi sĩ Anh Swinburne. Thấy điệu bộ xảe- 

. chết của chàng lúc đó, tôi.ôm bụng cười ngặt nghễo. 
“Có lúc Scott nồi máu anh hùng, rủ tôi đánh bo 


-với chàng. Không cần biết tôi có đồng ý không, - 
chàng nhảy choï choi xung quanh tôi, hai tay nhấp. 


- lên nhắp xuống, gầm gừ đe đọa, lâu lâu lại thét : 


_— Cô kia, hạ bớt cái cắm xuống không ta đánh. . ` 
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_ bề quai hàm bây giờ. 


Tuy đang cười nôn ruột, tôi cũng giật mình: 
tưởng như chàng sắp xông vào đến nơi. „ 

Có lần tôi đang pha cà phê thì chàng lên xuống: 
bếp lấy đủ các thứ như bột, đường, sữa, sô cô la, 
đậu phọng, bạc hà v.v... trộn lẫn với nhau biến chế: 
thành một thứ bánh quái đị. Nhưng khi đem lên,. 
hai đứa thi nhau ngốn quên cả nói chuyện. 

Thật là hạnh phúc, thật là vô tư như cuộc sống. 
thần tiên của hai đứa trẻ. 

Đến đầu năm 1938, chúng tôi lại càng sống cho: 


_nhau nhiều hơn nữa. Hai đứa gần như hai Ần sỉ, 
- giữa thế giới xô bồ Hollywood, Những việc cần làm . 


về đêm tôi đã nhờ anh bạn ký giả Jonah Ruddy lo- 


dùm, đĩ nhiên có thù lao đàng hoàng. Chúng tôi. 


rất ít ra ngoài. Được quấn quít bên nhau tưởng. 
đã là quá đủ. Ban ngày là lúc chúng tôi phải rời. _ 
nhau nhưng không bao giờ Scott để tôi có ý tưởng. - 
xa cách. Cứ khoảng mỗi giở chàng lại từ phim 


trường gọi điện thoại về một lần, nỏi những câu ' 


dựng đứng làm như thề chàng đang nhìn thấy tôi. 
— Chà, em mặc áo này coi đẹp quá nhỉ ? 
_—— Em đang nghỉ gì vậy ? 
— Trông em hôm nay hơi lạ đấy nhé ! 
Đúng lúc tôi cười thầm lối đoán mò có phương: 
pháp của chàng thì hình như chàng đoán trước: 


_ được ý nghĩ của tôi, hỏi luôn: . 


— Uả, em cười gì vậy ? 
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Tôi giật mình, phục lăn. Chiếc gương thần hồi 
.eòn ở trong viện mồ côi chỉ mầu nhiệm đến thế 
là cùng. 

Những câu chàng hỏi luôn luôn địu dàng, đầy 


-Ý tứ, như muốn nhắc nhở tôi rằng chàng luôn 


luôn ở bên cạnh tôi, luôn luôn nghỉ đến tôi. Mỗi 

.buồi tối khi chàng hiện ra ở khung cửa là tôi lại 
: ° SA 

ném tấtcä về phía sau, chạy ào ra bám cô chàng. 


Tôi muốn chàng hiều rằng tôi mong chàng còn : 


hơn đửa bé mong mẹ đi chợ về. Khi chàng đặt 
.chân vào nhà, cuộc sống của tôi mới thực sự bắt đầu. 


Nếu chàng chậm gọi điện thoại thì tôi hiểu -' 


-ngay rằng trước khi đi chàng đã đề lại vài lời 


.đặn đò thật ngọt ngào và dấu mảnh giấy ở một. 


nơi nào đó mà tôi phải kiếm cho ra: Hoặc chỉ 
một lát sau tôi nhận được một bó. hoa tím thật 
.đễ thương, kèm theo là tấm thiếp với hàng chữ 
_ tặng Shellah — Người lặng : gầ nô lệ. Scott. Hoặc 
một bức thư ngắn nếu chàng bất ngờ phải vắng 
mặt trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ - Thương 
- nhở khi za nhau cũng quý giá như cảm thông lúc 
.gần nhau, có phải uậu không em Sheilah yêu dấu ? 
Hoặc vài hàng xin lỗi sau những cuộc cãi vä không 
.đâu: Em gêu, anh xin lỗi oì lúc nầu đã tỏ ra khó 
chịu oới em. Dù sảo em uẫn là Sheilah yêu quí của 


.anh, chẳng gì thau đồi được điều đó. -Thôi đừng. 


buồn nữa nghe em yêu dấu, em dịn ngọt, em yêu 


kiều, em cưng, em... Tôi ngộp t thở trong tình V9 ản 2 


-vũ bão của chàng. 
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Có những lúc tôi mơ màng nói với Scott:: 

— Ảnh §cott ơi, sao em muốn trở lại thăm: 
Nữu Ước quả. 

Chàng thường thong thả ngồi. xuống và đưa: 
tôi vào mê hồn trận : 

.— Tại sao em thích trở lại ÑNữu Ước?. 

— Em cũng không biết nữa... à phải rồi, đề: 
đi hội quản Chim Hạc, sòng bài «21 » và EhWHối 


_RƠI tương tự, 


_` — Tại sao em thích tới những, nơi ồn ào như: 
vậy ? 
- Tôi đẳn đo một chút rồi mới trả lời : 


— Có lễ vì em thích gặp người nọ BE kia. 
— Nhưng người nọ người kỉa là ai mới được: 


_chứ ? Theo anh biết, bọn người lui tới những chốn 


đó đều không thực. Ngày trước anh cũng giống. 


"họ: nhưng rồi anh dứt khoát được. Em sẽ tìm 


` 


được gì nơi đám người đó? Nữu Ước sẽ. cho em 
những gì? ` : 
Bị Scott đồn - một hồi, tôi luống cuống: 


nào .Â: không... NÑữu Ước có VỀ BẾP, dẫn, nó- 
làm em hứng khởi, thế thôi. 


Chàng khe khẽ lắc đầu: 

— Bây giờ anh hỏi em nhé, những thứ mà 
muốn tìm thì em đã tìm được rồi phải không ?' 
Em cần tình yêu, cần một người hiều em, thì đã:: 


ˆ. có anh đây. Tình yêu và sự săn sóc của anh còn 
_. Chưa đủ hay sao mà em còn định đi Nữu Ước? 


- Dĩ nhiên chàng có lý. Suốt đời, tôi thèm khát: 
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-cẩm giác nóng bỏng thì Scott đã cho tôi đầy đủ 
rồi còn gì. Kề ra mình cũng lần thần, đã có một 
.người như chàng mà còn muốn gì hơn, còn muốn 
„đi tìm gì nữa ? 

Tuy biết tình chàng đối với tôi rất đậm nhưng 
tôi vẫn chưa hình dung được rồ quan niệm. của 
.chàng về mối ràng buộc giữa hai đứa. Cho đến 
một hôm tòi nhận được một bức thư của Mar- 


_garet Brainard, chị bạn vong niên thân nhất của : 
-tôi hồi còn ở Nữu Ước. Chị báo tỉn sẽ tới Holly-' 


wooởd vào cuối tuần — nghĩa là còn sáu ngày nữa 


vì hôm nay mới thử hai. Chị tới đề nhận việc tại - 


một cửa hàng ở đường Saks Eifth Avenue dưới 
. chân răng đồi Beverly. Tôi hớn hổ kề cho Seoff 
nghe về Margaret, về tình bạn thắm thiết giữa hai 
.đứa khi tôi mới chân ướt chân ráo tới Hoa Kỳ. 

— Margaret về đây chắc vui lắm anh nhỉ. Em 
_.đã viết thư mời chị ấy tới ở chơi với em Ít tuần 
.đề em đưa chị đi đây đi đó và nhân tiện giới 
.thiệu với bà con ở đây. 

Một nét nhăn chợt thoáng qua thưôn mặt Scott: 

— Khi nào cô ta tới ? 

— Thứ bảy tuần này anh ạ.' 


Scott trầm ngâm một chút rồi nói lắng sang 


„chuyện khác. 


.Hai hôm sảu, chàng, lựa một M6 thuận tiện. 


.nói với tôi : 
— Này em, anh đã suy nghĩ v về việc Margaret 


.ở lại đây với em. Em có chắc rằng đó là một ỷ 
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ñiến hay hay không ? 
— Em cam đoan với anh là sẽ vui lắm. 
Tuy trả lời như vậy, câu hỏi của chàng cũng 
làm tôi đâm ra nghỉ ngờ ý kiến của mình. 
Tối thứ năm chàng lại nhắc đến vụ này : 
.— Em à, cuối tuần này mình fồ chức ổi chơi 
xa nghe. Mình đi Santa Barbara tắm hiển chơi, 
Tôi trố mắt nhìn chàng : 
“— Ủa, anh quên rồi sao ? Thứ bảy này chị 


“Margaret tới, em đã hứa ra đón chị ấ ñy. Mình mà 


sbỏ đi chị ấ ấy chửi chết. 
Scott vẫn khăng khăng : 
— Biết rồi nhưng anh muốn đi đôi điếa vài - 

bữa. Anh cảm thấy mệt mỏi quả rồi, cần phải đi 


_„đây đi đó cho đẩn gân đẩn Gốt. Vả ng thứ bảy 
“này anh được nghỉ... 


Tôi hơi bực, ngắt ngang : 

— Còn ch] Margaret Ẳ 

Chàng ung dung mỉm cười : 

— Đâu có sao. Theo anh. nghĩ, Margaref sẽ 
cảm thấy dễ chịu hơn nếu ở riêng. Mấy ngày vừa 
rồi anh đã tìm được cho cô fa mội: Kê Phòng 
rất đẹp. 

Tôi sững SỜ : 

_— Anh mướn rồi ? 
Seott thản nhiên gật đầu: 
— Anh cam đoan với em cô ta sẽ ở thích ở riêng 


- Khơn ở chung đẳng này. 


— Em lại nghĩ khác. Chắc chị ấy sẽ giận vì 
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mình hứa một đằng quằng một nẻo, 


— Không có chuyện đó đâu, em đừng lo- 


Không sớm thì muộn cô fa cũng sẽ phải thuê nhà 
riêng, có phải không nào ? Vậy thì hay hơn hết đề 
cô ta ở riêng ngay từ bây giờ. Mọi việc đã xắp- 
đặt đâu vào đấy. 


Secott đưa ra chiếc chìa khóa của căn ì phòng mà.. 


chàng đã đặt tiền cọc. Chàng bảo là rẩt tiện vì căn 
phòng chỉ cách chỗ làm việc của Margaret cỏ một. 
-_ Gon ‹đường:. 

— Chắc chắn cô ta sẽ hài lòng. 

Chàng trao cho tôi chiếc chìa khóa và kết liễu: 
— Chắc em đã hiểu, nếu cô ta ở đây với em,. 


chúng mình sẽ mất tự nhiên, anh sẽ không thể gặp- -. 
em thường xuyên như bây giờ nữa. Vả lại, thực _ 


tình anh muốn đi chơi xa cuối tuần này. Đã lo xong, 
chỗ ở cho cô ta, mình có thể yên trí ra đi. Em đề 

_ lại chiếc chìa khóa này và viết thêm vài chữ là đủ.. 
Cuối tuần đó tôi đi Santa Barbara với Scott, 

đề lại một mảnh giấy cho Margaret biết tôi sẽ trở- 


về vào thứ hai tuần tới và (đây là chiếc chìa khóa. 
của một căn phòng rất đẹp mà tôi đã mướn dùm... 


Tôi cũng không quên xin lỗi chị vì đã không ra. 
đón như đã hứa. 

—— Khi Seott bắt tôi phải thất hứa với người bạn. 
thân nhất, chắc hẳn chàng đã ghen với chị ta. Vẻ 


khồ sở của chàng khiến tôi không thể từ chối đi. 


chơi với chàng. Hoặc chàng sợ Margaret sẽ lấy tư 


cách là một người lớn tuôi nói với tôi những điều 
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bất lợi cho chàng, đại khải như: Sheilah-ơi, 
không phải là người đàn ông thích hợp cho em 


. đâu. Yẩầ có nợ 0à uợ g hiện nằm trong nhà thương. 


điên. Chẳng bao giờ ụ có thề lấy em được. Tuêng 
em, em có imnuốn như. 0ậu không ? ? Em nghĩ sao mề 
giấc mộng mà em thường ấp , một người chồng 
nà bầu con ngoan, những thứ mà em chưa hề có ? 

- Nói tóm lại, chàng rất sợ có kể thứ ba chen 
vào giữa hai đứa. Cũng như lần tôi nhận được điện ` 


tín của ông John Wheeler báo tin ông sẽ đi thanh 


tra các chủ báo và sẽ ghé Los Angeles hai ngày. 


. Lập tức Scottcó vẻ bứt rút, đứng ngồi .không 
yên. Chàng dò ý tối : : 


— Em sẽ không đi gặp ông ta chứ ? 
Tôi vô tình : - 


— Trời ơi, ông ta là chủ của em, lờ. đi. 'saơ 
được. 


Càng kề ngày ông XVisslar tới nơi, Seott càng 
bồn chồn, cau có, mất hẳn vẻ tự tỉn thường lệ... 
Thấy điệu bộ của chàng, tôi đâm ra ngần ngại, 
không muốn đi gặp ông Wheeler nữa. Nhưng phải 
thoái thác bằng cách nào đây ? Cuối cùng tôi nghĩ 


.ra một kế. Tối hôm trước khi ông Wheeler tới,. 


tôi vào bệnh viện nhờ giải phẫu ngày một chiếc: 
nhọt ngầm mặc dầu bác sĩ cho biết lúc nào rmmỗ- 
cũng được, không gấp gáp gì. Tôi muốn mượn. 
có dưỡng bệnh đề ông Wheeler không thể trách. 
tôi vào đâu được. Khi chở tôi vào bệnh viện, Scott 
có vẻ hăng hải ra mặt. 
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Thuốc mê tan hết, tôi từ từ tỉnh lại và thấy 
bên giường một miếng giấy : 

Rãi mừng mọi piệc tiễn triền tốt đẹp. Sẽ trở Kế di 
khi em tỉnh đậu ào chiều naụ. 

Phia dưới là một lời ghi khác : 


Trở lại thăm em 5 giờ rưỡi. Em uẫn chưa tỉnh 


hẳn nhưng chắc thuốc mê cũng sắp ian hết. Trong - 


lúc mơ mảng em hỗi anh nhiều câu 0à có j trách 
người ta đä làm em đau trong khỉ em đang ngủ. - 


- Thôi bâu giờ em nằm nghỉ, sớm mai anh sẽ - 


ào thăm em nà ngồi chơi oới em lâu hơn. Bọn 
anh pừa qua một ngày làm niệc mệt mỗi. Đầ đến 
giờ anh phẫi đi. ăn cơm rồi ề nhà ngủ: một lát 


cho lại sức. Cảm ơn Hời phát, mọi nguy hiềm đã. | 


_ qua 0ä em được mạnh khoẻ như thường. 


Sáng sớm hôm sau, Scott tới ngồi bên giường 
tôi thật lâu trong khi tôi ngủ H bì. Khi thức giấc 
chàng đã đi khỏi. chỉ đề lại mảnh giấy : Em ngủ 
ngon quá. 


Ba hôm sau tôi rời bệnh viện và ông Wheeler 


cũng không còn ở Los Angeles nữa. 
Giữa lúc Scott và tôi càng ngày càng quyến 


quyến, không rời nhau nửa bước thì một buồi tối - 


kia Seott ở hãng về bảo tôi : , 
— LunAg muốn gặp anh. Anh lại phải. đi thăm 
nảng, 
Ngừng một chút, chàng nhìn thẳng vào mặt 
tôi, tiếp: - : 
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— Anh đi thăm nàng, era không phiền chứ ? 
Tôi rất cảm động vì chàng đã hỏi tôi nhưng 
lại rất buồn vì chàng sắp đi thăm vợ. Tuy biết 
mình không có quyền ngăn cản nhưng THONE: hiều 
SAaO tôi vẫn nói : 
.— Ảnh không đi không được sao 9 - 
“Giọng tôi có vẻ trách móc hơn là đòi hỏi, 
-Chàng không tỏ về gì tức giận : 
— Anh phải đón nàng ra ngoài chơi ít lân em 


_@. Bỏ nàng mãi trong viện kề cũng tội nghiệp. 


Có lề đây là lần đầu tiên chàng nói hơi nhiều 


-_ về người bệnh hoạn. Chàng quay mình bước ra 
được vài bước, rồi RA HỆ hiều Số Sao, Hà lại : 


đặn với: 
— Trong thời gian anh đi vẵng, anh sẽ không 


_viết thư về cho em được, vậy em đừng mong nhé. 


Nghe chàng nói, tội có cảm tưởng như bao 
công trình vun đấp bấy lâu bỗng dưng xụp đồ. 
Đầu óc tôi trống rỗng, không hiểu Sià- sẽ đi - 
bao lâu. 

Thế rồi sản ngày, tảm ngày, rồi mười ngày ì: 
ạch trôi qua. Mỗi buồi sảng thức đậy, trái tim tôi 
như đeo thêm một tảng đả. Sự có mặt của chị 
Margaret cũng chẳng mang lại cho tôi chút hứng 
thú nào. Mọi vật đều trở nên đảng ghéi,. Suốt 
mười ngày chẳng được ngồi cạnh chàng đề chia 
nhau những đỉa đồ ặăn hoặc nghe những lời nịnh 
đầm sưởng tỉnh người. Chiếc điện thoại cũng câm 
luôn, thằng cha phát thư đi đâu mất dạng, không 
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gian phủ kín lấy tôi mọi Hên lạc giữa tôi và 
chàng bỗng dưng đứt đoạn. Những điều phiền. 
. muộn chồng chất trong lòng không nơi phát tiết. 
tưởng chừng muốn phát điên. Bây giờ tôi mới. 
thấm thía ý nghĩa của sự cô đơn. 

Sáng hôm thứ mười một, tôi uề oải thức giấc. 
đề chấp nhận thêm một ngày dài cồ chờ trông. 
búng lúc những tỉa hy vọng sắp bỏ tôi mà đi thì 
chuông điện thoại reo. Tim tôi đau nhỏi vừa giận. 
vừa mừng, chộp lấy ống nghe. Scott từ phi tường 
gọi về, giọng mừng vui khích động : 


— 3heilo đó hả ! Chúng mình sắp lấy trì 


được rồi ! 


Tôi ng kịp lấy Hợp lặp lại lời Tàn: như. 


-Cải máy : 

— Chúng. mình. sắp lấy nhau đượp rồi? 

Tim đập loạn tung tôi vẫn chăm chú nuốt 
từng lời chàng nói: _. 

— Anh đang xin ly dị. Đề lát nữa anh sẽ kể: 
hết cho em nghe. Chờ anh nhé, anh sẽ về ngay. 

Tôi mơ màng máng ống. nghe lên máy, tự 
hỏi chuyện gì đã xảy ra ? Theo lời kề. lại của 
những người quen biết với Zelda thì nàng thường 
lang thang ngoải phố với chiếc áo không eo rộng. 
thùng thình may từ mười lầm năm trước. Zelda, 
một người đàn bà gầy gò trầm lặng, tính khi bất 
thường, vừa cười đấy lại khóc đấy, có lúc ngơ 
ngác sọ sệt cũng có lúc hung dữ đến tuyệt vọng... 
Không hiều chuyện gì đã xảy tới cho nàng ? 
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- Tôi lơ. đãng ngồi xuống ghế, đầu óc quay cuồng 
mhững dấu hỏi đậm nét, bất giác đưa tay nguệch 
mgoạc tên mình, không phải Sheilah Graham mà 
là Bả F. Scott Pitzgerald. Vừa lúc đó Scott hấp 
tấp bước vào, mặt đỏ ứng, tóc bờm xờm, chiếc 
ảo sơ mi nhăn nhúm. 

— Cục cưng ! 
Chàng la lớn vui mừng và bế bồng tôi lên hôn 


_Tấy hôn đề. Một ý tưởng bàng hoàng chợt xoáy vào 


tìm tôi : chảng lại uừa uống rượu. Nhưng bây giờ 
chưa phải lúc hỏi tội chàng vì còn bao nhiêu điều 
khác nóng biết hơn : _ " 

— Anh đang lo ly dị hả? Anh đã bảo cho 
màng biết chưa ? 

. Chàng đắc ý : 

— Đúng... nhưng anh chưa cho nàng biết, Sẽ 
cho biết sau, lo gì, 

Vẻ tức giận chợt hẳn lên khuôn mặt Scott. 
Chàng thả tôi xuống đất rồi chắp tay sau lưng ' 
bước tới bước lui trong phòng như muốn đập phá 
cái 8ì, miệng lầm bầm : 

— Như thế là hết. Ta đã cõ gắng hết sức rồi 
còn gì. Chẳng lễ ta cứ đưa lưng hứng mãi trách 
nhiệm sao ? 

Đốt một điếu thuốc với đôi tay run rầy đoạn,. 
TÍt một hơi dài, chàng bỗng quay SE tôi giọng : 
phân bua : 

— Em có biết lần này nàng hàng động thế nào 
không? Nàng đã nhờ người nhốt anh.: Nàng gọi 
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bác sĩ tới và bảo rằng anh. mắc chứng điện, cầm 
phải kêu lính bắt.. 

Nghe chàng nói mà người tôi như nhữn ra,. 
phải ngồi bệt xuống ghế cho khỏi ngã. Hoàn 
cảnh của Zelda tuy đáng thương nhưng sự chịu 


đựng của Scoti cũng đã ra ngoài sức của con: . 


người. Chỉ một chuyện này cũng đủ thấy SỀ HE 
đã khồ lụy vì vợ quá nhiều rồi. | 
Seott thở đài ngồi xuống bên tôi, giọng xúc: 
động : 
— Tình trạng này không thề kéo đài mãi. Đáng. 
“lẽ anh phải sớm đứt khoát từ lâu rồi, chỉ vì anh: 
không nổỡ.. 
Như chất nhớ ra điều gì; chàng đứng bật dậy : 
— Em ngồi đây nhé, anh trở lại liền.. 


Chàng chệnh choạng chạy ra xe rồi quay trở - 


lại với bộ mặt đỗ dội hơn trước. Không cần hỏi: 
tôi cũng biết có chai rượu dấu ngoài xe. 
Đang lúc rối trí, sự lo lắng làm tôi ngộp thở: 
— Hãng phim mà biết anh uống rượu, họ sỂ: 
mời anh ra ! 
Sott đưa một ngón tay lên suyt, giọng giả. 
ngây : . 
— — Em đừng nói cho họ biết nghe. | 
ðøi hôm đó tôi phải tốn rất nhiều nước bọt - 
mới thuyết phục được Seott trở về Khu Vườn Của- 
- Thượng Đế đề ngủ cho giã rượu và quên bớt ữu: 
_ phiền. Chàng bước đi, nghiêng nghiêng ngả ngả.. 


._ Hai giờ dêm chuông cửa reo vang. Một hồi.. 
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hai hồi, rồi ¡ liên hồi. Có kẻ nào gắn chặt: ngón fay 
vào nút điện, không rời ra nữa. 'Tôi mắt nhắm mắt 
mở chạy ra xem ai. Scotf đứng chắn giữa cửa,. 
người lắc lư, một tay ôm chặt bả vai, phía sau 
chàng một chiếc taxi đang đợi, máy chưa tắt. Chàng 
nói giọng đặc sệt : 

— Hình như vai anh vỡ nát rồi. 

_ Tôi chẳng còn hồn còn vía nào để đứng hỏi 
xem tại sao, chạy biến vào nhà vơ đại chiếc áo rồi 


tất tả trở ra dìu chàng lên xe thẳng đến bệnh việp - 


Bà Chúa Tiên. Seoft cực lực phần đối việc đưa 
chàng đi bệnh viện : 


“- =— Anh không đi đâu hết, anh đâu còn là đứa ˆ 


..eon nít, Ngay đến ngày xưa anh ngã gần chết, 


trong người gẫy hết mấy chục cái xương mà chưa 
thèm. đi bệnh viện nữa là. 

Đến nước này mà chàng còn đở giọng ngang. 
tàng, tôi bực mình nước mắt chạy quanh : 

— Ảnh mà còn điên điên khùng khùng nữa 
thì từ rày đừng có nhìn mặt em, em nói thật đấy.. 
Với lại anh không thương em sao? Anh phải đề - 


_em đưa đi băng lại một chút cho chóng lành, em_ 


đỡ lo, nghe.. 

Tuy đang ngất ngư, anh thang có vẻ sợ lối vừa. 
đánh vừa vuốt của tôi, ngồi nín khe. 

Sau vài phút chờ đợi nhân viên trực đêm tại 
bệnh viện, Scott vụt đứng dậy chạy trốn ra phía. 
cửa. Tôi vội vàng đuôi theo níu chàng lại, gắt : 

"= Anh phải ở đây băng bó xong cái đã rồi. 
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đi đâu thì đi. Tại sao anh cứ gàn ` bướng, tự đày 
đọa mình như vậy ? 
Bà quản lý bệnh viện, một đì phước cao lớn 
điềm đạm, với vẻ đẹp trầm lặng, bước ra. Tôi 
_ quay lại mếu máo : 
— Di ơi, đi giữ anh ấy lại đàm. Vai anh ấy 


thế kia ¡nà cứ nhất định đòi đi. Thật khồ thân 


tôi quả... 
Dì phước nhìn Scott nói như ra lệnh : 
“ Lại đây. 
- Không hiều giọng nói của dì có ma lực gì mà 
Seott riu ríu bước theo dì như một con cừu non. 
Tôi ngồi chờ ngoài phòng khách, suy nghĩ 
vần vơ. Tại sao mình không có được vẻ điềm tỉnh 


tự tin như dì phước ? Tại sao mình dễ xúc động: 


như vậy ? Dễ xúc động là một tính - xấu, chẳng 
giúp øì được chàng nhất là khi chàng gặp rắc rối. 


Cũng may bả vai Scott chỉ bị trặc sơ nên sau. 


khi hăng bó, chàng khoẻ lại nhiều. Lúc này tôi 


mới có dịp vặn vẹo chàng về chiếc vai. 'Thì ra hồi ' 


tối chàng lái xe trổ về Khu Vườn Của Thượng 
Đế đúng như đã hứa với tôi, nhưng sau đó một 
người bạn rủ chàng đi uống vài ly, chàng. nhận 
lời ngay. Thế là hai người đưa nhau ra tửu quán 
“chén tạc chén thù mãi tởi khuya mới lò mò ra 


'xe. Chẳng biết loay xoay thế nào, chiếc xe tông . 


vào tường làm chàng trặc bả vai và phải tìm đến tôi. 
Lần này tôi phải đích thân đưa Seotf về Khu 
Vườn Của Thượng Đề cho chắc ăn. Tôi hết lời 
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năn nỈ chàng hãy bỏ rượu HH chàng đã từng làm. 
Chàng tổ về ăn năn : 

— Được, anh sẽ tung lời em. Anh sẽ tìm bác 
sĩ. Anh muốn chừa lúc nào là chừa cải Tụp, em 
đừng lo. Cũng giống như lần trước, em KHấY không? 

_ Tôi gật đầu : 

— Vâng, em thấy. 

_— Vậy thì hay lẫm. Bây giờ em về đi và đừng 
tới thăm anh nghe. Anh không thích gặp ai trong 


' khi đang chiến đấu. Sẽ điện thoại cho em sau. 


Tôi đưa chàng lên tận phòng rồi mới bỏ ra về. 
Suốt ba đêm liền mất ngủ. Tôi phải làm gì 
bây giờ? Chàng sẽ ra sao? Tôi sẽ ra sao? Lần 


_ này chàng không còn sứa nữa mà đã say thật rồi. 


Hôm đi Chicago chàng chỉ quá chén thôi, nhưng 
lần này chàng say, không thề chối cãi đươc nữa, 
Tôi rất sợ phải nhắc đến chữ này nhưng Seott đã 
không cho phép tôi quên đi: Trời ơi, khi nào thì 
chàng uống lại? Trước kia chàng đã say bao nhiêu - 
lần rồi ? Hình ảnh những gã say rượu bước thấp 
bước cao. ngã lên ngã xuống bê bết- nước cống 
bên những vỉa hè ngập đầy rác rưổi làm tôi rùng 
mình. Trong một phút hốt. hoẳng, tôi có cảm 
tưởng như Seotf cũng lẫn lộn trong đám người 
gớm ghiếc ấy. Quang cảnh tăm tối tại Khu Đông 
lại hiền hiện trước mắt tôi, mang theo mùi bã: 
rượu lộn mửa, những tên đàn ông hùng hục như 
trâu, những tiếng chửi rủa, cãi vẩ, cắn xé nhau 
suốt ngày đêm... Chẳng lễ mình phải sống lại cảnh 
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này ? Không thề được. Làm sao mình có thể chị 
đựng nồi cuộc sống phi lý bất ồn như vậy ? Minh. 
phải làm một cái gì đề cứu vấn tình thế. 
Nhưng tôi không thề bỏ được chàng, điều này 
thật rồ ràng. Vậy.thì tôi phải tận lực giúp chàng. 
Bệnh của chàng chưa phải là hết thuốc chữa. Một. 
ý tưởng chọt lóe lên trong đầu tôi. Tại sao mình 
không đem chàng ra khỏi Khu Vườn Của Thượng Đế 
xa rời đám bạn bè nghiện ngập trác táng và thoát 
ly sự quyến rủ của các trà đỉnh tửu quán? Mình 
sẽ kiếm cho chàng một căn nhà gần biển đề chàng. 


thở hít không khí trong lành, tắm ánh nắng ấm ' 


áp, bơi cho đẩn gân, đi bộ nhiều cho dai sức. Nghỉ 
ngơi và ăn uống nhiều sẽ làm chẳng tỉnh trí, bớt. 


đam mê. Nghe nói khí hậu miền biền rất tốt chờ. 


bọn đàn ông cou trai. 
Tôi lái xe đi Malibu đề tìm mướn một căn nhà. 


_ trên bãi biền, Sau: một hồi đi men men - bờ biển, 
tôi gặp một căn nhà. gỗ sơn trắng thật xinh xắn. 


với những khuôn cửa màn xanh dịu và một lối. 
đi nhỏ. Bên cạnh khu vườn tỉ hon ăn thông với. 
nhà bằng một khung cửa tò vò có mắt cảo và một 
chiếc đèn bão treo lơ lửng dễ thương. Trong nhà. 
có một phòng š ăn, bốn phòng ngủ, một phòng kính 


đề lùa ảnh nắng, và khắp nơi là nhữngchậu kiêng: 


nên thợ. Thật tuyệt, sẽ có nơi cho tôi làm việc- 
và ngủ bù vào cuối tuần. : 

Bước chân vào căn bếp sạch bóng, sực nức 
mùi thơm nhều nước miếng, tự nhiên tôi thấy 


3H. 


TT am v0 sả 


tháng một. Riêng chị, chị sẽ ở lại. giúp y 


sồ ba trăm Mỹ kim. Tôi nói với người quá 


HÌNH ẲNH HIỘT NGƯỜI ði 













trong lòngấm áp lạ thường. Phía bê 
sóng vỗ rì rào, ánh nắng chan hòa chạ 
bãi. HH một hơi đài thoải mái, tôi nói 
đàn bà da đen đang đứng nướng bánh tro 
Chị ta tên là Elora, đầu bếp kiêm gu nàn. 
này. Chị cho biết tôi có thể mướn cắn ¡ 
giá hai trăm Mỹ kim một tháng, hợp đông 


chúng tôi nếu chịu trả cho chị năm roươi 
mỗi tháng. Tôi mừng rơn, đã có nhà riêöäg 
dành được tiền, vì Seott hiện phải mướn 
phòng tại Khu Vườn Của Thượng Đề với 


— Này chị Flora, nếu ông Eitzgerald 
nơi này, chị phải hứa với tôi là chiếc lọ bản? 
¿nôn luôn đầy, chịu không ? 

Flora toét miệng cười : 

— Thưa bà, vâng. ' 

_ Khi gặp chủ nhân căn nhà tôi mới biế: e 
ià Erank Case, giám đốc khách sạn Moi Đa ¿ 
Nữu Ước và từng là bạn của Scoit. bi ta 
mừng khi biết người mướn là $Scott. Tôi l4? xe 












trở về Hollywood, lòng mừng khấp kb #L- 


Xế chiều hôm sau, Scott gửi hoa đến tặng ¡6:-- 


Xầm tối, chàng điện thoại : 


—Sheilo, lúc nào anh có thể gặp lẹi era ? 

Giọng chàng yến ớt, xa vắng. 

— Hay là em đến đây với anh nhé? Ngay bây 
giờ. Anh muốn gặp em ngay, Sheilo ạ. 
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Bước vào phòng, tôi thấy Scott ngồi ngay ngắn 
,những khuôn mặt xanh xao đưỡn đừ. Chàng ăn 
mặc rất chải chuốt, chiếc cà vạt lốm đốm màu 
„chói và chiếc sơ mi hồng. Tôi kêu lên: 

— Chà, anh thắt chiếc cà vạt bạo phôi quá. 

Chàng quan sát tôi một chút rồi chậm rãi: 

— Anh mong rằng frong mấy ngày qua em 
.đã không cô đơn quả. 


_Giọng chàng bình thản như chẳng có gì xây 


.ra làm tôi sốt ruột. Thực ra tôi vẫn chưa hiêu 


rượu là cải quái gì, nhưng hình như nó Xin 2 rũ... 


.chàng và tôi ghen với nó : 

— Scott, em van anh đừng uống rượu nữa. 
'Mấy lúc anh tống Tượu sao em ghét anh, ghê đi, 
.anh làm em sợ... 

Chàng dịu dàng ngắt lời : 

— Thôi, mình hãy bỏ qua chuyện đỏ đi. 

Tôi gật đầu bằng lòng và bắt đầu đem chuyện 


.mướn nhà ở Malibu ra kề. Chàng sẽ được yên fïnh _ 


hơn đề làm việc, tránh khỏi sự ồn ào suốt ngày 
.đêm tại Khu Vườn Của. Thượng Đế. Gió biền có lợi 
.cho sức khỏe chàng. Chàng sẽ "không phải chạy 
không ngoài đường kiếm chỗ ăn vì đã có đầu bếp 
riêng. Tôi sẽ tới với chàng vào những buôồi chiều 


-tối và trọn mấy ngày cuối tuần. Còn nếu chàng 
-có việc gì cần lưu lại Hollywood thì chàng đến ở - 
.đằng tôi. Thực ra hai nơi chỉ cách nhau có bốn 


„mươi phút lái xe, 


Nghe tôi thuyết một hồi chàng e có về siêu siêu, 
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vả lại chẳng bao giờ chàng muốn phật ý tôi : 

— Được, em tính vậy cũng hay. 

Tôi giúp chàng dọn đồ tới nhà mới vào một: 
buồi chiều xuân ấm áp năm 1938, đem chàng xa- 
khuất Khu Vườn Của Thượng Đế với truyền thống. 
văn nghệ sỉ mệt người. Chàng có ít đồ đạc nhưng. 
lại rất nhiều sách vở, giấy tờ. Trên đường ra bãi. 


.biền, tôi bảo chàng ngừng xe trước một nhà bán 


hoa, và chỉ một lát sau thùng xe và băng sau đã. 


š ` , « ^ ` ° `. ˆ® « ° 
đầy nhóc phững cây hoa đủ màu. Tôi sẽ sửa sang, 


cho căn nhà bãi biển thật tươi tắn nên thơ đề nó: 


_ thực sự biến thành thiên đàng cho chàng, cho hai: 
_ đứa. 


ha 
= 


| \COTT THỞ THÂN NGOÀI KHU VƯỜN ` 
_mhỏ „trong ngôi nhà ở bãi biển, Chàng khoác chiếc 
áo tắm dài thậm thượt thủng một lỗ ở khuỶu tay 
đề lộ màu xám của chiếc ảo thun chui cồ mặc 
phía bên trong. Mỗi bên tai gắn một :mmầu búi chì, 
tủi áo ngực lấp ló hàng tá bút chì khác lẫn lộn với 
những điếu xì gà. Hai túi dưới, một bên là bai bao - 
thuốc lá, một bên là cuốn sồ tay muôn năm chẳng 
rời. Suốt mấy ngày cuối tuần chàng vật lộn với - 
đống bản thảo truyện phim, tóc tai bù xù, bước 
chân nặng nề đi đi lại lại suốt buồi. Thỉnh thoảng 
.chàng ngừng lại, đưa chân đả viên sỏi í: yổng tượng 
trước mặt... 

Những lúc cần viết, Scott rútlui vào căn phòng: 
đầy những tờ giấy vàng chỉ chỉt chữ viết ngoáy 
4o bằng quả trứng gà. Chàng khoái viết bằng những 
znầu bút chì ngắn ngủn, thích gọt bút luôn tay 
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nhưng chẳng bao giờ ngọn chì nhọn được với 
chàng vì chàng đè lưỡi dao mạnh quả. Chàng viết 
như gió cuốn, hết một trang là chàng lại gạt fờ' 
giấy xuống đất đề qua trang mới. Thỉnh thoảng. 
chàng dừng tay lại đề suy nghỉ. Nhiều lúc tìm 
không ra chữ, chàng ngồi thộn mặt cả mấy chục 
phút, ngơ ngần xuất thần nghỉ cho bằng được mới. 
thôi. Có lần tôi hỏi sao không dùng tự điển, chàng, 
“trả lời : 

_ — Chữ nghĩa nằm sẵn tr ong óc, Có điều trong 
lúc nhât thời quên khuấy đi mất mà thôi. Nhưng. 
nghỉ mãi rồi cũng phải ra. Anh không dùng tự 
điền vì mỗi lần sờ đến nó là anh mê mần hàng. 
giờ không dứt ra được. 

Có lề vì làm việc quá độ mà ít: lâu nay chàng 
ngủ kém. Ban đêm tôi nghe tiếng chân chàng vang. 
lên trong phòng, tủ thuốc lúc nào cũng đầy ắp 
thuốc ngủ và thuốc an thần. Tôi tự đi chợ lấy và. 
bảo chị Flora bày món nọ món kia đề chàng lạ: 
miệng ăn nhiều, nhưng kết quả đã làm tôi ái ngại.. 
Nhiều món mang ra lại mang vào, chàng chẳng. 
mảy may đụng đến khiến tôi và chị Flora nhìn 
nhau muốn phát khóc. Bao nhiêu công trình nấu. 

. nướng đề rồi đồ đi. Đối với chàng chỉ lưng bát. 


_ súp và ít bánh ngọt tráng miệng là đủ. Chàng có - 
thê sống suốt ngày bằng nước Coca Cola và cà. 
.phê đen bỏ thật nhiều đường, có thêm chút mứt - 


ngào càng tốt. Người chàng là cả một hồ nước lớn> 
bao nhiêu đường đồ vào cũng không thấm. 
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Scoft nghiện đồ ngọt bao nhiêu thì cũng mê 
theo đổi tin tức thế giới bấy nhiêu. Tôi không thể 
hiều được tại sao đối với chàng một việc xẩy ra 
ngày hôm nay lại liên quan đến những việc xảy ra 
từ năm mươi năm hay một thế kỷ trước. Các diễn ' 
biến lịch sử là món ăn ngon cho chàng, nhưng 
dưới mắt tôi, chúng chỉ là những biến cố xa vời 


rỗng tuếch. Cuộc Cách Mạng Pháp là cái quái gì? 


Julius Caesar là ai mà nhiều người nhắc đến thế? ˆ 


_Biết đề làm gì, có ăn nhậu gì đến mình đâu ? Hồi 


này công việc của Scott tại hãng phim không được 


- điều hòa cho lắm. Lúc nào chàng cũng rầu rầu, hết 
-lo chuyện Zelda, chuyện cô con gái Scoftie, tới ˆ 
_ chuyện bản thân chàng. Vậy mà chàng vẫn có thì 


giờ đề ý đến sự biến chuyền khắp nơi trên thế. 
giới. Tôi không được bằng chàng phải chăng vì 
tôi quá thiền cận, chỉ biết nghỉ về mình 2 Hoặc 


_ trình độ văn hóa của tôi chưa đủ đề chơi trò gán 


ghép hiện tại với quá khứ xa vời ? 
_— Buồi sáng chủ nhật, Scott và tôi ngồi nghe 
Hitler diễn thuyết trên radio. Đến đoạn quá khích, 
Scott đứng vùng dậy giận dữ nện gót quanh phòng, 
miệng làu nhàu chửi rủa : 

— Bọn khốn nạn đó lại sắp tải điễn trò cũ. 


_ Chúng lại sắp gây ra chiến tranh, lôi cuốn biết. 


bao nhiêu người trong đó có chúng ta. : 
Bước mãi cũng mỏi chân, chàng cố dẫn bực. 


_ tức trở lại ghế ngồi. Đốt một điếu thuốc, tiếp tục: 
. nghe lời kêu gào dụ hoặc của trùm độc tài Đức 
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Quốc Xã và những tiếng hoan hô như sấm dậy 

_ của bọn cuồng tín mỗi lúc một vang đội, rung rỉnh 

- cả: căn nhà nhỏ bé. Scott bỗng quay sang tôi, cười - 
mũi : 

— Hừ, ước gì ñ có thể bay ngay sang đó 

ám sát gã Hiler trước khi gã có thề gây thêm 


cảnh máu đồ thịt rơi. Làm được việc đó là đã thay 


mặt Thượng Đế cứu giúp nhân loại. 
- Nói đến đây về mặt chàng thoáng địu lại, 


giọng kề Tề : 
— Em biết không, . kỳ đại chiến vừa qua anh. 


“tỉnh theo chân quân đội đi chiến đấu, nhưng chưa . 


` kịp lên đường thì đình chiến, quân hai Phê) đều 
"giải giới, thế là anh lỡ bộ. 
— Vởi tay tắt radio, Scott bắt qua Siyyti ở hãng. 
- Hiện thời chàng rất bực mình vì phải làm việc 
chung với một số cây viết khác. - 
— Anh và họ không thề viết chung được. Anh 
nghỉ một đằng, họ nghĩ một nẻo. Bằng giả nào 


anh cũng sẽ gạt hết Đề mông của họ ra khối bản 


thảo sắp tới. 


Scott rất thù những cuộc họp bàn ¡ liên miện. 


vô vị, trống đánh suôi kèn thôi ngược, tức ruốn 


- ủi bọt mép. Chàng nói: 
— Thật đúng là lắm thầy thối ma. -Cả bọn kéo 


- nhau vào vậy kín một chiếc bàn lớn rồi nhao nhào. 


phát biều ý kiến láo khoét. Họ nói về đủ mọi vấn 
đề trừ vấn đề chính. Thực ra họ cũng chẳng biết 


mình muốn gì và sẽ đi tới đâu, mỗi hôm đưa ra - 
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-một ý kiến, nhiều khi ý kiến ngày hôm trước và 


# kiến ngày hôm sau chửi nhau thấy rồ. Đúng là 
những con gà điên, chẳng cỏ lập trường gì ráo. 

Sau sảu tháng nát óc, Scott đã hoàn tất truyện 
:phim Ba Người Đồng Chí đề rồi bật ngửa khi thấy 
nhà sản xuất Mankiewicz đem ra viết lại, Quả tức 
giận, Scoff thảo ngay một lá thư lời lề cay độc 
“báng bồ, tính ném thẳng vào. mặt ông ta. Tôi phải 
cố gắng lắm mới thuyết phục được Scott đừng 


làm to chuyện. 


— Anh mà gây với hẳn chỉ tồ làm ` hẳn phần - 


ứng mạnh hơn nữa. Đã chẳng ích gì mà bản thảo 
.-của anh càng không hy vọng vớt vát được chủtnào. —ˆ 


Kết quả Scott nghe lời tôi viết lại bức thư, 


lời lễ nhẹ nhàng hơn trước nhiều nhưng cũng 


phản ảnh được nỗi uất ức của kẻ cầm bút: 


Nếu chỉ nói rằng sự _ thật làm tôi ngồ' ngàng 
#hì còn là nhẹ... Ông đầ nắm irong tay một công 
trình đáng kề nhưng không biết dùng nó, lại đem | 
ta „é bỗ một cách khinh xuất, độc đoán... Tôi rất 
lấy làm buồn khi thấp một công trình bằng tim 
bằng óc, thai nghén hàng mấu tháng dải, bị đem 
Ta thay thế bởi một oiệc làm bôi bác long một 
tuần uồội 0ề. Thưa. ông, chẳng lề mấu nhà sẵn xuất 
các ông không bao giờ lầm lẫn hay sao? Tôi tự: 
đỉin mình không đến nỗi tệ, piệc làm của tôi chẳng 


_ hải chỉ đáng ba đồng... 


_ Khi Ba Người Đồng Chí được quay thành phim 
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xong, Scott và tôi lái xe đi Hollywooẻ : xem. 
— Ít ra họ cũng phải giữ lại đoạn mở đầu 
của anh. 

Chảng đoán chắc như vậy trước khi tiến vào. 
thành phố. Nhưng khi cuốn phim bắt đầu, chàng, 
bỗng gẵn mạnh xuống ghế, ôm đầu khô sở: 

- — Thì ra chúng đồi cả đoạn này. 

Về đến nhà bao nhiêu bực tức chất chứa trong: 
mấy tiếng đồng hồ mới có chỗ phải tiết. Chàng hét : 

— Thằng chỏ đẻ! 

Và nhào tới đấm mạnh vào tường như thể 
trước mặt chàng là bộ mặt ngu xuẫn của nhà sản. 


“xuất phim ảnh lý tài kia. Đau: quá, chàng thổ lên. 


hồng học, mắt nhìn bức tường , muốn. tóc lửa. 
nhưng vẫn hả hê: 


— Cho mày đảng đời. Mày có biết mày đã ` 


làm gì không ? 
Thấy bức tường Sợ hãi không. đám trả lời 
chàng mới nguôi nguôi. 


Thẳng thắn mà nói, Scoft: đã viết. Tất cả bốn. ' 


cuốn phim,. và cuốn mà chàng đắc ý nhất lại đưa 
đến kết quả méo mỏ nhất. Chàng phát khùng cũng. 


. phải, vì bao nhiêu tâm huyết chàng đã đem dốc cả 


_vào nó với niềm tin mãnh liệt ở tương lai nghề 


. nghiệp. Chàng còn có cơ hội íiếp tục làm việc ở 


Hollywood nữa hay không là do sự Làn: bại của 
cuốn phim này. 
Sự buồn bực làm Scott mỗi ngày một tiền 


tụy thêm. Tuy chàng không mượn rượu tiêu sẵm 
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mhư xưa nhưng lúc nào cũng thẫn thờ như người đở 
say. Hình như tiếng gọi của ma men đang kêu réo 
chăng nhưng chàng thu hết nghị lực để cưỡng lại, 
Tôi đoán như vậy vì.‹cứ mỗi lần tôi buột miệng 
nhắc tới rượu là chàng đồ quạu nạt ngang. Từ 
miệng cô y tá đã sẵn sóc chàng trong thời kỳ chừa 

rượu tại Khu Vườn Của Thượng Đế, tôi được biết ` 
đại khái suốt ba hôm liền chàng phải chịu những 
cực hình ghê gớm, Không ăn uống được gì, chỉ nôn 


khan luôn miệng, phải chích thuốc bồ đề cầm hơi, 


mgày cũng như đêm lăn lộn rên xiết, mắt mở 


- trừng, mặt tái nhợt, mồ hôi như tắm, hơi thở đứt 
quãng; kiệt lực... Bây giờ tôi mới hiểu tại sao - 


chàng cấm tôi đến thăm. trong ba ngày địa ngục. 
Một hôm, nhớ lại chuyện chừa rượu của chàng, 


tôi lên tiếng hỏi đùa : 


— Anh à, chắc bây giờ anh phải đồng ý với. 
‹em' rằng uống được chút rượu mà phải trải qua 
ba tầng địa ngục thì quả là tối đạ anh nhỉ? 

Thấy chàng quắc mắc tôi mới biết mình đã lở 
lời. Chàng tức giận thực sự, thứ tức giận của kẻ 
biết tự trọng khi bị người khác khám phá ra 
những nhược điềm mà mình định dấu kín. Chàng 


b | nhìn tôi chòng chọc, hai mắt như chụm lại với 
-nhau, mặt tái, môi run, nét mặt chây. đài nhưng 


đầu hất cao và chàng nghênh ngang xIO từng. 
chữ vào mặt tôi : 
— Chuyện đó không việc gì đến em. Miễn bàn. 
- Rồi chàng đồi giọng rất ‹ « hách » : 


335 


SHEILAH GRAHAM 


— Hôm nay bảo Flora trộn it gà lách và nấu 


._ cho tôi nồi cháo nghên, nghe chưa ! 
— Tụy đang lộn ruột vì sự 'cảu gắt vô cớ của 


chàng, tôi cũng thấy mừng vì thấy chàng đòi ăn. - 


Hồi gần đây việc ăn uống lều lớt của chàng làm 


tôi lo lắng. Những tưởng ra gần biền chàng sẽ ` 


khỏe mạnh yêu đời nhờ ánh nắng, ấm và gió biềm 


trong lành; nào ngờ chàng sợ nắng, ghét gió, _và: . 


tránh xa nước biền. Hôm thứ bảy tuần rồi, hai 
đứa lững thững thả bộ tới quản Malibu, Scott nhất 
định đi bên lề đường có bóng mát. Ñgày nào tôi: 


-eững ra vùng vẫy ngoài biền một mình, vì L hễ. Tử: - 


_ chàng là chàng kiếm cớ từ chối : 
- — Anh bận lắm, đề khi khác. s- 
Nghe câu này riết tôi đâm bực mình, - không: 
thèm rủ nữa. ' 


Một buồi sáng kia tôi vô tình cầm ly cà phê... 


của chàng đưa lên môi định uống thì Le bông 
đưa tay hất mạnh và khể Bi : 
— Đừng... 


Rồi bằng một giọng trầm: buồn chàng căn đặn: _. 
— Từ rày em phải nhở đừng dùng ly, mnuỗng,. J/ 


khăn mặt, hay bất cứ vật gì. khác của anh nhé: 
Tôi chưa kịp ngạc nhiên thì HẠNG: đã kới dài, 
- nói tiếp : : 
— Anh mắc bệnh phồi em ạ. . 


Cảm giác kinh hoàng nhói buốt chạy khắp cơ 


thể tôi: cha tôi từng chết vì bệnh lao. 
Sau khi đình thần, tôi ngậm ngùi. hồi lại: 
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— Anh, chắc có - "không anh † Làm sao anh 
biết được ? 

Chàng nhìn tôi thật sâu, chậm rãi : 

— Anh bị từ hồi còn học đại bọc. Từ đó tới 
nay cơn bệnh vẫn chợt tới chợt lui, không lúc nào: 
dứt hẳn. Hiện giờ cũng chưa có gì đáng, ngại 
những anh sợ nếu đuối sức, bệnh sẽ bộc phát ngay. 
Tôi chợt tỉnh ngộ. Hèn gì tháng bầy trời lạnh 
chàng phải quấn khăn quanh cô và đi đâu cũng 


'xù xù chiếc áo mưa dầy cộm. Tôi đã hiểu iại sao 


chàng sợ nắng và chỉ đám nhìn sóng biền từ đẳng 


. xa. Nhưng cũng chưa có gì chắc, Có thể chàng 
- mắc bệnh thật, có thề chỉ là bệnh tưởng, cũng có - 
thể chàng tháu, cáy tôi. Đúng hơn cả, có lẽ bệnh 


tưởng vì tôi từng thấy chàng tưởng tượng nhiều. 


_. cải rất kỳ quặc. Có lần tôi lái xe khoảng hơn ba 


chục cây số một giờ, chẳng có gì gọi là phóng,. 
vậy mà chàng bỗng co rúm. -PEb9i bên cạnh tôi. 


'rên lên : 


— Trời đất ơi, em chạy chậm chậm một chút,. 

chết anh bây giờ. 
- Về mặt chàng hoảng hốt 1N trông thấy ma, 
- Một lần khác đi ciné chưa hết phim thời sự, hai. 


_ đứa đã đồi chỗ mấy lần liền vì chàng cä quyết. 


có người ngồi phía sau đá vào lưng ghế chàng. Mỗi 
lần đồi chỗ là một lần tôi thắc mắc : lạ thật, tại sao- 
mình chẳng thấy gì ? Những người mắc bệnh ám. 
ảnh: như chàng không phải là i, tôi tự an ủi 
như vậy. 
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Tuy Seoft nhúng tay vào mọi công việc của tôi, 
“kề cả việc kiềm soát các hợp đồng và các thư từ 
giao địch, nhưng có một điều hơi lạ là chàng rất 
hờ hững với các bài bảo của tôi. Hầu như chẳng 


bao giờ chàng đọc hay phê bình. Chàng đồng ý viết . 


ảo là một nghề đề tôi kiếm sống nhưng chẳng đưa 
ra ý kiến gì về việc cải tiến nghề nghiệp. Vì vậy, 
được chàng giúp đỡ trong lãnh vực viết lách là một 
wiệc hy hữu và chẳng bao giờ tôi quên được... 


Hôm đó tôi đảo một vòng qua các phim trường - 
đề săn tin, Khi tới nơi làm việc của cô đào Cons- - 


tanee Bennett, tôi rất mừng thấy nàng không còn 
ở đó vì tôi vừa đưa nàng lên báo, chê nhiều hơn 


khen. Lượm xong vài tin hay, vừa định bước TA. | 


thì đụng đầu nhà sẵn xuất Milton Bren. _' 
— A cô Sheilah, cô đã gặp Connie chưa ? 
_Connie là tên tắt của Constance Bennett. _ 
— Chưa anh ạ. Thôi xin kiếu nghe. 
Milton đưa tay cần, thân mật : 


— Không được, cô ở lại đây thêm chút nữa.. 


Tôi muốn giới thiệu bai ngrờt, Connie sng ở 
ngoài sân khấu. : 


Nói đoạn y quay mình ải trước, và tôi đành 
miễn cưỡng bước theo, Ra tới sân khấu đúng lúc - 
€onnie đang ba họa chuyện trò với đảm bạn bè _ 


đông đảo. Milton bước tới, đưa tay giới thiệu : 


— Connie đây là cô Sheilah Graham, -Anh 


muốn hai người quen với nhau.. 


G9nle: nền tôi từ đầu đến chân -mội cách n. Tra 
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hỗn xược rồi bỗng cất g giọng ông ng khắp phòng 
“đều nghe : 

— Thật. không thể tưởng tượng được một cô 
gái mặt mũi đẹp để như thế kia mà. lại là con chồn 
cái lớn nhất Hoa Lệ Ước. 

Cả một thùng nước đá dội vào mặt tôi. Như 
thế không phải là công khai lăng mạ thì còn là gì ? 

Bản tính hiếu thắng lại có dịp bùng lên, tôi 


phản ứng thật mau, không cần suy nghỉ : 


— Không phải lớn nhất đâu, Connie. Lớn nhì, 
Connie thoảng giật mình, không ngờ bị trả 
miếng nặng như vậy nhưng vẫn cố nén, làm ra về 


kể cả móc thuốc mời tôi hút. Tôi lạnh nhạt từ chối: : 


— Cảm ơn, tôi không biết hút. 
Rồi với vẻ ung dung khác thường, tôi nói với 


_ nàng như chị nỏi với em : 


— Connie, hãy ngồi xuống đây và chó biết 
Connie đang bực mình chuyện gì ? 

___ = Không bực chuyện gì hết. 

Nàng trả lời cộc lốc nhưng cũng gieo mình 
xuống chiếc ghế dài trước sân khấu. Tôi thông 
thả ngồi xuống bên nàng, chậm rãi: _. 

— Rồi, bây giờ Connie hãy cho biết bài báo 
vừa rồi Connie không hài lòng ở điềm nào? 

Connie bỗng lấy lại được bình tỉnh, nàng 
đứng dậy, nhạt nhềo : 

— Tôi không hề đọc bài bảo đó. 

Rồi nàng quay sang bá cồ. Milton, ống ẹO: 

— Anh Milton, sao anh lại“đề mấy con bò lạc 

&m : 
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vào đây phá thối phim trường như vậy?: 
. Lối xách mé cay độc này làm tôi đẳng miệng. 


Chưa kịp đớp lại thì Connie đã kéo nhà sẵn xuất: ._ 


ngờ nghệch ra ngoài, bỏ tôi xở rở một mình.. 
Người tôi đán chặt xuống gHế, nghẹn ngào, muốn 
chửi toáng lên cho hấ, nhưng chửi cho ải nghe bây 


giờ. Cố lấy lại bình tỉnh, nhưng chỉ cảm thấy tê. 


tái hơn. Cố đứng vùng dậy đề bước khỏi nơi đáng. 


_. ghét này nhưng cơ thề tôi mềm nhữn không tuân 


theo ý chí. Vừa lúc đó Milton trở lại với bộ mặt 
- đưa đám. Thế là tôi có chỗ đề trút bớt nỗi - uất hận : 


— Anh chỉ báo hại người ta là không ai bằng: 


Lúc mẩy sao anh không cho tôi đi, đề bây giờ Ê . 
_ trệ như thế này có khác gì anh mượn Dây, cô ta. 


ném tôi ra cửa không? 
Mihon gãi đầu gãi tai, giã 1ã: 


— Thôi mà: Sheilah, bỏ quà: dùm tôi. Tôi Lđân. ' 


có dè... thật bậy quá.. 


Suốt quãng đường: về. Malibu, tôi vừa saibẾn g8 ¬ , 
vừa lầm bầm mãi câu: Không phải lớn nhất đâu, .. 
Connie. Lớn nhì. Không phải lớn nhất đậu, Connie. --. 


Lớn nhì,.. Vừa trông thấy Scott, tôi vùng 'khóc lớn. 


kê lễ khúc. nhôi. - Nghe xong chàng gật gù nhự sứ “ 


dọa : 
_— Được rồi, ẳ đó sẽ : biết tay.. _— 


_Thấy chàng đồng ‡ình, lòng tôi nhẹ nhm bẵn. : 
Suốt buồi tối hôm xui hai đứa ngồi. bàn cách. ki 


trả đũa Connie. 
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— Trong cuốn phim biện giờ, ẳ đóng vai gì: 
hả em?. 
Tôi cho chàng biết nàng thủ vai một hồn ma" 


trong đoạn phim mới quay xong. Chàng cũng 


kề hồi chàng còn ở Princeton, Connie thường đi: 
khiêu vũ với đám sinh viên đại học. Thế rồi hai: 
đứa họp nhau viết một bài cho: tờ bảo ngày hôm - 
sau, frong đó tôi kề : 


s Cũng mau hôm qua không có em bé nảo lẳng: 
nẵng gần chỗ làm øiệc của Constance Bennett. Nếu: 
có, chắc các em đầ phải “khóc rẻ bì thứ ngón ngữ- 
dễ sợ của cô Ía. : 


Tiếp theo Scott viết: - 


__ Thát tội cho Connie. Vẻ hơ- hớ của năm 1919" 
nay còn đâu. Có chăng chŸ còn lại con ngoáo ộp : 


-cho những xuất phầm ma lem. 


Đó là sự đóng góp duy nhất của F. Scott Eitz- - 
gerald vào trang báo HOA LỆ ƯỚC NGÀY NAY. 
do Shellah Graham phụ trách. 


Mãi tới những ngày sống bên bãi biên, tôi mới. 
được Scott đưa tôi xem loạt bài Cơn Mê Loạn xé: 
từ tờ Esguire kèm theo lời ghi chú: Đáng lề anh: - 
không nên uiễt những bài nàu. Không hiều có nên: 
đề em đọc chúng hau không, nhưng thôi cứ đọc ẩi.. 
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‹Cho biết ý kiến nhé. Trao xấp bài cho tôi xong, 
.ehàng rời phòng. 
Đọc những trang báo, tôi không thề tưởng 
tượng được rằng nhân vật bỉ thẩm trong truyện 
lại chỉnh là Seott. Thì ra .con người của chàng trước 


.fkhi gặp tôi là như vậy. Lời văn cay đẳng rã rời,- 


nhưng cũng tuyệt vời hoa mỹ. Chàng tự vi mình 
-với một chiếc đĩa cũ đã bị nứt, một chiếc đỉa 
không bao giờ côn được hấp. nóng trong lò hoặc 


.chen chức oởi những chiếc đĩa khác trong bồn - 


rửa bái; chẳng bao giờ được đem ra dùng, chỉ 


.quanh quần dưới bếp hết đựng bánh oụn qua đêm - -- 

lại tới chứa thức ăn thừa lạnh lẽo trong ngăn. nước - 

.đá. Scott nhắc tới một oũng đêm đen tối của tâm _- - 
- hồn trong đó chiếc kim đồng hồ đứng chết ở ba giờ - 
„khuua, luôn luôn sà mãi. mãi. Chàng viết : Tôi cố - - 


kêu gào những nguồn sức lực mà tôi không có, cũng 


như người ia hăng khăng' muốn lãnh mg số lền 


.đä gửi ở nhà băng. - 


Ba bài báo lần lượt được đăng trên tờ Bguire 
-vào tháng hai, ba và tư năm 1936, aigh7a là một 
năm trước khi hai đứa gặp nhau. Cả bạ đều toát - 


ra tâm trạng rã rời của một kể tuyệt cùng thất 


vọng cố nhìn đời bằng đôi mắt mã thượng hão và . 
,đang lạc bước trong thế giới đẳng cay đề: đi tìm : 
một mái ẩm gia đình. Đề rồi cuộc đời đi đến một. - 


ˆ' kết luận kiêu bạc êchề: ói sẽ cố gỗng làm một 


.con pật đàng hoàng, nhưng nếu bạn oứt cho tôi một Tế 
_—- „khúc mương côn dính thự đủ no một 4) tôi sẵn `. 
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sảng liễm taụ bạn oui mừng. 


Tôi bước vào phòng Scott với xấp bài trên lạyg 

— Em thấy chẳng có gì khiến anh phải ngại. 
khi đưa em đọc những bài này. Có gì trục trặc 
đâu? Anh vẫn thường bảo em một văn sỉ phải: 
viết sự thât. Anh là một văn sỉ, đï nhiên anh đâu- 
thề chối bỏ sự thật. Trước kia anh bê bối, chứ: 


bây giờ anh đã là một người khác rồi còn gì. 


Những bài này nhắc em nhở tới lối hành văn đầy 


_' tính chất bỉ lụy của Edgar Allan Poe, nhưng em: 


không coi đây là một sự nhận thua, mà chỉ là một 
giai đoạn bỉ đát anh đã vượt qua được. đề có: 


_ "Ngày nay. 


Scott trầm ngâm Hiến tôi nói, một tay đề trên: 


. má eạ đi cạ lại như muốn lau sạch một vết nhọ- 


vô hình, Edmund Wilson, một nhà phê bình mà 
Scott rất khâm phục trước kia cùng ở Prineeton 
với chàng, đã phàn nàn đáng lễ chàng không nên. 
viết 'những bài này. Cả Ernest Hemingway, một: 


_cây viết mới lên nhờ được chàng ân cần giới: 


thiệu với nhóm chủ báo Seribners, cũng đã nồi 
giận với chàng. Hai người đều cho rằng chàng đã 


- viết quá › nhiều sự thật về đời mình, đến mức độ: 
không cần thiết. Scott chợt nói với giọng u oán : 


— Chắc "chẳng bao giờ anh thèm nhìn lại 
mặt Ernest nữa, em ạ. 

Trong truyện ngắn Núi Tuyết Kilimanjaro- 
xuất hiện trên tờ Esđuire sau loạt bài của Scott,. 
Ernest Hemingway đã viết : 
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. Hắn chợt nhớ tới nhà ăn đáng thương 
-SeoH _Fitzgerald nà nỗi sợ hãi pu uơ của ông đối 
.,pới những kể giàu đề rồi đưa đến câu truyện mở 
„đầu bằng « Bọn giàn “khác hẳn bạn mà tôi ». Và 
sau đó có người đã nói uới ông, « Ù thì bọn giàu 
.cð nhiều tiền hơn », nhưng ông chẳng thấu câu 


nói khôi hài ở chỗ nào. Scott đính ninh rằng bọn _ 


.giàu thuộc uề một giống người đặc biệt quyến rñ 
hơn đời, những đến khi nhận "hầu mình lầm lẫn 


.__ mới ng ngửa, sinh ra chán nẵn, thất uọng; rồi bệ . 
- rạc không sao ngóc đầu dậu nồi nữa. 


Nhớ tới chuyện này, Scott: nồi giận : 
— -Ernest tưởng rằng y có quyền viết về anh 


như vậy chỉ vì anh đã tự viết về mình trước, nhưng. 
anh không thề tha thứ cho y được. Thật đúng là 


-đậu đồ bìm leo, không tha người ngã: ngựa. 


Tôi cũng tức giận thạy cho chàng. Tại sao k 


“Hemingway lại vô tình đến thế, hạ nhục chàng đến 


thế! Scott là một người « không ngóc đầu dậy: 


:nồi »? Thật là. vô lý. Nói cho cùng, Scott có nhận 


xét đúng về bọn giàu, chính. Hemingway mới là .. 


_zngười lầm lẫn. Tự thấy mình hiều bọn giàu hơn ai 
' hết, tôi bảo. Scoft : 
_ — Em cũng đồng ý với anh, bọn giàu khát 


_. chúng ta. Nhà triệu phú Monte Collins khác người. 


vì y giàu: Nhà quý tộc Sïr. Richard cũng vậy. Qua 
_ những kinh nghiệm. bản thân, em biết chắc trên 
.đời này có những đặc quyền chỉ đành riêng cho 


;bọn giàu như quyền xử sự Bia cách tu p-nhẬn, lập 
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dị. Anh có nghĩ rằng chính Monie và Richard tự 
cho mình là hơn người, là vênh vang không? Họ 
khác thiên hạ chỉ vì thiên hạ quan niệm như vậy, 
và họ mặc nhiên chấp nhận quan niệm này. 

Scott đột nhiên bật cười tán thưởng. Chàng có 
về an tâm thấy tôi không hùa theo người khác để 
chê trách chàng về những bài báo, và. tôi cũng 
:hài lòng vì thấy Ý kiến của mình được chàng xem 


trọng. 


_ Sau loạt bài Cơn Mê Loạn, tôi bắt đầu đọc 
những tác phầm do chàng sáng tác. Trước hết là 


- cuốn Bềén Này Thượng Giới. Tôi: hơi thất vọng. 
Những vai trò trong chuyện quá trẻ và non nới. - 


"Tôi cố đọc đến hết chỉ vì biết rằng Scott đã tự 


. đồng mình vào nhân vật chính. “Khi TH” hỏi. : 


_— Em nghỉ sao ? 
-_ Tôi cân nhắc rồi trả lời :.- 
— Theo em thì chưa tàu bằng truyện của 


Dickens. 


Chàng hơi dỗi : 
— ÙDï nhiên, sao mà hay bằng Dickens được. 
Nhưng khi xem đến cuốn Đém Huyền Diệu, 


-tôi không biết phải dùng lời gì đề khen hết cái 


hay cái đẹp của nó. Một kiệt táo, lời văn trôi chảy 
mmhẹ nhàng khiến người đọc cảm thấy lảng lâng 
mãi. Chính Scott cũng bảo đây là tác phầm mà 
.chàng nâng nỉu nhất, nhưng đa số độc giả lại thích 


- .cuốn Người Hàng Galsbu hơn. Tôi đọc thử và 


quay ra Na: ý với họ: 
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— Thật là tròn trịa, từ đầu chỉ cuối. 

Thấy tôi khen, chàng rất hài lòng : 

— Em thích thật hả ? Em thích thật không, độc 
giả đã bàn tán về nó và tìm ra những tư tưởng, 
mà chỉnh anh cũng không biết, — ` 

Khi nhắc tới những máy chém văn học, Scott 
tuyên bố sẽ không tha thứ cho bọn đỏ: vì thái độ: 
hỗn xược cạn tàu ráo máng của họ đối với Đêm: 
Huuền Diệu. Chàng khen tôi có ' những nhận xét. 


khá khách quan về các tác phầm của chàng, tôi... 
đã biết gạt tình cảm ra ngoài khi chỉ trích cũng ˆ 


như ca ngợi chàng. 

Mãi tới bây giờ, Scott mới đần dần đem chuyện: 
Zeläa ra kề cho tôi nghe. Mỗi lần kề là một lần 
buồn buồn, nuối tiếc. Thỉnh thoảng chàng đọc chơ- 


tôi nghe những bức thư của nàng, bức nào cũng - 


có về văn chương ghê gớm nhưng thực ra chỉ là 
một chuỗi từ ngữ. hoa hòe vô nghĩa lý. Có lúc 
không phải thư của Zelda, mà là của một người 


khác trong gia đình nàng muốn báo tin đề chàng... 


biết bệnh trạng của vợ. Cũng có lúc chằng đọc cho: 
tôi nghe thư chàng viết cho cô bé Scottie. Sau: 


chuyến du lịch nước ngoài, cọn gái chàng sẽ phải vào- . 
- eao đẳng Vassar giữa mùa thu. Đây là: những bức 
- thư cha gổi cho con với bao điều khuyên lơn, lo... 


_ lắng. Scoft muốn mượn những trang giấy đề kiềm. 
soát mọi hành động, mọi tư tưởng. của - con từ 
ngoài ba ngàn đặm. Chàng bỏi con về thứ hạng 


trong lớp — chải ở nhóm A chàng mới chịu! — 
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về việc giao du với bạn bè và ngay cả việc ăn 
uống hàng ngày : Hồi này con có ăn đủ trái câU 
tươi không ?-Tôi giúp chàng thêm thắt vài y kiến 
sau khi tưởng tượng ra rằng nếu cha tôi còn sống 
thì tôi thích ông viết thư cho tôi như thế nào. Ze- 
lda và Scottie luôn luần quần trong óc chàng. Mỗi 
lần nhắc tới một người là chàng lại thao thao bất 
tuyệt về người kia... : 

Chàng gặp Zelda The thời kỳ chiến. tranh 
tại Montgomery tiêu bang Alabama. Lúc đó nàng 
mới mười bảy tuồi, một hoa khôi miền Nam với 
mái tóc trử danh vàng ánh đỏ, bọn đàn ông chết 


_ mệt xắp lớp quỳ dưới chân nàng. Chàng là một 
Trung úy hai mươi hai tuồi đóng gần nơi nàng ở. 
. Hai người gặp nhau rồi. chàng mất ăn mất ngỗ vì 
nàng, nhưng gia đình: nàng chê chàng kiết xác. 


Mà chàng nghèo thật, tiền ít lại chẳng có tương 
lai. Sau ngày đình chiến vẫn chẳng khá hơn chút 
nào, chàng lang thang đi làm nghề viết quảng cáo -- 
cho một hãng quảng cáo tại Nữu Ước. Tâm niệm. 
của chàng lúc đó là làm sao đành dụm được món 
tiền kha khá đề quay lại gặp nàng... Nhưng khi 
chàng quay lại, chàng đụng đầu với một đối thủ 
nặng kí hơn chàng nhiều, một tay đánh gôn rất 
bảnh tên là Bobby Jones. Thế là một cuộc chạy 
đua diễn ra và chàng luôn luôn là kể đuối Sức.. 
Mãi đến khi nhóm Scribners và các tờ báo khác. 
chịu mua tác phầm Bên Nảy Thượng Giới, chàng 
mới có đủ tiền đề về tới đích, chiếm được Zelda 
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và mang nàng tuốt lên Nữu Ước đề hưởng tuần 
. trăng mật. SH 


Nghe giọng chàng nói tôi cũng đủ biết hồi đó . 


“hai người đằm thắm biết là đường nào. Thật là 
_ một đôi vợ chồng lý tưởng, nàng đẹp, chàng nồi 

tiếng, yêu uhau thật đậm, sống đời phóng túng 
đúng với xã hội thác loạn thời bấy giờ. Nàng 


"không những đẹp còn nhiều tài, văn hay, về giỏi.: 


nuôi mộng làm vũ công: trên sân khấu, chơi thể 
thao rất cử, và bặt thiệp chẳng kém gì chồng. Có 


một thời gian hai người tung trời bán mạng, uống . 


rượu thả đàn, tiệc tùng suốt thắng, đùa phá thâu 
đêm, hết đi Ba Lê lại vù đi Riviera rồi đảo về Nữu 
Ước. Tiếng tắm hai người gần xa đều biết. Mỗi 
câu nói, mỗi dòng chữ, mỗi việc làm của hai người 
đều được đem ra làm khuôn mẫu cho bọn trẻ 
_ thích a dua. - | "HẠ VỄ : 

- Nhưng rồi một đám mây u ám kẻo đến thật 


mau. Chàng bắt đầu cảm thấy sờ đến cải gì cũng - ˆ 


mất, những vật dụng hàng ngày nhữ. sơ mỉ, khăn 
tay, áo lót mình... không cánh mà lần lượt bay 
.đâu sạch. Zelda cũng làm lơ, chẳng nói rõ lý đo. 
Một hôm chàng tỉnh cờ mở ngăn phòng nhỏ chứa 


- đồ cũ và khám phá ra một đống quần ảo cao như - 
-mủi, mốc meo bụi. bặm đóng tầng. A, thì ra đây” 


là công trình của cô vợ trẻ. Nàng đã lười không 


đưa thợ giặt, bao nhiên đồ đơ cứ tiện tay nhét đầy 


_*ào phòng rồi quên luôn. " 
Khi Scottie ra. chào đời, một tay Scott phải lo 
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hết việc mướn vú, thuê quản gia và sắp. đặt nếp 
sống trong nhà. Tuy cả hai người vẫn sống ào ào, 
đua nhau làm, đua nhau uống, đua nhau uiết, 
nhưng nàng có vẻ đã đuối và những dấu hiệu bệnh 
hoạn bắt đầu xuất hiện. Một đêm kia nàng nỏi với 
chồng: - — - XS 

-— Em muốn xem một người chết. 

Seott vốn chiều vợ còn hơn chiều chính bản 
4hân mình vội dẫn nàng tới nhà xác, và suốt đêm 
hôm đó chàng lẽo đểo theo nàng xem hết thây ma 
mọ đến thây ma kia. 

Một lần khác ở Baltimore, sau khi đi dự tiệc 


- về, Zelda tuyên bố : 


_— Ta ghét loài người. Loài chó có về khá 
hơn. Đêm nay ta thử xuống cũi chó ngủ một bữa 
xem sao. : XS Đi 

Và nàng nói sao làm vậy. nh 

Trong thời kỳ hai người sống ở Paris, nàng 
đã gần ba mươi. Không hiều sao nàng bỗng say - 
mê lối vũ cồ điền trên sân khấu và nhất định trở 
thành một vĩ công trong đoàn vũ của Nga. Nàng: 
đi học và tập dượt không phút nào ngừng. Nhiều 
lúc nàng đứng trước gương múa may hàng chin 
mười tiếng đồng hồ liền, không ăn không uống, 
cho đến khi ngã quay bất tỉnh. Mỗi lần như vậy 
là một lần Scoft kêu trời:  ˆ nộ ` 

— Trời ơi, chắc tôi phát điên quả. 

Cứ thế miết rồi chàng cũng quen đi. Nhưng 


một hôm chàng về nhà thì thấy nàng đang ngồi lê 
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dưởi đất, thơ thần chơi với một đống cát. Nghe - 


chàng hỏi, nàng chỉ mỉm cười bí mật. _Seotf vột 
'đưa vợ đi bác sĩ. Sau khi chẩn bệnh, viên bác sĩ 
Pháp quay ra nói với chàng : : 
— Votre femme est folle. : Sh 
Mỗi chữ là một iiếng sét đập vào tai ŠScott: 
Vợ ông bị điên! ˆ.. mẹ ĐỂ làn 
Scott đưa Zelda về Mỹ đề sống những ngày 
“tháng đài bên cạnh người vợ bệnh hoạn quanh 
năm thuốc men chạy chữa. Vì quá thương VỢ; 


không muốn đề nàng phải vào nhà thương điên, _ 


chàng đã vung tiền mướn thật nhiều y tá đề canh 
chừng nàng suốt ngày đêm. Ït lâu sau, bệnh tình. 


Zelda trở nên trầm trọng, vượt quá mức độ lãng . 
trí bình thường, nhưng Scott vẫn cố trì hoãn việc. 


đưa nàng vào nhà thương. Chàng có biết đâu rằng 
làm như vậy là lầm lẫn, nguy hiềm cho chính bản 
thân nàng cũng như những người xung quanh. Có 
lần Zelda nghe tiếng xe hỏa từ đẳng xã, vùng bỏ 
chạy về hướng đó và Scott cắm cô đuôi theo vừa 


kịp cẩn nàng lao đầu vào bánh xe. Một lần khác,. 


Seott dẫn một-anh bạn văn sĩ trẻ tuôi về 'nhà chơi. 
Hai người đang đứng trong phòng làm việc của 
.Seott bàn luận về vài bài bản thảo sắp đem ịn thì 
Zelda rón rén bước vào và bất thình lình nhảy xÖ 
-tởi đưa những mỏng tay nhọn hoắt cào vào mặt 
gã văn sỉ trẻ tuôi. Gä hoảng hồn rẻ lên một tiếng, 


c— —Y „.® : HỆ GD. 
ôm mặt máu bỏ chạy ra xa rồi mới dắm quay đầu 


nhìn lại với điệu bộ quái gở. Scotf vội xin lỗi bạn 
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và dẫn vợ sang phòng khác. Zelda luôn luôn ghen 
với bạn bè của Scott, nhất là những văn sỸ. 
Cuối cùng, Scoft đành phải gửi Scottie vào 
trường nội trú và đưa Zelda vào một dưỡng trí 
viện ở Asheville. Riêng chàng, chàng cũng đi Ho- 
llywood đề làm làm việc cho hãng MGM. Thỉnh 


- chàng tới thăm Zelda và đem nàng ra ngoài chơi 


.Í ngày. Có một lần, thấy tình trạng nàng khả 


_ quan §coft quyết định sống với vợ một buồi chiều 


trọn vẹn, đưa nàng đi dạo mát rồi về nhà một 
người bạn dùng cơm. Đề fránh gây xúc động cho 
Zelda, Scott đặn đừng mời thêm ai khác, rồi chàng 


_ mướn một chiếc xe mui trần đi đón Selđa. Hôm nay ` 


nàng mặc một chiếc ảo đỏ tươi có đuôi đài lướt 
-thướt kiều 1920. si 

_ Nàng vẫn chuộng những chiếc áo như vậy vì 
hình như chúng gợi lại trong trí nàng những tháng 
ngày hạnh phúc xa xưa. Seott đặt vợ ngồi bên cạnh . 
rồi chàng cầm lái cho xe chạy từ từ men theo: 
triền núi dẫn tới nhà bạn ở hướng Tyron.. 

lAIc mới nhập tiệc, Zelđda hoàn toàn tỉnh táo 

như người thường, duyên dáng, hoạt bát. Nhưng 
đến nửa chừng, vẻ mặt nàng bỗng biến đồi, cặp 
mắt dớn dác sợ hãi. Nàng ngồi co ro như muốn 
thu mình nhỏ lại đề biến mất hẳn và càng lúc càng 
Ít nói. Đến cuối bữa ăn thì nàng bước hẳn sang 
thế giới của riêng nàng, một thế giới trống vắng 
xa mờ, người thường không thê tới được. Trên 
đường đưa Zelda trở về dưỡng trí viện, Scott buồn 


đái 


SHEILAH GRAHAM 


nấu ruột nẫu gan. Mấy lần Zelda tính mở cửa xe 
đề nhảy xuống đường. . 

San lần đó, Scott bỏ ý định đưa nàng đi chơi 
bên ngoài. Những lúc vào thăm nàng, chàng chỉ 
rủ nàng chơi quần vợt ngay tại sân của viện vỲ 
thể thao thường được coi là phương thuốc nhiệm 
mầu. Hoặc chàng đưa nàng ra sân rồi đứng xem: 
nàng đấu với một vài vị bác sĩ của viện. Có lần. 
_ nàng cặp với một vị bác sĩ đề đánh đôi. Bị thua, 
nàng tặng vị bác sĩ nguyên một chiếc vợt vào đầu. 


Trong lần đi thăm gần đây nhất, Scott đưa:.. 


Zelda đi. Nữu Ước nghỉ cuối tuần, và chính tạÈ 
đây nàng đã gọi người bắt chàng. Buỗi sáng hôm: 
đỏ, Seott thức dậy chẳng thấy Zelda đâu, chiếc: 


quần của chàng cũng biến mất. Biết có: chuyện. : 


chẳng lành, chàng vội vã quay số hỏi người quần: 
- lý khách sạn, nhưng chẳng có ai trả lời. Hấp tấp- 
chạy ra cửa, cửa cũng đã bị khỏa trái. Chàng. 
hoảng hồn đứng lặng người một lúc. Cuối cùng. 
chàng phải leo qua cửa sồ đi tìm viên quản lý. 
Vừa trông thấy chàng, viên quản lý tái mặt lắp: 
bắp : : : ` 
_ — Ủa ông Fitzgerald, sao ông không nằm nghỉ. 
-irong phòng? Bác sĩ sắp tới lo cho ông rồi đó.. 
. Thế này là nghĩa lý gì ? Seott vò đầu bứt fal.. 
Mãi đến khi một vị bác sỉ đem theo hai tên cô hồn- 
-đến định bắt chàng, chẳng mới vỡ lẽ rằng Zelda: 


¬ ^ „.% ˆ ^® ` L2 ti ¿ 
đã tuyên bố với mọi người chồng nàng mắc chứng.. 


điên, thỉnh thong nàng mới lãnh chàng khỏi. 
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dưỡng trí viện chơi ít bữa, nhưng hôm nay bỗng 
dưng chàng giở chứng hung đữ bất tử cần phải 
bắt chàng trở lại nhà thương ngay. Scott phải nói 
khan cả tiếng, vị báo sĩ mới chịu tin người điên 
không phải là chàng mà chính là Zelda. Thế là hai 
gã cô hồn được cử đi đề đuôi theo Zelda. Hai gã 
tìm thấy nàng ở Công Viên Trung Ương đang đàờ 


.huyệt đề chôn chiếc quần của Scott. 


Những chuyện này Seott đem ra kể cho tôi 


_nghe nay một it mai một ít, bằng vẻ miễn cưỡng 
"như thề chàng nói vì có sự bắt buộc, nói cho nhẹ 


bớt những tâm sự đang đè nặng trong lòng. Riêng 


_ tôi, tôi cố gắng an ủi chàng đề chàng bớt khồ tâm 


nhưng đến một hôm chàng bỗng bảo tôi : 
— Zelda không biết mềm đẻo, lúc nào cũng 


_cương cường như đàn ông, chẳng chịu thua anh 


điều gì. Có lẽ vì cứng quá nên dễ gẫy. Nàng đâu cỏ 
được như em. ¬.. 
Rồi chàng bỗng nhìn ra phía xa và nói tiếp. 
bằng một giọng thật vô tình : 
— Đáng lề hai đứa bọn anh đều sung sướng. 


nếu lấy người khác. Anh và nàng không hợp nhau, . 


nhưng biết làm sao. : 

Như vậy có nghĩa là chàng và Zelda dù thế nào 
cñng không bỏ được nhau. 

Phần ứng của tôi thật kỳ quặc, ra ngoài ý định 


- của tôi Từ hôm đó tôi giữ vẻ mặt trầm ngâm. 


Nhiều lúc tôi ngồi bên cửa sồ đắm đăm nhìn những 
ngọn sóng biền nhấp nhô hàng mấy tiếng đồng hồ 
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liền không nhúc nhích, cũng không mở miệng nói 
một lời nào. Trong óc luôn luôn lởn vởn câu hỏi 
mình ở đây làm gì ? Mình đã ly dị với Johnny đề 
được tự do lấy chồng khác. Minh đã từ chối không 
làm một bà hầu tước lên xe xuống ngựa. Đáng lề 
bây giờ mình đã có con bồng con bế. Nhưng không. 
Mình đã yêu một người đàn ông mà mình không 
thề lấy được vì người đó đã có vợ và không thê 


bô vợ. Phải, càng biết nhiều về Zelda, càng biết ' 


nhiều về lòng xót thương quyến luyến của chàng 
đối với nàng, mình càng nhận thấy chàng không thê 

- và không bao giờ bổ vợ. Seott và tôi đã đưa nhau 
vào ngõ cụt không lối thoát. 


Seott làm việc ở trên lầu, còn tôi ở dưới nhà. ˆ 


Thỉnh thoảng chàng đảo xuống xem tôi làm gì. 


Những lúc thấy tôi xuất thần ngồi nhìn ra biền như. 


_ một pho tượng đá, chàng có vẻ sợ hãi lắm. Đã thế 


tôi căng làm già ngồi ngay đơ, các thở thịt chẳng ' 


` 


mẩy mày rung động, mắt trừng trừng nhìn về phía. 


trước như đang gửi hồn về tận thế giới xa xăm nảo 
- đỏ. Chắc ngày xưa Zelda cũng từng có cử chỉ như 


. vậy, Scott quýnh quảng thấy rõ. Chàng gọi giật 


giọng : 
: — Em, 
Tôi ngồi yên. 
“— Em sao vậy ?_ Tấn 
Tôi vẫn giả ngây, trả lời thật nhỏ, mơ hồ: 
— Không... 
Scoft lo lắng : 
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— Nhưng trông em hôm nay...em có sao không ? 
— Không sao cả, 
Yên lặng. 
Giọng chàng bỗng dịu dàng : 
¬ Hay là em thử đi đạo một vòng trên bãi 
biền xem sao. Anh chắc em sẽ khoẻ khoắn hơn. 
Tôi vẫn không quay đầu: — 
— Không. : : 
Scott ngượng nghịu nói thật nhồ như đề xin lỗi : 
__ = Vậy thì... anh lên lầu vậy nhé. Lát nữa anh 
. lại xuống. : 


Tiếng bước chân chàng nhỏ đần nhưng tôi vẫn 


. chẳng một lần nhìn theo. Tâm tư bỗng lên cơn sốt, - 


chân tay ê âm, người tôi như tê liệt rã rời. Lòng 
thầm nức nở, trời ơi tôi đã trừng phạt chàng chỉ 
vì chàng không thề lấy được tôi. Nhưng bảo chàng 
phải làm gì bây giờ. Cả tôi nữa. Hay hơn hết là 
tôi phải bỏ chàng, nhưng sống mà thiếu chàng thì 
sống làm gì. Thật khó mà tưởng tượng cuộc đời: 
mình sẽ đi về đâu. Đời này thật nhiều ngang trải 
bể bàng, nhưng biết kêu gào ai bây giờ, biết chọn 
lựa gì bây giờ, hỡi trời già lắm chuyện đa đoan? 
Chung cuộc, chủng tôi cũng vẫn chỉ là hai kể bơ 
vơ, gặp nhau đề đứng nhìn nhau lắc đầu. 

: Nghe tiếng chân Scott từ trên lầu vọng xuống 
đều đều, tôi biết tự nẩy giờ chàng không làm việc,. 
Chắc chàng cũng đang buồn lắm. Tôi bật khóc› 
khóc cho chàng, cho tôi, cho người vợ đáng thương 


_ bệnh hoạn kia. 
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TT Hư BẤT NGỜ, CÔ BÉ SCOTTIE VIẾT 
cho tôi một bức thư: 


‹„. Mãi đến giờ này lênh. đênh, trên sóng Đại ˆ 
Tâu Dương cháu mới có dịp oiết thư thăm cô nử 
kề cho cô nghe sự áu gếm của cháu đối uới chiếc: 
áo len mà cô đầ mua cho cháu. Chiếc áo thật tuyệt 
điện, nềm như tơ, mượtnhư nhung. Có biết không,. 
trên đời nàu cháu thích nhốt là áo len đẹp. 

Đọc đến đây tôi bất giác mỉm cười. Thật đúng. 
là cha nào con ấy, mới mười sáu tuổi đầu mà đã 
khéo một cây. 

-Ö Gháu phải cám ơn cô oì cô đồ giúp cháu 
rất nhiều. Cô là người duy nhất mà ba chảu nghe 
lời, chắc chắn như uậy. Cháu hụ oọng rằng từ rày 
ba cháu sẽ bớt cau có mỗi khi cháu ìảm điều gt 
khác ú... Cảm ơn cô rất nhiều 0ề sự tận tình của cô. 

__ Thương cô rấi nhiều 
___ &eofdia 
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Cách đây it lâu, Seottie tớiH ollywood thăm cha 
và ở lại đây vài ngày trước khi lên đường đi du 


` 


lịch vòng quanh Âu Châu vào mùa hè 1938. Cuộc ' 


-đi chơi này là ý kiến của Scott. Chàng đã bảo tôi : 
— Lại sắp có chiến tranh, anh dám chắc như 
'ậy, Anh muốn con bé được trông thấy Âu Châu 


khi Âu Châu hãy còn nguyên vẹn và khi hoàn cảnh - 


còn cho phép. 
Seottie dẫn theo một cô bạn học tế tên là Peaches. 
- Quốc viếng thăm của hai đứa trẻ đặt thành một 


vấn đề cho Scott. Chàng đã ngập ngừng báo cho. 


tôi biết tin này hai ngày trước khi chủng tới. 
— Sheilo, anh biết em có thề giận anh, 


nhưng... có lề chủng ta. ,không nên đề cho con bé - 


"thấy mình ở chung. Em cỏ thể chiều lòng anh tạm 
dọn đồ đạc vá quần áo của em về ngôi nhà trên 
đồi ít bữa được không ? Khi nào con bé Tạ chủng 
mình lại như thường.. 

Thật đúng là Scott đã đóng ập cửa vào mặt 


ôi, nhưng tôi bằng lòng, thầm nghĩ chàng lại nồi, 


“tính trẻ thơ. Trẻ con thường tin rằng khi chúng 
làm bộ không nhìn thấy vật gì thì mọi người khác 
- eing không nhìn thấy vật đó. Có điều khi chàng 
nói, tôi nhác thấy trên khuôn mặt chàng những 
nét nghiêm trang gần như khắc khô, thật trái ngược 
với hình ảnh của một người phóng khoảng, bạo 


phôi, bất cần thiên hạ mà tôi thường tìm thấy ở - 
chàng. Nhiều lúc tôi cũng không biết chắc Scott là . 


người thế nào, chịu chơi hay cồ hủ ? Riêng đối với 


348 


-vl:pMideltaLAkkkdw 


TỶ". TU 


.HÌNH ẢNH MỘT NGƯỜI ĐI 


tôi, chàng có vẻ đắm thẫm nhưng hơi khó tính, 
Chàng từng tỏ ra khích động đến giận dữ mỗi khi 
tôi vô tình hay cố ý nhắc đến những người đàn 
Ông quen biết tôi thuở trước. Trong những buồi. 
họp mặt tiệc tùng, chàng sẵn sàng xụ mặt hậm hực. 
bỏ ra ngoài nếu có ai nham nhổ đem loại chuyện. 
tiểu làm tục tỉu hay loại chuyện ởm ờ hiều đôi ba 
nghĩa ra kề đề mua vuï: Chàng nháy nhó tôi mỗi 
khi tôi hứng chí tuôn ra thứ văn chương ba hoa: 
rỗng tuếch mà tôi đã học lỏm được của đám bạn 
bè trong xã hội quý phải Anh hoặc tại hậu trường, 
hí viện Pavilion. Thỉnh thoảng chàng còn lèn giọng 


. «eu đồ» bắt bể tôi từng câu từng chữ. Thậm chỉ ' 


chàng còn muốn' bắt bẻ cả tài tử trên màn bạc. 
Hôm đó hai đứa đi einé. Đến giữa phim, một tài 
tử bỗng văng tục, «thối hoắc!» Seott cau mặt khó: 
chịu. Khi nghe chữ này lần thử hai chàng nhầy 
nhồm thiếu điều đứng dậy bỏ về ngang. Chàng rất 


_ Sợ phải nghe những chữ huych toẹt thô bỉ như - 


vậy. Cũng như chữ «bựa» dùng để chỉ những. 
người đê tiện là chữ mà chàng rất gớm. tháng, 
thường bảo : 

— Chữ nghĩa gì nghe muốn thủng màng nhỉ... 

Thế là Scottie tới thăm cha đúng ngày hẹn. 

Tuy tôi đã dọn hết quần áo nghỉ mát cuối: 
tuần, bàn phấn và các đồ linh tỉnh khác khỏi căn - 
nhà bãi biền, nhưng con bé vẫn biết hết. Cử nhìn: 
cử chỉ của Scoft và tôi, dù một người tối dạ cũng. 
có thê nhận ra mối liên hệ thầm kín giữa hai đứa. 
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“Nhiều lần tôi bắt gặp đôi mắt trong xanh của con 
ˆ hệ nhìn tôi một cách khác thường, dường như nó 
.đang suy nghĩ lung lắm đề đi đến quyết định đứt 
khoát có nên tán thành sự gắn bó giữa cha nó và 
-tôi hay không. Sau hai öa ngày liền như thế nó 
mới tỏ thái độ rõ rệt, bắt đầu đối xử với tôi bằng 
-về cởi mở tự nhiên, và tôi cũng bớt lo. Tôi thấy 
mến nó và muốn nó cũng mến tôi. 

Như thường lệ, Scoft tổ ra khó khăn nóng nẫy 


vởi con gái. Chàng đã rất bực mình khi thấy Scottie. 


.a dua bạn bè đi Ñew Haven khiêu: vũ cuối tuần, 
đáng lẽ phải dùng xe hỏa, bọn trẻ lại bầy đặt cưỡi 
ngựa chẳng giống ai. Chuyện này chàng cứ nhắc 
_ đi nhắc lại mãi khiến Seottie buồn so và tôi cũng 


_“ hơi bực. Cuối cùng tôi quyết định can thiệp đề bênh 


vực Seottie : 

— Anh Scott, anh đừng kèo nhèo con Hỗ r mãi 
như vậy. Những việc nỏ làm có gì tai hại đâu. 
Anh phải đề nỏ thở một chút chứ. 

Scott có về ngạc nhiên, lầm bằm những gì 
“không rổ, nhưng rồi cũng phải nghe lời. Scottie 
biết chuyện này, rất cảm ợn tôi. 


Ngoài những lúc lèm bèm mắng con, Scott 


“là một người .cha lý tưởng. Một buồi chiều kia, 
..Scoftie chạy đi tìm S©ott và kề rằng có hai gã choai 
-choai lẵng nhẵng theo nó hoài, và chúng còn định 
_-tối hôm sau sẽ đến tận nhà thăm Peaches và nó. 
Nó vấn kế Sco1+t xem bây giờ phẩi làm gì, biết nói 


-chuyện gì với chúng đây ? Scott ha hả cười và _ 
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nắm ngay lấy cơ hội này đề dạy khôn con gái : 

— Con biết không, ở đời làm gì cũng phải có 
kế hoạch đàng hoàng. Ba sẽ chỉ cho con. Này nhé 
bây giờ con ra phố mua ngay mươi mười lăm chiếc 
đĩa hát thời trang nhất. Tối mai khi chúng tới, con 
và Peaches cứ việc vặn nhạc lên rồi áp vô nhảy 
tràn cũng mây. Có việc làm tự nhiên có chuyện đề 


. nói, đừng lo. Khi nào nhảy chán, con lôi chúng vào 


bếp làm bánh. Con sẽ luôn tay làm việc, miệng kháo 
chuyện về việc đang làm là sẽ vui như tết. Đã có 
bánh ăn lại chẳng ai phải đứng ngồi thừa thãi. Còn 
nếu làm bánh xong mà vẫn còn thời giờ trống 


_ rỗng, chẳng biết khoả lấp bằng cách nảo thì... 


Nói đến đây Scott xoa hài tay vào nhau, cười 
hì hì có vẻ tự đắc về tài biến hóa của THỊNH, rồi 
kết luận : 

_— Thì con cứ việc dẫn 'chúng đến cho Hà Ba sẽ 
cho chúng xem cuốn lịch sử chiến tranh bằng hình 
của ba, chúng sẽ lác mắt. : 

Ánh mắt §cott loé lên thích thủ và tôi biết 
chàng đang nghĩ gì. Cuốn sách của chàng chứa đựng 
rất nhiều hình ảnh rợn tóc gáy về chiến ranh, 
những xác chết ghê khủng, những bộ mặt bị đạn 
ăn mất một nửa... Máu hài hước của Seotf có lẽ 
cũng cao độ, chàng khoái làm thiên hạ giật mình 
chơi. 

Scottie há hốc miệng Böhe cha thuyết một hồi, 
phục lắm. Nhưng nó chợt nghÌ ra có chỗ không ồn : 

— Nhưng không được ba ạ. Nhỡ chúng quen 
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mui thấy mùi ăn mãi, vác mặt đến hoài thì sao. Ai 
mà tiếp chúng cho nồi, 
Scott chỉ còn biết dơ hai tay lên trời. 
Chiếc áo len mà tôi mua tặng Seottie nhân dịp 
nó sắp đi du lịch xa là món quà đầu tiên của tôi. 
cho nó. Món quà chứa dựng tất cả lòng thành 


thật, sướng vui. Tôi thường thầm ao ước có một : 


gia định đông đủ đề có nhiều dịp tặng quà kèm 
theo những tình thương thắm đậm. Riêng đối với 
_8eott, tôi rất tha thiết muốn mua thứ nọ thứ kia 
cho chàng, nhưng chàng luôn luôn từ chối trừ 


những dịp thật đặc biệt như lễ Giáng sinh hoặc 


sinh. nhật của chàng. Muốn mua tặng bé Scottie 
chiếc áo mà tôi cũng phải thuyết phục Scott hàng 
nửa ngày. Šeoft và Seottie —.và Johnny của thuở 


ngơ ngác bar đầu tại miền đất Luân Đôn xa tít — 


là những hình bóng duy nhất mà tôi có thê coi là 
thuộc. về cái gia đình trong mơ ước, kết quả khiêm 
nhượng của bao nhiêu năm chồn chân kiếm tìm... 
Scotfie vừa đi khỏi là các khách khứa từ xa tấp 

- nập kéo tới ám quẻ khiến hai đứa bù đầu cung 
phụng. Suốt mùa hè năm đó, bạn bè Scoft hầu 
như không lúc nào ngớt. Nào là Harold Ober, đại 
. điện xuất bản tại Nữu Ước kiêm chủ nợ của Scotf 
(mãi về sau tôi mới biết điều này), nào là vẫn sĩ 
. kịch ảnh Cameron Rogers bạn nối khố của Scott 
_ trước kia và cô vợ Buff Cobb, con gái của vua hài 
- hước Irvin §.Cobb; nào là nhà văn tuôi trẻ tài caò 
Charles Marqu°s Werren — thường gọi là Charlie 
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— từ Baltimore tới. Charlie mới hai mươi hai tuôi, 
chịu sự đổ đầu của Scott và thường coi Scott như 
một bậc thần linh. Đã nhiều lần Scott bảo gã đừng: 
gỌI - chàng là «tiên sinh », nữa, nhưng gã không 
nghe, vẫn cứ một điều tiên sinh hai điều tiên sinh 
khiến chàng phát ngượng. Gã rất năng lui tới 
căn nhà bãi biền của chúng tôi đề đàm luận văn 
:chương với Scott. Những lúc hai người say mê nói 
chuyện đường. dài, tôi hoàn toàn thất nghiệp. 
Quanh quần mãi cũng chán, tôi thay quần ảo tắm 
dông ra biền vùng vẫy một mình với cảnh trời 
nước bao la, Mỗi lần tôi đi ngang qua mặt Char 


. He, là một lần cặp mắt gã dán chặt vào người tôi. - 


Và Scott không bao giờ chấp nhận lối «nhìn gỡ » 


_ một cách trắng trợn của gã, chàng cười gẵn: 


— Này Charlie, nếu còn muốn nói chuyện nữa 
thì chú mày không được nhìn đi nơi khác, nghe 
chưa. Mẹ kiếp ! 

Có lần không hiểu Charlie lên cơn ra Sao, gã 


dám thổ đài nói với Scott : 


— Trời ơi, tiên sinh thấy không, nàng đẹp thế 
kia thì chịu làm sao nồi.. 
-Scoff giận tái người, mắt long lên ông XỌC : 
— Im ngay! Phải luôn Tuôn nhớ tằng chú mày 
to xác hơn ta, nhưng ta vẫn có thề cho chú mày: 
sặc máu mũi như thường. 
Khi Charlie ra về, Scott mới hậm hực bảo tôi : 
— Mặt anh thế này mà nó gọi là tiên sinh có. 
láo Ki) Bộ nó tưởng anh già cú đế rồi sao. 
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Riêng sự có mặt của cặp vợ chồng Cameron 
- TRogers làm tôi ngỡ ngàng không it. Mỗi lần họp nhau 
lại nói chuyện là một lần tôi thộn mặt ngồi nghe. 
Họ rất hợp chuyện với Scotf, đàm luận tương đắc 
đứt không ra. Có lần Scott nhắc tới Cuộc Chiến 
Ba Mươi Năm tại Âu Châu hồi thế kỷ 1. Buff 
chợt đưa ra một lô tên lạ hoắc : : : 
— — Chúng ta không thề hiều được Wallenstein ˆ 
trừ phi chúng ta hiều thấu đáo về con người của 
Richelieu, vì chính Richelieu đã đào tạo ra ÿy. 
Cameron gật đầu đồng ý với vợ, trong khi tôi 


“yên lặng ngồi nghe, chẳng hiều Wallenstein, Ri- - 
chelieu hay Cuộc Chiến Ba Mươi Năm là cái quái : 


gì. Seott là người rất tế nhị, thỉnh thoảng chàng lại 


mỉm cười đưa mắt nhìn tôi đề tôi khỏi bị lạc lồng. . 
Tuy nhiên, đến một lúc nào đó tự nhiên tôi : 


cảm thấy tình trạng này không thề tái điễn được 
nữa, Tôi không thề ngồi nghe họ nói chuyện với 
thái độ của một thỉnh giả hay một kẻ ngoài lề. Nếu 
còn muốn sống trong thế giới của Scott và không 
_đề chăng phẩi mất mặt thì phải làm một cái gì. 
Tôi đã có chủ ý. Trước đây Eddie Mayer từng bàn 
. về cuốn Tưởng Nhớ Những Việc Đã Qua của nhà 
văn Pháp Marcel Proust. Theo lời y, đây là một 

ˆ 4rong những cuốn sách hấp dẫn nhất về mặt kiến 
 4hức tồng quát trong đó có ghỉ lại những hình ảnh 

- „sống động về cuộc chuyển mình của xã hội Âu 


Châu giữa buồi giao thời của thế kỷ vừa qua. Tờ 


mò, tôi đã mua cuốn sách đề rồi chỉ đọc được vài 


854 


HÌNH ẲNH MỘT NGƯỜI Đĩ 


trang vì khó quá. Giờ đây tôi mang kho kiến thức 
“mày tới ngôi nhà bãi biền đề nhồi sọ đần dần. Thật 
là vất và nhưng thà chậm còn hơn không. Thấy tôi 
bỗng dưng say mê Pứoust đến độ bỏ bê công việc - 
hàng ngày, Seott ngạc nhiên thích thú : 

.— Ủa, em mê P ừ hồi nào vậ 
RB.. roust từ hôi nào vậy ? Hay 

Tôi thủ thật: . 

— Khó nhớ quả, anh ạ. Em càng cố đọc, đầu 
đ6:em.cảng đúc lại mới KHŠ-chứ: 

Thẳng thắn mà nói, suốt từ nặm mười bốn 


v3 Xin Rại 
tuôi đến nay tôi chưa thực sự đi sâu vào một cuốn 
- sách nào, 


Scott giảng giải cho tôi nghe về nghệ thuật đọc 


. sách, chàng nói : 


— Em đừng đọc quá mười trang một ngà 
Phải đọc thật thong thả đề từng chữ cảnh tin 
#hì giờ ngấm vào đầu mình. ˆ 

Tôi ngoan ngon nghe lời chàng, bỏ hẳn lối: 
đọc sách tham lam vội vã thường ngày. Kết quả 
thật khả quan, mới đọc hết phân nửa cuốn thứ 
nhất chân trời đã đột nhiên ló đạng, tôi bắt đầu 
nhìn đời bằng đôi mắt khác, thấy được chiều sâu 
của sự vật. Khi đọc đến đoạn chỉ một tách nước 
trà đủ gợi lại cho Proust những quả khứ đập đồn 


_ nhức nhối, lòng tôi thoáng rẹo mừng vì gặp được 


người tri kỷ. Không gian quanh tôi trong một phút 
bỗng tràn đầy mùi canh khoai tây và mùi sà phòng 
giặt của tuôi thơ ấu xa mờ, trong căn nhà lụp 
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xụp, bên bà mẹ quanh năm lam lũ. Tôi lặng người 
vì bùi ngùủi xúc động. Diễn biến trong truyện saơ 
có nhiều điềm giống tôi thế, Các nhân vật cũng 
thật là sống động, nhất là Madame Verdurin mau 
nước mắt, gặp chuyện gì cũng úp hai tay vào mặt 


nức nở. Riết rồi tôi đâm ra mê người đàn bà này, 


bắt chước bà ta từng lời nói từng hành động. 
Mỗi lần chị bếp Flora làm hư món súp, mỗi lần 
tôi quên một cú điện thoại, mỗi lần chiều thứ bảy 
mưa rả rích chẳng đi đâu được, là một lần tôi 
ôm mặt như người đang sướt mưởi, và Scott lại 
-được dịp cười hích hích.. 


Suốt mùa hè tôi huyên thuyên về Proust. Scot£ - 


_ GỖ Cuộc Chiến Ba Mươi Năm thì tối koĂng có Pronst 


_ Trong khi đó thì công việc viết lách của Scott 


tại hãng Metro gặp vài trục trặc. Sau ba tháng hì 
hụi với truyện phim Thủy Chung mà chưa xong; 
Scọtt mang bộ mặt hận đời về nói với tôi : 

— j3 nó bảo anh tạm gác cuốn, BIỂN này 
_em ạ. . 
. Chàng cho biết rằng hãng Metro không dám 
quay thành phim vỉ cốt truyện quả bạo, tuy đã 


- đồi tên từ Phần Bội ra Thủy Chung. Họ giao chơ. 


chàng viết một truyện phim mới phỏng theo tác 
. phầm Những Người Đản Bà của Clare Boothe. 
Chàng có về chản nẩn vì vẫn chưa quên vụ Pư 
DƯỚG Đồng Chí bị đem ra viết lại — : Seott Fitz~ 
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gerald mà bị chê là một điều nhục nhã không thể 
chấp nhận được. Đã chê tài phóng tác của chàng 
4hì giờ đây còn giao cho chàng công việc này nữa 
làm gì? Đề khỏa lấp nỗi chua chát trong lòng 
chàng, tôi đề nghị:. 

.— Đã lâu lắm mình không họp mặt bạn bè 
anh nhỉ. Đề bữa nào mình tồ chức một buồi tiệc . 
4rà, anh kéo hết đám bạn của anh về đây phá một: 


trận cho vui anh nhé. 


Xưa nay Scott không ưa ön ào nhưng lần này 


chàng nhận lời ngay: 


— Em có ý kiến hay. Mình “phải phả một trận 


. mới được. 


Có lẽ chàng cảm thấy sự căng thẳng của đầu 
óc cũng có lúc cần ,phải cho xì bớt hơi, và một 
buồi tiệc trà được tồ chức. TT. 

Thật là một cuộc họp mặt lịch sử. 

Như thường lệ, Scott phác họa một chương 
trình đàng hoàng, phần chính của buồi tiệc trà. 
sẽ là một cuộc đấu bóng bàn tranh giải. Chàng lập 
danh sách đấu thủ một cách tỉ mỉ, từ những tay 
cừ cho tới những đấu thủ hạng nhì cầm vợt như 
cầm khúc cây. 

Chiều chủ nhật... : 

Người khách đầu tiên của chúng tôi là Eddie 
Mayer dẫn theo đứa con trai bẩy tuôi ngồ ngáo tên. 
là Paul. Khi hai cha con tới, Scott và tôi đang say 
mnê đượt lại các đường banh để chờ giờ giao đấu. 
Nhóc con Paul đứng ngoài xem luôn miệng phê 
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-bình, ra cải điều ông cụ non, Cuối cùng cu cậu ngứa 
_nghề chịu không nồi, lên tiếng thách thức: 


— Hai bác đấu thật đ. Người nào thắng sẽ .. 


đấu với tôi. 
Scoft thấy: TH con mà gấu quá chừng thì có 
_ vẻ thích thú, nẩy ra ý tưởng muốn giỡn chơi cho: 


vui. Chàng bèn gò banh thật kỹ đề hạ tôi sớm rồi - 


bắt đầu đấu với cây vợt tí hon. Muốn chọc cậu bẻ, 
chàng biểu điễn hết mình: dùng ánh mắt đánh lừa 
hướng banh đi, quay lưng vào đối thủ rồi «fiu» 


ngược trở lại, hoặc luồn banh qua vai. Kết quả. 


Scott... thua. Nhưng chàng không hề nao núng bày: 
ra một trò chơi khác chắc ăn hơn: đấu quyền Anh. 
Chàng lôi ra hai đôi găng tồ bố, và hai người bắt 


đầu xáp chiến. Scott lợi dụng chiều cao và tay dàt. 
đưa ngón cái chọc lia lịa vào mũi cậu bé và thách: 


- âu cho chàng « một quả vào giữa cằm » thử coi.. 
Khách khứa lục tục kéo tới. Trong đám ngườ? 
lố nhố tôi nhận thấy sự có mặt của nhà vắm 
Nunnally Johnson và vợ là Marion; cặp vợ chồng, 
thích «Cuộc Chiến Ba Mươi Năm » Cameron và. 
_Buff; cây bút trẻ tuồi Charlie và mầm non điện: 
ảnh Alice Hydẹ rất xinh. Charlie có một vết. 
thương ở lưng chưa khổi hẳn và phải mặc quần: 
đeo dây, nhưng gã nhất định lết tới khi nghe tỉn: 
Scott đã mời được con chỉm non Alice để gä đỡ: 
lẻ loi, 
_ Tôi lăng xăng ở nhà dưới, luôn mồm n giục chị 
bếp mang đổ vi món khai vị ra trước rồi hẩy 
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_ đưa săng ných và cà phê ra sau. Trong khi đở - 
_Ÿcoff cũng tíu tít rót rượu mời suốt lượt. Riêng 


chàng, chàng tình nguyện chỉ uống nước lạnh (9). 
Đang lúc náo nhiệt, tiếng cười tiếng nói ngập 


_ phòng thì Seoft chợt nhìn ra ngoài và bắt gặp hai 


khuôn mặt nhỏ xiu đang nhòm qua lỗ hàng rào 
nhà bên cạnh với vẻ thèm muốn. Nhận ra chúng là 


con trai ông bà hàng xóm — một đứa sảu tuôi, 


một đứa tám tuồi — Seott vui vẻ bưởc ra : 
— Hai chảu qua bên này chơi cho vui. | 
Chàng nhắc bồng chúng qua hàng rảo và dẫn 


_ vào nhà giới thiệu với đấu thủ bóng bàn tí hon. 
- Panl, Đoạn chàng đề ba đứa chơi với nhau rồi 


quay ra tiếp tục điều khiền cuộc tranh giải pỉing- 
pong. Một lát sau chàng đề ý thấy ba vị khách 


_ nhỏ có về lạc lồng trong một góc phòng, đứng 


dương mắt nhìn bọn người lớn ăn uống, nhảy 
nhót, hoặc thao thao bất tuyệt về văn chương, 
phim ảnh đủ thứ. Thấy tội nghiệp, chàng gọi ' 
chúng lại và hỏi : 

— Các cháu muốn xem bác biểu diễn bài ty 
không ? 

Dï nhiên bọn trẻ hoan nghênh nhiệt liệt. Seott 
bèn chạy lên lầu và trở lại với một bộ bài : 

— Các cháu phải nhớ rằng trò chơi mà bác, 
sắp biểu diễn, trên thế giới chỉ có hai người biết. 
Người thứ nhất là một tội phạm chung thân khô 
sai tại San Quentin, ông ta đẩ mất mười năm mới 
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mghÏ ra trò chơi này ; và Lñgười thứ hai chính là 
bác đây, 

Sau một bài quảng cáo giật gân, Scott trịnh 
kia. vén tay áo và hô : 

— Xem đây 1 

Chàng nhăn mày, lầm bầm một tràng thần chú : 

_— A-ba-ca-đa-ba... 


Rồi chàng nhắm mắt đảo vải ba lần - và theo 


lời yêu cầu của bọn trẻ, lăn lượt rút ra lá xì, lá 
già, lá mười, lá bốn, v.v... trước những cặp mắt 
thắn phục và những chiếc miệng há hốc.' 

.. §eoft còn biều diễn năm sáu trò ảo thuật khác, 


trong đó có trò thắt nút dây thành từng búi rối bời. 


rồi trong nháy mắt chàng lại thảo ra hết khiến tôi 
cũng phục bò eàng chứ đừng nói là tụi nhỏ. Cuối 
cùng Scotl xếp dọn đồ nghề rồi hỏi đám khản giả 
_ti nhau : 


— Chắc các cháu khát nước rồi phải không? 


Đề bác kiếm thứ gì cho các cháu uống nhé... 


Cậu bé sảu tuồi con bà hàng xóm nói như người 


lờn : 


_— Bác cho cháu xin một ly sâm banh, Sài 


ơn bác trước nhé. 
- 8cott giật mình, tròn mắt nhìn cậu khách quý : 
— Cháu nói gì? Cháu muốn uống sâm banh 
hả ? Vậy thì theo bác lên đây. 


Scott chạy vội lên lầu và quay điện thoại gọi 3 : 


bà. hàng xóm có cậu con «hậu sinh khả ủy »: 
_— Bà bà Liêu ¬gø, cậu con sáu tuồi của bà biết 
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trống sâm banh từ hồi nào vậy ? 

Phía bên kia có tiếng cười: 

— Không phải vậy đâu. Tuần trước tụi tôi cho 
nó uống bỉa gừng và.nói đối đó là sâm banh, nó 
tưởng thật ông Scott ạ. 

Tìm ra chân lý, Scott tm tỉm cười mang ra 
một khay bia gừng và tuyên bố vung vít rằng đó 


đà thứ sâm banh thượng hảo hạng vừa được. ĐÁP, 


cảng từ tháp. 

Càng về đêm, không khí càng vui như tết, mọi 
người cười đùa thỏa thích, trừ hai người : cây bút 
trẻ Charlie và mầm non Alice. Lúc mới tới hai 
người quấn quít bao nhiêu thì bây giờ hờ hững - 


"bấy nhiêu. Alice luôn luôn tìm cách lần tránh 


Charle làm Scott phải chú ý. Chàng tiến lại gần 
Charlie, pháy mắt hỏi nhỏ : . 

— Thế nào, chủ mày ? Sao cô bé lại lỉnh thế? 
Bộ chú mày lại giổ giọng tán gái theo kiều đốt giai 
coạn khiến cô ta giận hả? : 

Charlie mặt dài như cái mền : 

— Đâu có, tiên sinh ngờ oan cho tôi hoài. 

Rồi gã gãi đầu gãi tai, tiếp : 

— Thật tôi không thê hiểu nồi... 

Trong khi đó mầm non Alice kéo tôi vào một 
góc, than thở đau đầu nhức óc đủ thứ, và xin phép: | 
về sớm. Biết giữ lại cũng không được, tôi đành đề 
Alice ra về. Trước khi bước ra cửa, nàng còn ném 
về phía Charlie một câu chào nhạt nhềo, 
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Scott nhìn nẻt mặt thiểu não của Charlie, 
thương hại: _ 

— Chú mày có muốn anh dàn xếp dùm vụ này 
không ? Anh gặp nàng ở phim trường luôn, đềanh 
nói với nàng nhé ? 

_ Charle lắc đầu chắn ngắn : _ 
_— Thôi kệ nàng, mất công làm gì. _ 

_ Trời về khuya, tiệc dần tàn. Sau những cuộc 
đố vui, những pha chơi chữ và những ly rượu 
cuối cùng, Scott lần lượt tiễn mọi người ra xe. 
Chàng tỏ ra hoàn toàn vui vẻ, cười nói huyện 
thuyên, Thực ra chàng đã vui vẻ suốt buồi tối mặc 
đầu đang có chuyện bực mình tại hãng. Tại sao 
vậy ? Cử chỉ khác thường của chàng thật đảng nghỉ 
ngờ. Tôi chợt tính ngộ, 'chàng lại qua mặt tôi một 


lần nữa, nước: lạnh của chàng chính là rượu gin. - 


Khi tiễn chân vợ chồng Nunnally dọc theo hành 
_ lang, ngang qua một gian phòng ngủ, Scott bất ngờ 
xô mạnh Nunnally vào phòng rồi chàng cũng lách 
vào théo và đóng ập cửa lại, Có tiếng khóa cửa lách 
cách rồi giọng Scoft văng vẳng vọng ra. Mãi sau 


này, Nunnally mời kề cho tôi nghe đầu đuôi câu. 


chuyện. Scott đã khóa cửa và cất chìa vào túi áo 
sơ mi rồi nghêng ngang quay ra dạy khôn Nunnally : 


— Ê Nunnally, đừng thèm ở Hollywood nữa,. 
đất này sẽ làm cuộc đời cậu suy tàn. Cậu có tài, | 


đừng chôn cái cái tài đó ở đây. 


Rồi chàng bắt đầu kề trên đầu ngón tay những" | 
bạn văn sĩ có thiên tài của chàng từng bị Holly- 
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wood đá lên đá xuống đề rồi chết đấm chếi đủi ổ- 
xỏ nào chẳng ai hay. 

Nunnally vốn ưa .Holywood, phần đối ngay : 

— Anh nói vậy không đúng. Xưa nay lôi 
không có tham vọng trổ nên một nhà v Ũ 
Tôi cũng chẳng thiết tha với đanh vọng 
cao mà làm gì ? Tôi tự mẩn với địa vị 
quèn cầm bút đề kiếm sống và cẩm th 
wood là nơi dễ thở hơn bất cử nơi nào 
thì tại sao tôi lại phải đi ? 

— Scott gầm lên : 
— Cải gì hả thằng bạn gà chết ? Chẳng l8-. 








mày không biết thế nào là điều hay lề phái nữa. 


hay sao ? 

Chàng đưa mắt din đác nhìn quanh như: 
rauốn fìm vật gì đề liệng vào. đầu Nuanally cho- 
bồ ghét, 

— Tao báo động cho mày biết, mày phải đi, 

ri ỏi đất này, Chỗ kei chẳng tốt lành r cho mày 
âu. Nghẹ lời tao, về Nữu Ước ngay ! 

Nunnally quyết định phải dùng mưu đề thoái. 
khỏi căn phòng rồi tính sau : 

— Ờ, kề ra anh nói cũng cóiý. Anh nói đúng,. 
tôi sẽ nghe anh, Đề chờ viết xong bản thảo biện. 
giờ tôi sẽ đi ngay. 





Seott trợn mắt : 
—= Mày dám gạt tao hả. Tao đâu phải con nít.. 
Chàng sẩn tới và Nunnally vội vã thụi Ìni, 
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— Muốn sống mày phải nói thật cho tao biết 
qnày đang nghỉ gì ? 
_'— Thì tôi nói thật rồi còn gì nữa, 
Vừa trả lời, Nunnally vừa lui đến sát tường, 


-trong.óc nghỉ thật nhanh cách hạ Scott mà không 


làm chàng bị thương, 

Scott càng tổ vẻ tức giận, gầm gừ tiến tới. 
TNunnally xua tay lia dịa, tìm kế hoẩn bỉnh - 
— Thôi được rồi, tôi hứa với anh. Thề có 
_trời là tôi sẽ đi... 

Vừa lúc đó tôi đập cửa rầm rầm và la lớn: 

— Anh Scott! Ánh ra đây ngay l Mọi người 
muốn gặp anh đề cáo từ nè. 

Cuối cùng cánh cửa bật mở, Nunnallÿ hấp tấp 
chuồn ra ngoài, Seoft hung hăng đuồi theo bén 
gót. Rượu đẩ.ngấm, chàng say thật rồi. Hai vợ 


chồng Cameron tiến ra cẩn đường tinh chào Scott - 


đề rút lui, nhưng chưa kịp mở miệng thì Scott đã 
.đùng đùng nồi giận thách thức Cameron nếu có ngon 


thì đập lộn với chàng. Tuy lớn cọn hơn Scott 
nhiều, Cameron vẫn lắc đầu quầy quậy.' Scott quay - 


sang Buff bïu môi: 


— Chồng chị chỉ là cái bị thịt, vậy mà cũng 


đòi mang danh xuất thân ở Harvard, không biết 
nhục. Nói thật cho chị biết, nếu hắn không nốc 
.ao được tôi thì tôi sẽ giết hắn chết. Tôi H'ng muốn 
đủ nốc ảo thử một bận xem sao. 

- Scott chợt hét vào mặt Cameron : 

— Cameron, hãy thủ thế đi! Hãy tỏ ra mình 
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_ là một người đàn ông. Đánh tao ng xem nảo. 


Cameron lúng túng thấy rõ. Ruộit tôi như lửa 
đốt, chưa biết làm cách nào để can hai người thì: 
Cameron bỗng thoi mạnh:vào bụng Scott. Thân 
hình chàng từ từ đồ xuống và cả bọn xúm lại để: 
khiêng chàng tới đặt trên trường kỷ. Trong lúc: 
nửa mê nửa tỉnh, 32344034 môi thều thào những. 


.lời thống thiết : 


.— Trời ơi, một con bò mộng và một kể sắp: 
quy vì bệnh lao, trời.ơi., 

Buff cắm thấy có BẦN phân của một người chị,. 
lên tiếng vỗ về pha lẫn giọng trách móc: - 

— Thỏi nằm yên đi, đừng nói nhằm nữa, Ái: 


_ bảo anh kỳ cục ? Nhà tôi mả không đánh anh thì: - 


chắc tôi cũng đã ra tay rồi. 

Vài phút sau Scott vùng dậy, ra lệnh cho mọi: 
người ai về nhà nấy. Hai người bước ra sau cùng. 
là Nunnally và Marion. Cặp vợ chồng này gần 


bước lên xe còn nghe Soott nói với theo một chênh 


SỐ sàng : 

— Này, từ rày đừng có vác mặt đến đây nữa: 
nghe. Đừng bao giờ ! 

Nunnally ngoái cô lại :. 

— Sao lại không ? Sẽ còn tới nhiều đề thăm: 
anh và chị Sheilah nữa chứ. - 

Scott thét : 

— Đừng ! Tao bảo đừng ! Mày thừa biết tao- 
đang sống cuộc đời tội lỗi với một ả nhân tình,. 
vậy thì mày còn tới đây nữa làm gì ? 
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Tôi không tin ở đôi tai mình. Muốn tặng chàng 
nấy bạt tai cho để hận, nhưng không hiều sao 
ôi vụt quay mình chạy bừa trên vùng bãi biển 
hun hút gió đêm như người mất trí. Không thề 
-ngờ chàng dám nói câu đó ! Quay đầu nhìn lại 
ngôi nhà thân yên đạt dào kỷ niệm, chợt nhận 
-thấy một bóng người loạng choạng chạy ra, băng 
.qua bãi cát và lao mình xuống biền vùng vẫy như 


_ điện, Tim tôi buốt nhói, vừa hận lại vừa thương. 


Trong cơn thẳng thốt, giọng tôi lạc hẳn đi : 
— Scott, anh sẽ bị lạnh ! Anh sưng phôi mất 
-thôi ! Anh ..‹ _ 


-Không biết Scott có nghe thấy tiếng la thất 


thanh của tôi không, nhưng chàng bỗng đồi hưởng 
- bơi trở vào bờ. NÑgụp lặn, ngoi ngóp một hồi rồi 


“chàng đứng đậy được. Tóc tai, quần áo đẫm ưới . 


nước biền, chàng lầm lũi lướt ngang mặt tôi tiến 
thẳng tới chiếc xe hơi, mở máy rú ga ầm ầm. Chiếc 
xe chồm lên như con ngựa bất kham rồi lao vụi.về 
phía trước, mất Hút. - | TÁC 7 | 
Một tiếng đồng hồ sau Scott mới khật khưỡởng 
trổ về, kè kè một chai rượu mua ở quán Malibu. 
.Chàng chẳng nói chẳng rằng, leo tuốt lên phòng, và 
. -tôi nghe rõ tiếng cây thịt gieo mạnh xuống giường. 


Mấy ngày sau, văn s trẻ Charlie gọi điện thoại 
.cho tôi, hi hửng khoe rằng gã sắp có một cái hẹn 
- -vởi mầm no: Alice. Vụ trục.trặc trong buôồi tiệc 
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trà bữa hôm trước kể như đã dàn xếp xong. 

_— Chị có biết tại sao hôm nọ nàng tránh tôi 

mhư tránh hủi không ? ¬ 
Gã cười lớn và bắt đầu kề cho tôi nghe những 
mgoắt ngoéo bên trong. 

: Tối hôm đó, Scott đã lựa dịp kẻo Alioce ra một 
chỗ vắng và tuyên bố chàng cẩm thấy có trách 
nhiệm cho nàng biết sự thật về Charlie vì chính 
chàng là người đã giới thiệu nàng với gã. Rồi chàng 
bắt đầu dựng đứng một câu chuyện nghe 8Hẩh 
lạnh xương sống: tuy Charlie bề ngoài trông bảnh 


_ bao như vậy nhưng thật ra bên trong đầy bệnh 
. phong tình trăm khoanh tứ đốm, vi trùng giang 


mai đã ăn vào xương tủy; cơ thê đang bị đục khoét 
dần mòn, các ngón tay có thể rụng bất cứ lúc nào. 
"Thật tội nghiệp. Cho đến bây giờ, mỗi khi đi đâu 
Charlie cũng phải mặc quần đeo dây thật chặt đề 
các bộ phận trong cơ thê khổi «rụng » mất ở dọc 
đường. Không tin Alice cứ thử nhảy với gã một - 
bản, sờ trên lưng gẩ xem có đây thòng xuống giữ 
quần hay không? Scott kề chuyện động trời này 
bằng một về rất nghiêm trang khiến Alice chẳng 
mnghi ngờ gì hết. 

Charlie ở đầu dây bên kia kết luận : 

¬ Thế rồi nàng nhảy với tôi một bản và kết 

quả ra sao chị đã biết rồi. 

— Nhưng làm sao cậu rõ mọi chuyện như vậy ? 

Có tiếng cười và tiếng Charle trả lời: 

— Cuối cùng không biết Scott thương hại tôi 
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sao đó, anh ấy đem hết sự thật kề cho tôi nghe. 
Mới nghe xong tôi giận điên người vì lối đùa dai 
- ác hại này, nhưng rồi mọi chuyện đâu vào đẩy, 
nghĩ lại thấy cũng vui vui. —¬...- 
— Đùa kiều đó tôi chẳng thấy vui chút nào. 
Charlie lại cười: Vi at c 
— Cũng có thề là không vui nhưng chị cũng 
đừng bận tâm làm gì, Con người của Scoft là như vậy. 
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Â NHÂN Tìn. TIẾNG GỌI MÀ CHÀNG 
gán cho tôi nghe khinh bạc tàn nhẫn làm sao. Ñỏ 
cứ lớn vổn trong đầu tôi, kêu réo tôi, cười cợt 
tôi. Lắm lúc tôi muốn Øhát điên nhưng lại trấn 
tĩnh được, chua chát tự nhủ lòng: phải, con người 
của Šcott là như vậy. Scoft, con người khắc kỷ tự 
hành hạ mình và hành hạ cả người yêu. Con" 
người mượn rượu để trút hết những bất mẩn 
trong công việc lên đầu đồng nghiệp Nunnally và 
nắn nỉ bạn nối khố Cameron đánh mình ngã gục.. 
Con người đùa giởn cay độc với những kẻ mà 
mình quý mến nhất đời. 

Giả thử hồi đó tôi biết nhiều về Scoft, có lẽ 
tôi đã hiều rồ cuộc vật lộn của chàng tại Holly- : 
wood, về vĩng tối dày đặc trong tâm hồn chàng. 


-_ Sau khoảng một năm sống bên nhau, chàng vẫn 
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chẳng cho tôi biết về chàng được mấy tỉ. Chàng 
"không phải loại người thích được người khác 
thương hại, còn tôi vì kính trọng chàng quả không 
đám hỏi han lôi thôi. Vả lại đời nào tôi dám nghĩ 
_ là chàng đáng thương hại, chàng làm tôi khâm 

phục thì có. Tôi luôn luôn ngụp lặn trong tình 
thương của chàng, mừng vui với những mầm hứng 
khởi mà chàng gieo rắc quanh tôi, sung sướng với 
những khủng trời mới mà chàng mở rộng trước 
- mắt tôi, và mãn nguyện với những cử chỉ đậm đà 
-. mà chàng dành hết cho tôi. nh 


ĐỀ .đáp lại, tôi chẳng dấu chàng điều gì. Nghĩ ñ 


gì cũng nói cho chàng nghe, làm gì cũng hỏi ý 
kiến chàng, từ việc giao tế đến cách làm việc nhất 
nhất đều theo lời chàng. Nhiều lúe tôi có cảm tưởng 
- chàng là ông thầy còn tôi chỉ là đứa học trò ngu 
đốt cần được đẫn dắt vào khu rừng trí tuệ mênh 
mông mà dấu chân chàng còn in khắp lõi. Tôi 
muốn rằng chàng biết và ưa thích thứ gì thì tôi 
cũng phải biết và ưa thích thứ đó... VÁc 


Thế rồi không biết tự bao giờ, tôi khám phá 
ra mình độc quyền theo học tại Trường Đại Học 
Một-Thầu-Mội-Trò  F. Scott FilzgeralLd.. : 


Câu chuyện bắt đầu bằng một bài thơ. 


Hôm đó trên đường trổ về căn nhà bãi biển - 


sau khi xem chiếu thử một cuốn phim vừa quay 


_ xong, Scott vừa lái xe vừa. khe khẽ ngâm vừa đủ 


tôi nghe: - 
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_ Chàng trai trẻ, 
Đưới bóng câu chẳng nồỡ bước ẩi 
Đề lại khúc tình ca 

Những cảnh cây muôn đời không trụi lá. 

_ Người tình sĩ, ¬ 
Những nụ hôn không bao giờ có 
Tuụ cuộc tình nhiều lúc đã gần kề 
Đừng thất oọng, | 
Chưa được nàng, nhưng nàng chẳng biến ẩi 
Cứ yêu mãi, - : : 
Sẽ có ngàu nàng đoái tưởng... 


Bất giác tôi đưa tay nắm lấy tay chàng: 

__. = Em thích bài thơ đó, Câu cuối là gì nhỉ 
anh đọc lại cho em nghe đi, : 
Scott đọc lại câu cuối xong, tôi hỏi tiếp : 

— Tác giả là ai thế hả anh? 
| — Keats. Đoạn này trích írong bài Tình Ca 
Trên Năm Xương Người Tình Hy Lạp. 

_ Tôi mơ màng: . 

_— Cứ yêu đi sẽ có ngày nàng đoái tưởng. Hay 
quá anh ạ. Chưa bao giờ em được nghe muội câu 
thơ đẹp như vậy. Í l ' 

Scoft có vẻ hứng chí: 
— Em muốn nghe hếi bài không ? Ở nhà có 
nguyên một cuốn sách về ihơ của Keais, Đề lát 


_ ma anh fìm cho em nhé. 


"¬ v n “_. ° .A _ ˆ : 
Về đến căn nhà bãi biền, việc đầu tiên là tìm 
cuốn sách. Hai đứa lục lọi mội hồi lâu mới lôi được 
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nó ra từ đống sách ngút ngàn. Scoft vội lật ngay 
trang có bài thơ điễm tuyệt kỉa và đọc lớn từ đầu 
chỉ cuối. Đọc xong chàng ngầng mặt nhìn điệu bộ 
' tắn thưởng của tôi và đề nghị : 

— Đề anh đọc cho em nghe một bài thơ nữa tế: 

Scott lật một cuốn sách khác và hẳng giọng : 

— Em nghe nhé, bài này nhan đề là « Gửi Cô 
Nhân Tình Bền Lền ›. 

Thế rồi chàng bắt đầu đọc, giọng ngâm sang 
sảng vang lên hòa lẫn với tiếng sóng biển rÌì rào 
vẳng đưa theo gió. Nét mặt chàng. sống với fừng 


- câu từng chữ như người diễn viên muốn lột tả hết. 


_ vai trò : 


Nếu không gian uà thời gian cho \ Đệ: 

-Và cô gái rụi rè kia chẳng nướng chút bụi trần, 

Thì hai ta sẽ ngồi xuống chọn một con đường 

Đề cùng biết nà sau men cung phúc. . 

Nhưng em có nghe phía sau sân Đang 0ọng _ 

Tiếng œe thời gian tháp cánh đuôi miệt mài 

Và trước mặt, ôi bái hgát trời mây 

Sa mạc chạy dài đến tận cùng thế giới. tạ 

Ngừng lại một chút đề lấy lại điệu bộ, đoạn 
_ chàng đọc tiếp : . 

Hầu sống phút này, lắc" tồi mày còn đó. 

Đọng trên làn da như những đóa sương : maẺ 


Lúc hồn em còn rung động bồi hồi, l 
Từng thớ thịt từng đường gân bốc lửa. 
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#a kầu cùng pui khi tuỗi đời rộng mỗ 
- Như đói mãnh :cầm. khi chợt oớ được mồi... 
- fa hầu ngốn. những giờ phút dần trôi. 
Đừng đề lở .những tháng ngàu tung cánh. 


_T7a hãy: pùng. lên, con: tim: Đủ sức mạnh, 
ˆ Kết tụ lại thánh: một khối sục sói 

Ta hy. Đồ. hãy “ề những thú pui` 

-_ Và: thoát “khối cánh của đời sẵi thép.. 


Vậu mặt trời:kỉa¿ˆ là không cho mi đứng chết 
Phải chạy theo. la cho. đến hết cuộc đời. 


Chàng đứt tiếng y và ¡hai đứa cùng yên lặng như 


_đề chờ dư. âm của. bài thợ. lắng xuống trong tận 


cùng tiềm thức. Vài giây trôi qua và Scott quay 
sang tôi ;. 


— Andrew Marvell đã viết bài thơ 'kiể hai 


trăm năm về trước.: 


- Trong một phút. Tổng: tôi tràn - đầy những ý 
niềm bỡ ngỡ, thì'ra người xưa cũng rung động, 
cïng đắm đuối trong tình:yêu như tôi hiện giờ. 

Scotf nổi với tôi như ` ông thầy đang giảng giải : 
... = Đây là một. trong những nét đẹp của văn 
chương thế giới. Em thấy không, những điều mà 
em tha. thiết cũng. là những điều mà con người của. 
mọi thời mọi chốn ước mơ. Em không lạc lồng, 


không cô độc, vì tâm hồn em gặp gỡ biết bao người, 
_ Đừng bao giờ em có mặc cảm bị bỏ rơi. 
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Chàng có lý những tôi vẫn chưa yên tâm chú£ 
nào : 

— Anh chỉ biết em giun học hết lớp tám, em: 
chắc anh chưa biết rồ kiến thức của em đầy những: 
kể hở to tưởng. Em đã xấu hồ biết là nhường nào: 
khi nghe anh và vợ chồng Cameron tranh nhau bàn: 
luận về cuộc chiến Ba Mươi Năm. Thật là mỉa mai, 
em là người Anh mà chẳng biết gì về lịch sử nước. 
Anh, đề đến nỗi phải ngồi nghe chuyện về nước 
mình nhữ.vịt nghe sấm. Chắc anh đã hiều tại sao 
em ghiền sách của Proust. Em muốn tự chứng tở 
rằng việc học không bao giờ là muộn. _ : 

Ngẫm nghỉ một chút, tôi hỏi Scott : 


— Nếu có thề anh cho em biết bây giờ em cần _ 


đọc những sách gì ? Và anh ',đ8y em về thơ nữa,. 
được không ? 


Mắt Scott sáng lên, hình như đây là điều mà: 


chàng dự định từ lâu nhưng chưa tiện nói: 
— Được lắm chử sao lại không. 


Vẻ hăng say của Scott khiến tôi được an ủi rất: 
nhiều. Cả hai đứa đều không thề ngờ được : rằng, 
sau bao năm dài kề từ ngày tôi rời viện mồ côi,. 


giờ đây tôi lại cỏ địp tiếp tục việc học. 


Từ hôm đó Scott dạy tôi học. Chàng coi công. 
việc này cũng hào hứng như việc viết chuyện. 
phim, và lâu đần biến thành một phần. quan trọng. 
trong đời sống ngoài. sự tiên liệu của hai đứa.. 
Seott liệt kê thật tỉ mỉ những cuốn sách hay vàấn. . 
định thời khóa biều hàng ngày đề:tói cứ theo đó: 
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tnaà đọc. -Thỉnh thoảng chàng. lại giao cho tôi 6 

chục cuốn sách với những lời ghi chú đoạn nào 
cần đọc, đoạn nào bỏ, và đối chiếu với nhau như 
thế nào. Trên mộ£ trang sách, 5cott- ghi Bỏ đoạn 
nàu, lãng nhách. ở xnột. trang. “khác, chàng nhấn 
manh Đọc đoạn nàu cần hân rồi đọc những trang 
có đánh dấu trong cuốn Những Cuộc Đời của 
Plutarch. Matthem Arnold pà Plutarch sẽ cho em 
thấu một bức tranh toàn oẹn của thời đại tác giả. 
Trên một tập thơ của thi hào Ảnh John Keats, có 
những giòng, ghỉ chú Khi nào đọc lới truyện thứ 


_ năm trong số một trăm truyện: cồ tịch trong tuyền 


tập Decameron của Boccaccio, em sẽ thấu xuất xứ 
của bài thơ Đêm Ắp Lễ Thánh Agnes. 

- Ít lâu nay những tên sách, những tên tác giả 
nọ kia đối với tôi đã bắt đầu có ý nghĩa. Mỗi nhân 


_vật được nhắc tởi đều biến thành một người sống 


động trước mắt tôi với đầy đủ tim óc. Tôi để 
hiều chân giá trị của những người đi trước từng 
đồ mồ hôi trên những bản thảo hoặc nát óc khi đi 
tìm một vài chữ trừu tượng gợi hình. 

Nếp sống hàng ngày của chúng tôi được : thay 


đồi. Mỗi ngày tôi đề ra ba tiếng đồng hồ để đọc 


những tráng sách do Seott chỉ định, Mỗi tối Seoti 
kiềm soát việc học của tôi. Chàng hỏi, tôi trả lời. 
Chàng thực sự biến thành một ỏng thầy. Những 
chỗ tôi không hiểu, chàng giảng giải bằng vẻ saY 
mê, Mỗi thắc mắc của tôi là một liều thuốc bồ 


khiến chàng hăng hái yêu đời thêm, Trong khi đẻ 
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tôi đông vai một cô nữ sinh chăm học, thích tìm 
"hiểu và vặn vẹo ông thầy. 

Đã có lần Scott nói với tôi : 

— Chúng ta sẽ bắt đầu bằng những bước ngắn. 
Trước hết chúng ta phác họa một cái khung cho 
việc học tập của em. Em sẽ làm quen với những 
vấn đề tông quát trước r rồi dần dần đi vào chỉ 
tiết sau. 

Chỉnh bản thân Tp là một người xưa nay 
vốn ham học hỏi. Chàng bảo phần lớn các sinh 
viên sau khi tốt nghiệp xong đều đẹp việc học vào 
một xó, sách vỡ gì cũng vứt hết đi. Có lễ đây là 
hậu quả của một nền giáo dục không được chu 
đáo lắm. Mục tiêu của việc dạy đỗ ở trường chỉ 
là cung cấp cho ta một cải chìa khóa đề đi vào 
kho tàng kiến thức. Nhưng phần lớn chúng ta 
khi vào đại học là liệng chiếc chìa khỏa đó đi ngay, 
tưởng rằng kiến thức của mình đã quá đủ. Chính 
ra chỉ những người biết qui chiếc khóa mới đảng 
được giao chìa khóa, mới đáng học đại học. Các 
trường học thường lơ là với nhiệm vụ chính yếu 
là làm sao cho việc học trở nên hứng thú khiến 
chúng ta ham học và muốn đem những điều học 
hỏi được áp dụng vào thực tế. 

Cuối cùng Scott kết luận : 


— Một ngày kia anh sẽ Mai một cuốn sách về 


đề tài này, 
Theo sự xắp đặt của Šgbƒt việc Xúc sách của tôi 


luôn luôn có mục tiêu rö ràng. Chàng dành rất nhiều ' 
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thời giờ đề tìm tài Hiệu và chỉ dẫn cách học cho tôi. 
Khi đọc những bài thơ của Shelley, tôi phải có ở 
trên bàn một cuốn Áriel nói về tiều sử của ông dưới 
ngòi bút của nhà văn Pháp André Maurois. Đó là 
theo lời ghỉ chú của Scott: Em sẽ thấu chúng ta 
có thề lìm hiều ề một người Anh tha hương gua 
ngòi bút của một người Pháp... Nhờ đọc tiều sử 
tác giả, tôi dễ đàng lãnh hội được từng bài thơ với 
đầy đủ xuất xứ, bối cảnh... 

Khi đọc về Byron, Scott bắt tôi phải đọc nguyên 


“tác trong cuốn The Ozƒford Pook oƑ English Verse. 


Khi đọc về Keats, chàng bắt tôi phải đọc Thi Táp 


_.của John Keais do Oxford xuất bản từ năm 1910, 


trong đó chàng ghỉ rồ bài nào hay bài nào đổ. Vĩ 
dụ như bên lề bài thơ Người Đẹp Tàn Nhẫn, chàng 
viết: Đdi-nàu do Leigh Hunt hiệu đính không đúng 
?ới nguyên bản, dở lắm. Xem phía dưới. Và ở cuối 

trang chàng viết lại bài thơ theo ý của chàng, _ 

Một hôm tôi bảo Scott: 

— Em là sinh viên xuất sắc nhất trong trường 
đại học của anh. Anh biết tên trường là gì không? 
Trường Đại Học MEN TSi0I line F. Scott 
titzgerald !' 

Scott bật cười vì cái tên trường ngộ nghĩnh và 
lập tức chàng lên mặt thầy : 

.— Cô sinh viên hay ngủ nhè kia, cô học khá 
lắm, thầy sẽ cấp cho cô một văn bằng tốt nghiệp. ˆ 

Chàng nói đúng, trong đời tôi rồi cũng phải 

có lúc tôi học thành tài. 
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Trong chương trình học của tôi có phần th 
ca dưới thời EHzabeth. Không những phải đọc về 
"Marvell, tác giả của bài thơ Gửi Cô Nhân Tình 
Bến Lên, mà còn phải ghiền một lô các tác giả 
khác như Herrick, Đonne, Jonson, những thí sĩ 
từng ca ngợi tình yêu nóng bỏng mấy trăm nắm 
về trước. Sự say mê giúp tôi học thuộc được nhiều 
thơ và Scott đã phải giật mình trước tài học thuộc 
lòng của tôi. Ngày xưa khi còn ở trong viện mồ 
côi tôi từng đoạt giải thưởng cũng nhờ tài mọn này. 

"Đến giờ khảo bài, Scott vừa bước vào chưa 
kịp nói gì tôi đẩ đon đả: 

_— Ảnh ngồi xuống đây... 

Và tôi lập tức liễn thoắng đọc hết một bài thơ 
đài lòng thông không cần nhìn sách trước cặp mắt. 
_khâra phục của chàng. Chàng gật gù khen tôi học 
giỏi. Bao nhiêu phiền muộn tại phim trường, lơ 
lắng về cô bé Seottie, hoặc những bức thư cô quái 
của Zelda chàng quên hết sạch vì thấy tôi chăm. 
_học. Tôi bảo chàng : 

— Em thích chân lý trong thi ca. Em tin rằng 

thi ca là tiếng nói trung thực nhất của con người. 

Scoft lấy làm hứng thú vì thấy đầu óc tôi đã. 

bắt đầu làm việc. Bỗng dưng tôi trở nên một thứ 

_ «cuồng chữ » muốn biến mọi vậi xung quanh thành 
_văn chương chữ nghĩa. Một buồi chiều kia hai 
đứa thả bước dọc bãi biền đề ngắm cảnh mặt trời. 


từ từ chìm sâu bên kia đáy nước đại đương. Biền. 


lặng gió êm, khung cảnh thật nên thơ, Tâm linh 
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kếng xúc động, tôi bèn « xuất khẩu » : 
— Anh hãy nhìn xem, ôi cảnh chiều tà sao mà: 


._ đẹp thế ! Những đợt sóng kia và những tỉa nẵng: 


vàng rơi rớt... 
Seoft nhăn mặt ngắt ngang : 

— Gớm, em đừng nói giọng đó nữa, nghe cải 
lương quả. 

Tôi vừa ngượng vừa giận uất người, muốn n gây 
một trận cho hả. Chàng dám làm cụt « văn hững »- 
của tôi như vậy thì thật là.. Nhận xét của tôi. 
không đúng chăng, tầm thường quá chăng ? Vậy 
thì phải thế nào mới là văn chương ? Câu nói đó: 
đầu phải đo tôi sáng chế ra, tôi phỏng lại của người 
khác mà. Cố lấy giọng điềm tỉnh tôi bảo chàng :. 

— Nhờ đọc sách đầu em chứa đầy những văn 
từ hoa mỹ, nhưng có lềem chưa biết cách xử dụng. 
chúng. Anh cũng đừng tức giận làm gì. Em cần 
đến chúng vì chúng là những nấc thang đề em iập - 
bước. Phải có chúng em mới yên tâm. 

Ngừng lại một chút đề nuốt hẳn những tức: 
bực vào bụng, tôi buồn buồn tiếp : : 

— Em tìm tới anh, nói cho anh biết hết sự ngu: 
đốt của em đề nhờ anh chỉ bảo. Đáng lề anh không. 
nên cứng rắn với em quả như vây. 

Soott rất ăn nắn, địu giọng : 

— Anh xin lỗi em. Đó là tại vì anh Đàn lòng: 
muốn em chóng khá. Anh đã bất công với em và -' 
trách em vô lý. Thôi em đừng buồn, anh hứa sề: 
không vô lý như vậy nữa. 
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Và Scott đã giữ lời. Từ đấy về sau, không khi 
nào chàng đề tôi phải bể bàng vì sự non nớit của 
mình. Trái lại chàng còn khéo léo khuyến khích 
-tôi nói lên tất cả những gì tôi nghỉ. Trước kia, mỗi 
'khi gặp chữ hoặc câu nào khó hiền, tôi lắng lặng 
'bỏ qua vì cho rằng đem hồi chàng những chuyện 
quả nhỏ nhặt như vậy là kỳ cục. Nhưng hiện giờ 
-chàng đã chứng tỏ cho tôi thấy thắc mắc mà không 
hỏi còn kỳ cục hơn, 


Scoftt đạy tôi biết quý trọng sách vở. Khi thấy | 


tôi gấp một trang sách đề đánh dấu, chàng cự ngay: 

— Em gấp như vậy làm hư cuốn sách đi. Anh sẽ 
đàm cho em đồ đề đánh dấu, từ rày đừng gấp nữa. 

Chàng nói là làm, Từ đỏ về sau mỗi cuốn sách 
-chàng trao cho tôi đều cỏ gắn một sợi dây đề đánh 
dấu trang. 

Một lần khác, thấy tôi lật Rười cuối một cuốn 
sách đề xem kết cục, chàng nhằn : 

— Sao em lại trẻ con thế. Em phải nhớ rằng 
tác giả đã tốn bao công trình đề xắp đặt cốt truyện 
có thử tự trươc sau, dï nhiên ông ia muốn độc 
giả phải theo đúng thứ tự đó đề sống với điễn 
biến của câu chuyện. Vậy mỗi khi đọc sách, em 
phải luôn luôn tôn trọng sự sắp đặt của tác giả. 

Sau những bài học có tính cách văn chương 
thuần túy, một hôm Secott đưa cho tói hai cuốn 


Mein Kampƒ của Hitler và Öas Ñapửal của Marx, - 


rồi mỗi ngày chàng cùng đọc với tôi thật cần thận 
SÌnh chương một, giẳng giải thật rõ ràng từng chỉ 
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tiết. Thấy chàng quá tận tâm vì mình, _ tôi cảm: 
động : ˆ 

— Anh Scott, em có cảm tưởng rằng anh đang: 
lột xác cho em.. Tuy đau đớn những nếu không có: 
anh chắc chẳng bao giờ em có cơ hội này. 

Theo chương trình mà Scott đề ra, tôi sẽ phải: 
học hết các môn như Văn: Chương Qua Các Thời: 
Đại, Chính Trị, Lịch Sử Cồ Kim, Triết Học, Tôn: 
Giáo, Nghệ Thuật và Âm Nhạc. "Môn nào cũng đòi: 
hỏi một thời gian khả lâu và số sách đọc kinh. 
khủng, nhưng có chàng ở bên cạnh tôi không hề” 


- sờn lòng. - 


Không hiểu từ lúc nào tôi biết nói chuyện trí: 


- thức,. ý tưởng thật đồi đào. Tôi không còn nghe: 


cái lời giảng của Scoft một cách thụ động nữa mà: 
văn lại chàng, đừa ra ý kiến mới, nhiều khi chàng. 
phải công nhận tôi có nhiều tư tưởng mới lạ, 


_Chàng bảo : 


— Học hỏi phải như thế mới được. Đừng bao- 
giờ nói điều gì ngược với ÿ nghĩ của mình chỉ vì: 
muốn làm hài lòng người khác. 

Tôi đã có thể cùng chàng đàm luận, và lần: 
đầu tiên đứng trước một người đàn ông có trình: 
độ văn hóa như chàng, tôi dám mạnh miệng khen: 
chê đủ mọi vấn đề. Tự do tư tưởng là một thứ tự: 
do mới mê đối với tôi, và tôi tận dụng nó. Nhiều. 
lúc tôi tự hỏi mấy năm vừa rồi mình lạc nễo đi ' 
đâu ? Tại sao mình không theo con đường này ?` 


Kiến thức cñng là một món ăn hấp dẫn cần thiết: 
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.như khiêu vũ, như làm tình, hoặc như được người - 


_khác ngưỡng mộ nề vì. Phải chăng đây là một lẽ 
sống mới, một thứ mà mình “hằng tha thiết, môi 
mắt kiếm tìm ? 

Trước kia tôi vẫn thường quan niệm rằng mình 
phải đẹp, ngoài sắc đẹp ra thiên hạ chẳng ưa mình 
vào cái khô nào được. Ý nghỉ một ngày kia khi 
tôi giả xấu thiên hạ sẽ đá tôi vào lề đường cứ 
lắng vảng mãi quanh tôi như một chiếc bóng hãi 
“hùng. Nhưng Soctt đã giúp tôi xua đuôi chiếc bóng 
›đó đi và mang lại cho tôi nguồn hy vọng mới. 
Chàng làm tôi không. thù hận thời gian nữa và 
.đọn cho tôi một con đường đề trở thành một 
người đàn bà thực sự khả ái, hiều biết, mà mọi 
người đều thích được ở gần. Có b. chàng ôn 
-tồn nói với tôi : 

— Sheilo, em phẩi luôn luôn nhở rằng một 
khi em nắm vững những iấm gương lịch sử trong 
tay, em sẽ không còn mặc cẩm sợ hãi nữa. Em 
sẽ tìm thấy một gạch nổi giữa em và thế giới xung 
.quanh. Em sẽ cảm thấy yên ồn vì đã tìm được 
một chỗ đứng trong cuộc sống. 

Càng suy nghĩ tôi càng cảm thấy chàng có lý. 
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“ThonG VÙNG ENCINO THUỘC THUNG 
lũng San Fernanđo có một sở đất tên là « Trại Bụng 
Phệ » đo tài tử Edward Everett Horton cai quản, 
“Tôi đã điều đình với ông ta đề mướn một căn 
nhà thật tiện nghỉ cho hai đứa, vì căn nhà bãi biên. 
đã mẩn giao kèo. ' xả khí hậu tại Malibu về mùa 
đông quả lạnh và ầm đối với Scott. Scoff cực lực 
phần đối về việc mướn nhà mới, chàng bảo : 

— Chẳng lễ anh đi nói với thiên hạ rằng anh 
đang sống trong chiếc Bụng Phệ hay sao? 

Nhưng phần đối là việc của chàng, còn mướn 
nhà là việc của tôi. Tôi đã quyết định dọn về 
thung lũng ấm áp này trong một căn nhà thơ mộng. 
Xa xa là cảnh núi rừng ngút mắt, những rặng - 
phi lao bốn mùa: thì thào kể lễ, những khóm 
phong lá rủ cành mềm, Xung quanh nhà là những 
thấm cổ xanh mướt, một khu vườn xinh xẵn trồ 
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đầy hoa hồng, vàng đỏ, khoe tươi bên hàng giậw 
thưa sơn trắng. Dưởi bóng mát của những cây 
mộc lan cành lá xum xuê là vài chiếc ghế vải đong. 
đưa mời mọc. Mé bên kia là chiếc hồ tắm tí hon 
và một sân quần vợt. Ñgôi nhà có ban công thật 
lớn chŸa ra ngoài ăn thông với phòng Scott, chàng 
tha hồ mà đi tới đi lui; chắn thì thôi. 

Lúc đầu Scoft có vẻ hững hờ với ngôi nhà và 
khung cảnh bao quanh. Ñhưng một hôm Buff Cobb: 
tởi chơi, Scott dẫn nàng đi thăm thú một vòng và nói: 

— Chị thấy BS: nơi này chẳng có gì là 
gợi cảm ? 

Buff nhìn quanh, ngần ngừ : 

— Nhưng... khu vườn đẹp đấy chứ. 

Ssott đồng ý một cách miễn cưỡng : 

— Ử thì cũng tạm coi được. 

Buff nhận xét thêm : 

— Trông mấy chiếc trụ hàng rào màu trắng 
kia tôi lại liên tưởng tới những chiếc mộ bia ở 
nghĩa địa Liên Bang... 

Mắt Scott chợt sáng lên như vừa khám phá ra 
một kho tàng vô giá. THàNg la lớn: : 

— Sheilo ! 

Và chàng ùa vào trong nhà tìm tôi : 

— Em ơi, Buff nói đúng, nơi này nên thơ: 
thật. Em chọn ngôi nhà nảy khéo lắm, 

Hiện giờ thì Scott bắt đầu mê ngôi nhà. Chàng: 
đề nghị tôi thôi mướn căn nhà tại Hollywood đề 
dọn về ở hẳn với chàng tại đây. Và đề có chỗ 
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tạm nghỉ những lúc kẹt lại Hollywood, hai đứa 


mướn một căn phòng hai buồng tại đại lộ Hoàng 
Hôn ngay trung tâm thành phố. 


Scott giúp tôi chọn đồ đạc cho ngôi nhà mới. 

Hai đứa dắt tay nhau như đôi vợ chồng mới cưới 
đi suốt một buồi sảng quanh các tiệm đồ gỗ ở Los 
Angeles đề mua thẩm lót nhà, bàn giấy, đèn làm 
việc v.v... Những thứ mà bai đứa đắc ý nhất là 
một chiếc trường kỷ bọc vải xanh và một chiếc 
ghế bành rộng mênh mông, nệm thật êm. Scott 
ngồi nhún thử thấy bềnh bồng như ngồi trên mây. 
_ Tháng giêng năm 1939, Scott được giao nhiệm 
vụ thay thế một số đồng nghiệp khác đề tiếp tục 
soạn phần đối thoại cho siêu phầm Cuốn Theo 
Chiều Gió. Suốt một tuần lễ, chàng bù đầu với một 
cảnh nồi tiếng trong phim, đó là lúc Scarlett O'Hara 
bước xuống cầu thang đề gặp Rhett Butler, Chàng 


luôn mồm tự hồi: Nàng sẽ nói gì uới chàng pà 


chàng sẽ nói gì uới nàng ? Về nhà, Scott bắt tôi” 
thủ vai O°Hara và chàng giả làm Butler đề điễn 
thử. Tôi đứng trên đầu chiếc cầu thang uốn, lấy 
bộ điệu thật kiều cách, một tay nâng chiếc vạt áo. 
tưởng tượng. Scoft từng dưới chân cầu thang ra 
lệnh : 

— Hồi, bây giờ bắt đầu lộ. xuống, thật 
khoan thai, mắt liếc nhìn anh... 

Cố lấy vẻ yêu điệu thướt tha, đầu ngầng cao, 
tay vén áo đề khỏi quét xuống những bậc thang, 
tôi bước xuống. Phía dưới, Scott đứng nhìn lên 


385 


SHEILAH GRAHAM 


xới nụ cười tự tin pha thêm chút lẳng lơ ngạo 
mạn thường thấy ở những người từng lăn lộn 
nhiều trên tình trường. _ : 

— Cô O'Hara đấy à... 

_ Giọng chàng dịu ngọt. 

Tôi tiếp tục thả nhẹ từng bước, một tay phe 
phầy chiếc quạt tưởng tượng, miện ỏnn : 

— A! Đại Úy Butler, vậy mà tôi tưởng... 


Thấy tôi có về « kịch » quả, Scott che miệng . 


khúc khích khiến tôi vừa ngượng vừa buồn cười. 
"Tôi chạy ùa xuống bá cô chàng và hai đứa được 
một bữa cười no. Một lúc lâu sau tôi mới lấy lại 
được hơi, lên giọng trách : 

_— Bộ em đóng như vậy không phải hay sao? 
Anh bảo sao em làm vậy anh còn cười gì ? Thôi 
anh đóng một mình ải. 

Seott vội cười khỏa lấp, nói lắng : 

— Hay là bây giờ anh soạn sẵn ra giấy đã 
hé, Như VẬY - sẽ đễ hơn. 

Tuy đã cố gắng hết sức đề vượt qua những 
đoạn hắc búa mà các đồng nghiệp khác đã thất 
bại, Seott cũng chỉ kéo dài được hai tuần lễ là bị 
loại khỏi vòng chiến. Chủ hãng thay chàng và thay 
luôn cả vị đạo diễn, và kết quả là hãng Metro 
không ký hợp đồng mới với chàng nữa. Cuốn Theo 
Chiều Gió là cuốn phim cuối cùng mà chàng hợp 
tác với hãng này sau mười tảm tháng tròn. 

Lần đầu tiên kề từ ngày tới Hollywood, Scott 
kẹttiền vì không lương. Nhưng chàng vẫn hy vọng : 
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— Không sao, anh sẽ hợp tác với các hãng 
từng phim một. Nếu khóng thì anh lại viết tiều 
thuyết VẬY, và nếu cần viết thêm một it truyện 
ngăn nữa, ˆ 

Đúng lúc đang lúng túng thì một anh bạn cũ 
tù lù hiện ra.Walter Wanger, hiện là một nhà sản 
xuất phit: ảnh, nghe tỉn chàng « rắnh rỗi » bèn tìm 
tới mướn chàng làm việc chung với một văn sỉ trẻ 
tên là Budd Schulherg đề thực hiện một cuốn phim 
về Ngày Hội Trượt Tuyết do trường đại học Dart- 
mouth tồ chức hàng năm tại Hanover, Ñew Hamp 
shire. Wanger là cựu sinh viên Dartmouth và 
Budd cũng vừa xuất thân ở trường này. Không 


_ hiểu thâm tâm Scott nghĩ sao về việc hợp tác với 


một cây bút mới tập tễnh vào nghề như Budd 
nhất là gã này tuy rất ngưỡng mộ chàng nhưng lại 
phạm vào điều cấm ky của chàng : gã dám tuyên 
bố tưởng Scott đã chết từ lâu, Cũng có thể chàng 
hơi bực mình nhưng chẳng đề lộ ra ngoài. Hơn 
nữa chàng vốn mến những cây bút trẻ, sự hợp tác 
giữa hai người hoàn toàn cởi mở, thân thiện, ` 
Suốt mấy ngày liền, Scott và Budd cặm cụi . 
với bản thảo. Scott luôn luôn mê say những công Sã 
việc mới, Chàng đề Hết tâm trí vào cuốn phim, cố 
đưa sức sống và những nét thơ mộng vào kỳ nghỉ 
cuối tuần của đảm sinh viên trong truyện. Có lề 
đây là một trong những đề tài «tủ » của chàng vì 
trước kỉa còn ai không biết tiếng chàng là tay 
chơi số một trong làng sinh viên. Chàng chỉ việc 
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nhớ lại cuộc đời chàng hồi còn ở đại học rồi ghš 
lại trên giấy đã là quá đủ. Nhưng vẫn có nhiều 
lúc tôi phân vân lo lắng. Liệu chàng có thành 
công đễ dàng như mình tưởng không? Nếu thành 
công chàng sẽ tiếp tục đến khi nào ? Còn. nếu thất 
bại, số phận chàng sẽ đi về đâu? Dịp may liệu cớ 
tới nữa không? Có lẽ đây cũng chính là những 
mối suy tư của Seott. Những lúc đêm khuya canh 
vắng, vạn vật đều chìm trong giấc ngủ nhưng 
tiếng chân Soott vẫn vang lên đều đều tưởng 
không bao giờ dứt. Đã nhiều đêm chàng thức 
trắng đề đếm bước trên ban công. Gần sáng chàng 
mới chợp mắt được một tí để rồi uể oäi thức đây 
với bộ mặt màu đất sét..... 
_ Một buồi sáng kia Scott nói với tôi raột cách 
bình thắn, thứ bình thản của người chấp nhận 
MỌI SỰ : A2 

— Bệnh anh tái phát em ạ. 

Chàng hâm hấp sốt và đồ mồ hôi về đêm, cớ 
đêm chàng phải thay vải trải giường hai ba bận. 

Tuy đây không phải là một tin bất ngờ nhưng 
cũng đủ cho tôi điếng người hoẳng hốt. Tôi cuống 
cuồng fìim ống cặp thủy đề bắt chàng đo nhiệt độ. 
Chàng căn nhẵn phản đối nhưng rồi cũng phải nghe 
lời. Ba mươi tám độ rưỡi. Không còn nghỉ ngờ gì 
nữa. Thấy mặt tôi méo xệch, chàng gắt : 

— Em làm gì mà rối lên vậy. Anh đâu phẩt 
đứa trẻ lên ba, anh tự lo lấy được. Hãy quên 
chuyện này đi. 
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Giữa lúc ruột tôi như tơ vò thì Scoft nhận được 
một cú điện tín của Wanger bảo chàng và Budd 
phải đi Nữu Ước gặp hắn ngay đề bắt tay vào việc 
quay phim. Tôi nhất định ngăn cẩn Scott. Đang 
bệnh như vậy đi thế nào được. Mất việc thì thôi, 
sức khoẻ mới quan trọng. 

Seott buồn buồn: _ 

— Anh phải đi em ạ. Anh không thê bỏ công 
việc nửa chừng. - " 

Biết chàng đã quyết ý, tôi đành phỏ mặc:cho 


trời : 


— Thôi được rồi, em sẽ đê anh đi nhưng với 
điều kiện anh phải cho em theo. Em muốn nhân địp 
này ghẻ chơi Nữu Ước, lâu lắm rồi em không về 
đó. Trong khi em vắng mặt ở đây, Jonah Ruddy 
sẽ viết bài dùm em. 

Thế rồi ba đứa đáp phi cơ đi Nữu Ước,, 

Ngồi trên máy bay thật là cô độc, nỗi buồn, 
kéo đến gậm nhấm tâm hồn tôi. Scoft còn mi 
thảo luận với Budd về bản thảo của hai người, thì 
giờ đâu mà ngỏ đến tôi. Màn đêm đã dần buông, 
tôi cảm thấy mệt mỏi lạ thường, uê oải đứng dậy 
bước về ngăn của mình ngã dài trên ghế và chợp 
đi lúc nào không biết. Bừng mắt dậy đã thấy sáng. 
Nhìn sang phía Scott tôi bắt gặp bộ mặt xám ngoét 
của tử thần. Đã bảo mà, bệnh mà cứ đòi đi, lại 
không thèm ngủ nữa mới khồ chứ. Thực ra đó 
mới chỉ là một phần. Lý do chính là chàng đẩ 


ống rượu. Trước khi lên phi cơ, ông cụ thân sinh 
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ta Budd đã đúi cho cậu con một chai sâm banh 
ở lớn đề nhấm nháp dọc đường, và trong khi 
ôi ngủ quên hai người đã thay phiên nhau nốc 
hết, Khám phá ra điều này tôi giận Scott bầm gan 
tim ruột nhưng trước mặt Budd tôi chỉ biết nuốt 
nước bọt làm ngơ, 

Khi tới Nữu Ước hai người thả tôi xuống 
khách sạn Weylin đề đi gặp Wanger tại hội quám 


đà tý 


mê 


Waidorf, rồi bộ ba thẳng đường đáp xe hỏa đi - 


Hanover, địa điểm quấy phim. Họ sẽ lưu lại đây 
khoảng một tuần. Trước - khi chia tay, Scoftt 
đặn tôi: 
— Tốt hơn em đừng gọi điện thoại cho anh vỲ 
anh sẽ rất bận. Những lúc rỗi rảnh anh sẽ gọi em. 
Chàng vừa đi khỏi là tôi bắt đầu đếm từng 
giờ từng phút, Mấy ngày chờ đợi tưởng như mấy 
thế kỷ. Thế rồi chuông điện thoại reo. Vớ lấy ống 
nghe, chưa kịp mừng đã vội buồn lo. Giọng Scotf 
rất vui vẻ nhưng không phải thứ vui vẻ bình 
thường, hơn nữa trong máy lại có tiếng lao xao: 
cười đùa của rất nhiều người khác. Vặn hỏi hồi 
lâu, chàng mới chịu thủ thật là đang ở quản 
Hanover và đang cùng Budd uống chút xíu đỡ buồn. 
_ Nghe chàng nói mà tôi muốn gào lên, chàng vô: 
tình quả, chàng đâu có thương tôi. Tôi lo sợ là 
thế mà chàng vẫn nhởn nhơ. Bệnh phôi mà cứ 
nốc rượu vào mãi thì chết còn gì. Câu cuối cùng: 
chàng nói với tôi : 
_— Thứ sáu này anh về. Sẽ gọi. lại cho em. 
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Chờ đợi, nhớ mong, bực tức. Hứa gọi lại rồi im 
luôn. Bảo thứ sáu về cũng chang thấy tắm hơi đâu. 
Nỗi bực tức biến thành hoàng sợ, bao nhiêu hình 
ảnh bãi hùng cứ lởn vớn trong óc tôi, trí tưởng 
tượng của tôi tha hồ làm việc đến nỗi nhiều lúc 
muốn hết ïšn chạy đi tìm min đề xem chàng đi 
bị làm sao s0hưfi. 

Hết ngày thứ sáu, lo sợ thứ bảy, kinh khủng 
chủ nhật. Hết kiên nhẫn nồi, tôi điện thoại cho 
quán Hanover hỏi thăm tin tức Scott. Viên quản 
lý cho biết Seott và Budd không còn trọ tại đây 
nữa, hai người đã đi từ mấy hôm trước. Scoit đã 
đi đâu? Ruột rối như mớ bòng bong, tôi lật điện 
thoại niên giám và gọi tất cả các quản trọ †rong 
vùng nhưng câu trả lời luôn luôn là ông ta không 
có ở đây. 

Cả ngày thứ hai tôi ngồi chờ trong nỗi tuyệt 
vọng, ruột gan héo hắt, Cơm tối chỉ ăn qua loa 
mấy miếng rồi lại trổ về căn phòng trống vắng. 
ngồi lặng yên nghe tiếng lòng nức nở. Bỗng có tiếng. 
chuông reo, tôi xô ghế chộp lấy điện thoại, hấp 
tấp hỏi ngay : 

— Ảnh Scott đỏ hả ? 

— Không phải, Budd đây... 

_— Chuyện gì đã xảy ra? Ánh Secoft đầu rồi 7, 

Giọng Budd hơi run: . 

— Tôi rất tiếc phải báo chị biết một tin buồn. 


Anh ấy... 
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Mắt tôi hoa lên, khắp người lạnh buốt. Tôi 
la hoảng: 

— Sao? Anh: ấy chết rồi phải không? 

Tôi chấm dứt câu nỏi bằng tiếng nấc nghẹn 
ngào, nước mắt chực tuôn ra. Budd vội cải chính : 

— Không phải đâu, chị hiều lầm rồi. Tôi muốn 
mói anh ấy bị bệnh và hiện đang được tôi sắn sóc. 
Ảnh ấy uống nhiều quả... : 

Rồi Budd quay ra tự *rách? 

— Cũng tại tôi làm đầu têu nên mới sinh 
chuyện. Đáng lề hôm đó tôi không nên cho Scott 
uống sâm banh trên máy bay. Tôi đâu có đè anh 
ấy đã lở uống vào là phải uống mãi. Suốt mấy 
ngày ở đây anh đã nốc không biết bao nhiêu rượu 
và gây ra lắm cảnh trở trêu tại Dartmouth. Tệ hại 


nhất là anh ấy rượu vào lời ra với Wanger khiến: 


ông ta nồi giận đuôi cả hai đứa tôi khỏi Hano- 
ver. thật là họa vô đơn chỉ... 

Tôi nóng nảy ngất lời : 

— Nhưng Scott hiện giờ ở đâu. 

Đầu dây bên kia Budd ngập ngừng : 

— Rất tiếc tôi không thê cho chị biết. Scott 
đã bắt tôi hứa phải dấu chị, nhưng tôi có thề bảo 
đảm với chị rằng chị sẽ được gặp anh ấy một ngày 
rất gần đây. Ngoài ra tôi không thể cho " biết 
thêm điều gì khác. Thôi, chào chị. 


Có tiếng gác máy. Tôi thẫn thờ ngồi xuống. 


bên chiếc điện thoại. Anh: Scott, thật tội nghiệp 
cho anhi Tôi oán Budd về vụ chuốc rượn Scott 
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trên máy bay, nhưng tôi cũng tự trách mình vì 
đã không cương quyết bắt chàng ở lại Holly- 


wood. Không hiền rồi hậu quả sẽ đi tới đâu. 


Đang ngồi buồn nhìn ra cửa sô thì tiếng 
chuông điện thoại reo. 

— Sheilo, em đó hả. 

Giọng nói của Scoit. Chàng vừa về tới “tũiNh 
đây vài phút và đã mướn một căn phòng ở tầng 
dưới, cùng một khách sạn với tôi. Tôi hấp tấp 
chạy xuống phòng chàng. Vừa bước vào gặp ngay 
xmột thân hình khô héo thu gọn trong lòng chiếc 
ghế nệm, đầu tóc bờm xờm, râu rỉa không cạo. 
Scoft đưa bộ mặt hốc hác ra cười với tôi khiến tôi 
đau xót. Trông chàng tiều tụy quá, nước đa xám 
như tro tàn. Chàng đã trải qua một cơn ác mộng 
ghê gớm nhất đời tại vùng tuyết phủ Hanover. - 
Chàng kể : 

— Chưa bao giờ anh cảm thấy lạnh như vậy. 
Giữa lúc lên cơn sốt, anh phải theo Wanger và 
Budd leo lên một ngọn đồi tuyết đề quay cảnh các 
tay đua phi thân từ đỉnh đồi xuống. Thật là một 
cực hình. Anh phải cắn răng lê từng bước trên mặt 
tuyết, mỗi cái nhấc chân là mộtlần đau nhỏi, trời 
đất quay cuồng, tưởng như quãng đường trước, 
mặt càng ngày càng dài mãi ra. Nhiều lúc anh tin 


chắc phen này phải chết, nhưng rồi cũng lết được 


#ới đỉnh. 
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Ngừng lại một chút đề nhìn tôi, Scott nói như 
xin lỗi : 
— Đáng lẽ anh phải nghe lời em ở lại Holly- 
wood, nhưng chỉ vì... chỉ vì anh cần tiền, ema. 
Vẻ ngập ngừng của Scoff làm tôi chua xói, 
cắm thấy thương chàng hơn bao giờ hết. Lần đầu 
tiên chàng phải lo lắng về tiền bạc. Tôi dịu đàng 
bảo chàng : 
— Thôi, anh vào giường nghỉ đi cho đổ mệt. 
Đề em gọi bác sỉ và y tá đến lo cho anh. 
Seott chống tay vào thành ghế gượng đứng 
đậy, thở một hơi dài : 
— Phải đi kiếm cái gì uống mới được. Cả chai 
mới đã khát. 
¬ Thấy chàng sắp giờ thói ngang tàng, tôi dụ : 


— Được rồi, anh cứ vào giường nằm đi đã. 


Muốn chai gì thì đề em chạy đi lấy cho. - 

Nhưng tôi vừa đứng dậy tiến lại giường Šcott 
đề coi lại chăn nệm ra sao thì có tiếng chân bước 
ra của. Socott đã chuồn ra ngoài và đang rảo cẳng 
chạy xuống cầu thang. Tôi gọi giật lại : 

— Anh ¡ Anh Scoft ! 

Nhưng chàng đã mất hút, 

Tôi hoảng hốt chạy vội về phòng mình,: tiền 
lo lẫn lộn, Phải làm thế nào đề cứu vẩn tình thế, 
đưa chàng trổ lại Hollywood ? Nhắc điện thoại 


kên một vị bác sĩ từng chữa cho tôi trước kia, 


khi tôi còn ở NÑữu Ước. Ông ta trả lời : 
— Trong frường hợp này bà nên mời một nhà 
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phân tâm học. Bác sĩ Bishard Hoffman Tất rành: 


về khoa này. 

Theo lời đề nghị, tôi điện thoại mời Bác sĩ 
Hoffman. Chỉ một lát sau Hoffman tới nhưng Scott 
vẫn biệt tăm. Ông là một người nói năng nhỏ nhẹ, . 
cặp mắt sắc bén, quyết rũ. Nhân lúc Scott chưa: 
về, ¡ôi k` cho ông nghe sơ qua về Scoti, Cuối 
cùng ông mỉm cười :. 

— Tưởng ai chứ ông Eiftzgerald thì tôi biết 
và rất ngưỡng mộ, Năm 1925, tôi có gặp hai vợ: 
chồng ông ta ở Ba Lê nhiều lần, nhất là frong các 
buồi tiệc trà đo bạn bè tô chức. 

— Bác sỉ biết anh ấy uống rượu ? 

Hoffman gật đầu : 

— Hồi đó tôi rất chú ý tới ông ta và không. 
bỏ qua một tác phầm nào của ông. 

—Nếu vậy 3 xin Bác sĩ làm ơn chữa dùm anh ấy.. t 

— Được rồi bà khỏi lo, tôi xin hứa sẽ cố gắng. 
hết sức. Dù sao cũng là chỗ quen biết từ lâu.. 

Tiếng động ở ngoài cửa ngất ngang câu nói, 
Scofft khệnh khạng bước vào, tay thủ chai rượu: 
lớn. Tôi đứng dậy giới thiệu hai người : 

— Đây là Bác sỉ Hoffman, một chuyên gia về: 
phân tâm học. Anh đã gặp Bác sỉ nhiều lần hồi 
còn ở Ba Lê mười mấy năm về trước, anh nhớ 


_ chứ,., 


Scott bắt tay ĐOHEDH với vẻ lễ phép quá lố, 
liến thong : ⁄ 
— Dỉ nhiên, đi nhiên anh nhớ. 
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- Tuy miệng nỏi nhớ nhưng nét mặt bảo cho 
noi người biết chàng chẳng nhớ gì hết, đôi mắt 
.đờ đẫn đương lên nhìn Hoffman nhự trông thấy 
ma, Chàng chỉ một chiếc ghế : 

— Mời Bác sĩ ngồi chơi. 

Chưa ai kịp ngồi chàng đã gieo mình xuống 
mệm, đưa tay vặn nút chai, ngửa cồ đốc một hơi 
.đài, Đoạn đậy nút lại như cũ, cất chai rượu vào 
túi áo rồi mới từ từ quay sang Hoffman : 

— Hì hì, Bác sỉ phân tâm học hả ? Bây giờ 
:Bác sỉ muốn phân tâm gì tôi thì nói đi, 

Tôi đứng dây xin lỗi và rời phòng đề Hoffman 

.đễ làm việc. 
_— Đêm hôm đó Bác sĩ Hoffman chở Scoft vào 
„nhà thương và bắt chàng vào khuôn khô thật cứng 
rắn. Mỗi ngày Bác sỉ tới thăm chàng một. lần, tận 
tình chạy chữa. Đến cuối tuần, Scott đã có về khá 
“hơn trước nhiều. Bác sĩ cho phép chàng về khách 
sạn để tự tay tôi săn sóc. Hàng ngày Bác sĩ vẫn 
-iởi thăm bệnh đều đều. 

Hai tuần sau chúng tôi trở về Hollywood. 

Kê từ hôm gặp Bác sĩ Hoffmian lần đầu, tôi 
.chưa có địp nào nói chuyện riêng với ông, nhưng 
Seott không tin. Chàng luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ 
.sau lưng Bác sỉ đã với tôi rất nhiều mà tôi đấu. 

— Anh muốn biết tất cả những điều mà Bác 


.sĩ Hoffman nói riêng với em về anh. Ảnh không 


„thích kiều bưng bít dấu diếm, 
Rồi Scott bắt tôi thề danh dự. Dưỡng như chàng 
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rất sợ Bác sỉ Hoffman đã tiết lộ cho tôi biết bệnh 
tình nguy ngập của chàng đề tôi phải nhỏ lệ xót 
thương. Chàng không bao giờ chấp nhận việc người. 
khác xót thương chàng. 

Mãi nhiều năm sau, tôi mới có địp gặp lại 
Bác sỉ Hoffman và yêu cầu ông cho biết bệnh trạng 
của Scoft hồi trước. Lúc này ông mới kề hết cho 
tôi nghe về những điều mà ông biết về Scott. Scott 
mắc bệnh « thiếu đường » vì số lượng đường. 
trong cơ thể chàng bị đốt mau quá. Chứng bệnh 
này có tính chấttrái ngược với bệnh « đái đường »- 
mà ta thường thấy. Bệnh có thể do rượu gây ra,: 
nhưng khi đã mắc rồi thì chỉ có rượu mới giúp: 
cơ thề cầm cự được. Cơ thể chàng rất cần chất. 
ngọt và rượu là thứ giúp chất ngọt: tan vào máu: 
nhanh nhất, Bây giờ tôi đã hiều tại sao Scoit uống. 


_Coca Cola suốt ngày, cà phê cũng bỏ thật nhiềm 


đường và kẹo bánh chàng ăn luôn miệng. : 
Bác sĩ Hoffman đã trị bệnh cho Scott bằng. 
phương pháp tâm lý. Mỗi ngày ông dành mội giờ 
đề nói chuyện với Šcoft, giúp chàng tự phân tích: 
thái độ của mình đối với bản thân và tương lai. 
Bác sĩ bảo lúc đó Scott đang tuyệt vọng. Chàng. 


tin chắc rằng nghiệp văn của chàng đến đây là hết. 
Chàng nói : 


— Thế là hết, Hết tất cả. 

Bác sỉ Hoffman an ủi : ; 

— Như vậy chưa có nghĩa là ông phải chết, 
mới chỉ là sự ra đi của tuôi trẻ mà thôi. Lúc này 
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đà lúc giao biến giữa hai thời kỳ chứ không phải _ 


là một sự chấm đứt. Ông sẽ phải tỉnh dưỡng một 
“thời gian rồi lại khỏe mạnh như thường, 

Bác sĩ mượn một câu nói của Emerson đề 
;khuyên Ñcott : 


—= «Chỉ có lúc đứng trên sự đồ vỡ, người ta - 
mới có địp rèn được ý chỉ », cũng như người đứng . 


bên bờ vực thẳm mà không sa chân mới đáng 
phục. Giờ đây chúng ta: cần đạp đồ bức tường thất 


vọng đề trên đống gạch vụn ta sẽ xây dựng lại - 


-từ đầu. : 

Í{ lâu sau, khi Scott viết thư hồi Bác sỉ Hoff- 
man về những phí tồn mà. chàng phải chịu trong 
thời gian chữa trị, Bác sĩ cương quyết không nhận. 
“Trong thư trả lời, ông viết : 

-_— Chúng ta hãy dành tiền đó đề mua một Xếng 
hoa đặt trên nơi an nghỉ của tuồi thanh niên, để 
rồi từ đó ta lại tiếp tục đấn bước cho đến hết cuộc 
.đời. 
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eố khép mình vào cuộc sống thanh tỉnh. Đúng là 
một cực hình đối với chàng. Chẳng hãng nào ký 
hợp đồng với chàng, chẳng ai mướn chàng viết 
truyện, lợi tức của chàng là con số không to tướng. 


Những tháng ngày chật vật bắt đầu. Suốt năm đó hai... 


đứa đã trải qua những giây phút đen tối nhất. 
Không lúc nào tôi đám cả quyết chàng có uống 
rượu hay không. Thời gian gần đây, chàng mỗi 
lúe một thêm mưu tư phiền muộn. Cẵng có lúc 
chàng chợt hăng hải khác thường, bàn chuyện làm 
ăn tương lai với về hứng khởi. Chàng bảo chàng 
sẽ viết tiều thuyết lại, hoặc phóng bút để ra những 
truyện ngắn mỗi truyện bản được ba ngàn Mỹ kim. 
như ngày trước... nhưng chỉ một lát san bao hăng. 
hái lại xẹp xuống và chàng trở về với nét mặt 
trầm buồn thường lệ. Biến cố tại vùng tuyết phú 
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Hanover đã làm chàng mất iự fin, Chàng không 
ngới viết thư cho Sootlie ở Vassar, hoặc liên lạc 
với các chủ búi và đại lý xuất bản cũ của chàng 
tại Nữau Ướa, hỏi họ lại sao không tái bản sách của. 
chàng. Những cử chỉ nôn nóng này khiến tôi nghỉ 
ngờ có sự tiếp tay của son ma rượu, và tôi rất tức 
giận khi nghĩ rằng chàng đã đấu điểm tôi, Xưa nay 
gin là thứ rượu it bay mùi nhất, có thê chàng vẫn 
uống lén mà tôi không biết, Từ đó tôi tìm cách 
lắng vắng thật gần chàng đề dò xéi, và một hôm 
tôi ngữi thấy mùi rượu thoang thoảng trong hơi 
. thể của chàng. Tôi bảt nọn ngay : 

— Ảnh lại nống rượn phải CAN ? Em chắc 
chắn anh vừa uống, 

Mặt Scott đanh lại : 

— Không việc gì đến em. - 

Tôi bật khóc : 

— Không việc gì à. Em. ghét anh khi anh uống 
rượu. Tại sao anh cứ thích uống thử nước đẳng 
cay đỏ mãi ? Hồi em mới gặp anh, anh đâu cớ 
uống, Tại sao bây giờ anh đồ đốn như vậy ? 

Soo(tf hơi cầu, văn lại : 

~—~ Em thấy anh nống hồi nào ? 

Và chàng vùng vằng bỏ đi. 

Mội buồi chiều kia, đợi Scoft xuống phổ hớt 


tóc, tôi lên vào phòng làm việc của chàng và lục- 


lọi khắp nơi. Khi mở đến ngăn kéo bàn giấy tôi 
bắt gặp mười một chiếc chai không, thứ chai nhỏ 
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đựng gín. Tôi hầm hầm nồi giận, mong chàng về 
sớm đề gây. : 

Sooft vừa đặt chân vào nhà, tôi vặn ngay : 

— Anh bảo anh không uống rượn, vậy DHhhei 
chai này là chai gì. 

Mãi sau này tôi mới nhận thấy mình đã xử sự 
nông nội, không khác gì con bò rừng hơi tí nồi 
điên húc bừa. Tôi đã không tế nhị tìm cách khuyên ` 
lơn chàng, hay ít ra cũng đừng đề chàng vì chạm 
tự ái mà đâm ra bất cần luôn. Phần ứng của tôi 
luôn luôn là sự giận đữ. 

Scott cau mặt, các nếp nhăn nhữ đọng hãn lại, 


chàng sẵng giọng : 


— Rồi sao ? 

Chàng ngang nhiên di lại mở tủ, thò tay vào 
trong góc lấy ra chai gin, rồi mở nút ngửa cồ nốc 
ừng ực y như lần chàng uống itước mặt: Bác sĩ 
Hoffman. 

Thấy điệu bộ h lợm ID tôi hoàn toàn mất 
bình tỉnh, gào lên : 

— Thôi ngay ? Một thằng điên cồng có quyền 
cười vào mặt anh, Ảnh tưởng làm nhữ vậy la hay 
lắm sao, anh hùng lắm sao ? Ngu đại thì có ! Anh 


p8 VÀ 


là một văn SĨ cớ tải, tại sao lại tụ : bóp chết cải tài 


. đó đị? Anh sẽ chết, sẽ gục xuống, sẽ vất vưởng 


nhữ một con ma. Sự nghiệp của anh sẽ tiêu tan ở", 
đất này, đời anh sẽ mạt, không bao giờ ngóc đầu 
dậy được nữa, anh biết chưa ? 

Chưa bao giờ tôi dám nặng lời với Scott như 
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vậy. Chàng ném về phía tôi ánh mắt oán hận của . 


kể bị xúc phạm nặng nề rồi quay người bỏ về 
phòng riêng. 

Tôi đã suy nghỉ nhiều rồi, nhất định phải có 
cách làm chàng cai rượu. Hồi ở Chieago, anh bạn 
‡rẻ Araold Gingrich của Scott kề cho tôi nghe về 
một thứ thuốc mà y đã dùng đề ngăn chặn một 
văn sỉ khác của tờ sguire khỏi đêm ngày tủy lủy. 
Chỉ cần bỏ một chút thuốc vào rượu là người 
uống sẽ đứ đừ và từ đó cử nghĩ đến rượu là phát 
mửa. Nhưng thuốc này có một khuyết điềm là lúc 
mới bỏ vào thì rượu không đồi màu nhưng chỉ 
một lát sau sẽ biến thành màu xanh. Như vậy tôi 
cần hành động thật khéo và mau lẹ. 

Một kế hoạch hành động được điều nghiên 
cần thận... 

Hồi này đang có trận nội chiến tại Tây Bàố 
Nha, mỗi đêm radio đều loan những tỉn sốt dẻo 
và Scott say mê theo đồi, Cứ khoảng ngoài mười 
một giờ một chút, sau khi bản tỉn chấm dứt, Scott 
thường mò xuống bếp mở tủ bát đỉa lấy ra một 
chai gin và iu vài hơi rồi mới yên trí đi ngủ. Cuối 
tuần đó tôi xuống phố mua sảu chai gin về dấu 
đưới bếp. Đến tối, tôi nấp dưới bếp chờ đúng lúc 
bản tin sắp chấm đứt mới lẹ làng đồ vơi bớt một 
chai gin đề mực rượu ngang với chai chàng uống 


đổ, rồi bỏ thuốc vào và đánh trảo với chai trong 


tủ. Sau đó tôi nấp trong phòng ăn, hồi hộp chờ 
đợi. Nhưng một lúc lâu sau vẫn chẳng thấy Scott 
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đâu, tôi vội và chạy tới tủ kiềm soát lại chai rư ợn, 
chất rượu đã biến thành màu xanh lơ, Tôi lập tức 
theo cách cũ thay một chai khác vào tả rồi lại 


chờ đợi. Và cứ thế sảu lần thay rượu, sáu lần 


hoài công, Scoft vẫn biền biệt trên nhà. Không 
hiển anh chàng đang làm gì mà lâu thế? Mỗi lần 
thay rượu là một lần tim đập muốn bễ ngực, chỉ 
Sợ anh chàng vào bắt quả tang thì thật là ê. Giờ 
đây chỉ còn lại một chai gin duy nhất, chính là 
chai của Seoit đề trong tủ từ đầu, đành phải đánh 
ván bài chót vậy. Lần này tôi cho thuốc vào chai, 
đặt lại chỗ cũ, rồi trở về phòng mình, Nẵm trên 
giường, tôi lầm nhầm suy tính. Có thể chàng 


_ xuống bếp, uống rượu trước khi rượu đồi màu ; 


cũng có thê chàng không bật đèn bếp, đứng nống 
rượu †rong bỏng tối và không nhận ra điều gì 
khác lạ. 

Nửa khuya đêm đỏ, Scoft mò sang phòng Tôi, 
tay cầm ly rượu đầy, vẻ mặt ngơ ngơ ngần ngần:. 
— Kỳ ghê em ơi, rượu gin này màn xanh ! 

Tôi chợt rùng mình hoảng hốt về việc làm 
tồ đại của mình : 

— Ảnh, đừng uống ! Lỡ ra có chất độc... 

Scoft đưa mắt nhìn tôi rồi chẳng nói chẳng 
rằng đưa ly lên miệng nốc một hơi cạn sạch và 
trở gót về phòng. 

Suốt đêm đó tôi như người ngồi trên đống 
than hồng, cứ vài phút lại rón rén qua phòng SẴ©O££ 
nghe ngóng xem chàng có còn thổ không. La 
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những viên thuốc chẳng có công hiệu 8ì, Scotf 
không chết và cũng chẳng bỏ rượu. 

Thế rồi ngày tháng dần trôi... 
__ Một ngày đẹp trời tháng tư, Scott tâm sự với 
tôi : 

— Anh đã bắt đầu viết cuốn tiều thuyết mà 
anh ấp ủ từ lâu. 

Chàng đã mướn một cô thư ký riêng tên là 
Franees Kroll, một nữ sinh viên vừa tốt nghiệp 
đại học có cặp mắt đen và dáng người mảnh khánh. 
Khi Eranoes tới xin tuyển dụng, nàng gặp, Secoftt 
trong chiếc áo choàng tắm bạo màn và mầu bút 
chì muốn thuở giải trên vành tai. Seott đã « quay » 


t.a 


Sài 





nàng iøơi bời, hỏi những cầu thật hóc búa có tính: 


cách móc họng, Cũng may chàng luôn luôn giữ 
được giọng nỏi ôn tồn và nụ cười thật tươi nên 
F7anoea không đến nỗi nồi đóa bỏ ra về. 

Sau khi Franees trả lời thỏa đảng các câu hồi, 
Scott nói : 

— Liệu tôi có thể tin tưởng được cô không ? 

Chàng giải thích rằng chàng đang viết một 
cuốn séch về bộ mặt thật của Hollywood, vụ này 
không thề tiết lọ cho ai biết được. Chàng bảo : 

— lôi không thể tin tưởng được những người 
lắm mềm như mấy cô thư kỹ tại các phữm trường. 
Các nàng đó tối ngày khảo chuyện Y với bạn bè về 
tất cả những việc mình đang làm. Vụ viết sách 


của tôi cần phải giữ tuyệt đối bí mật. Nếu cô làm. 


việc với tôi, yêu cầu cô luồn luôn xin miệng, nhất 
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là đối với mấy nàng thư ký của các zăn sĩ khác, 

EFranccs nghiềm trang hứa, S€ott có vẻ hài 
lòng. Chàng nhìn cô gái một Tắt rồi quyết dịu: 
thử thách nàng một lần chót : 

— Tôi muốn viết tên cô trên piấy đề để nhỏ, 
Cô làm ơp lấy cho tôi tập giấy ở chiếc ngăn kẻ › 
trên cùng kia, 

Iranecs nghe lời, ra mở ngăn béo và bắt gặo 
năm sảu el ai gin đầy ắp. Trong khi đó Seott cha 
chú theo cõi niết mặt nàng. thấy không có gì biện 
đồi, chàng: gật gù đắc ý. Như vậy là nàng Khô: 
thuộc đảm đản bà con gái căm thủ ghê tởm bẹ 
đàn ông nắng rượu, Nàng có thể xài được. Thị 
ra Frances cũng chẳng ưa gì mấy tay be bét, nhữi 
khi thấy mấy cbai rượu nàng chỉ tưởng ở đây sĩ 
có tồ chức tiệc trà nên chẳng tỏ về gì. Kết ũt 


Q d5 


&s"Ơ 0o 


_nàng được Seott vui vẻ thâu nhận, 


Từ đó mỗi ngày Scott đọc một đoạn đề Fra›- 
ces đánh máy, Chàng on đọs các lời đối thoại 
rồi tự tay viết thêm các đoạn kề iễ, Tuy vẫn cên 
uống rượt, chẳng đã tổ ra tự kiểra soái được bín 
thân. Chàng báo chàng đang cố gắng để mỗi ngi y 
chỉ uống raột chai bia thôi, nhưng chưa biết đến 
bao giờ mới thực hiện được. Riêng phần tôi, tài 
cũng đã tự nguyện sẽ làm ngơ trước những ccn 
say của chàng, coi như không trông thấy, nhưi:g 
thực tế điều này không dễ dàng như tôi tướng. Tỏi 
bắt chàng phải thỏa thuận rằng những lúc chàn 


say tôi có quyền dấu chìa khóa xe hơi của chàng 
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đi, Tôi không muốn chàng lái xe khi chân tay quờ 
quạng, cũng không muốn chàng khật khừ móc ví 
rút hàng xấp năm chục đô la ra thưởng cho đám. 
bồi bàn như chàng từng làm. Ngoài cách đó ra tôi 


chẳng biết làm gì hơn, Tôi thương chàng, muốn _. 
chàng bỏ hẳn tật xấu, nhưng phải bó tay. Hình. 


như ở trên đời chẳng có gì toàn vẹn, thôi thì đành 
vui với thực tại, cố hài lòng trong nỗi ngậm ngùi. 


Hy vọng rằng nhờ cầm ' bút lại. che sẽ lần lần 


bỏ được rượu, 


Nhưng trời chẳng chiền lòng người. Thời gian _. 


nặng nề trôi đề lại đấu vết tản phá trên cơ thề Scott. 
Bệnh phôi của chàng tải phát, đắt díu theo những 
cơn sốt dai dẳng, mồ hôi đêm và những trận ho 
khan. Chàng nhờ Bác sỉ Lawrence Wilson điều trị 
và mướn y tá về ngày đêm săn sóc. Nhưng thay 
vì fïnh dưỡng, kiêng khem, chàng lại nốc rượu 
khỏe hơn bao giờ hết, mỗi ngày ít ra cũng nửa lít. 
Cô thư ký Frances có thêm công tác mới : mỗi 
tuần một lần nàng gom góp những chai không bở 
vào thùng xe và lợi dụng đêm tối đem liệng chúng 
xuống dòng nước sâu thẳm dưới đáy vực Coldwater. 
Sco‡t không muốn ai trông thấy những chai lọ này 
nằm ngôn ngang trong đống rác của Trại Bụng Phệ. 

Buồi sảng hôm đó, sau một cơn sốt nhẹ và 
một đêm trần trọc, Scott thức dậy với nỗi hoảng. 
hốt : hai cảnh tay không sao cử động được. Thực 


ra hai tay chàng không phải bị tê liệt mà chỉ bị - 


vướng bởi chiếc áo ngủ thùng thình. Vì ảnh hưởng 
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của thuốc và tình trạng mệt mỗi nửa mê nửa tỉnh, 
chàng đã lờ mờ cảm thấy đôi kẻ không tuân lịnh 
mình. Chàng la hoảng : 


— Hai tay tôi sao thế này ? 

Cô y tá vội vä bước vào : 

_ — Ông Fitzgerald, ngày đó đã tới rồi sao ? 

Scott toát mồ hôi, trợn mắt : 

— Qô... Cô nói sao ? Ngày gì đã tới ? - 

Cô y tá dọa : 

— Thì cải ngày Ông bị tê liệt chứ còn ngày ˆ 
gì nữa. Uống rượu lắm là chắc chắn bị Hệt, 

Scoft điếng người, năn nỉ cô y tá mời bác sỉ 
tởi ngay trước khi quá muộn. Cô y tả gật đầu mỉm. 
cười bí mật và đi gọi điện thoại. 

Đầu đây bên kia có tiếng Bác sĩ Wilson:. 

— Sao, cô đã làm đúng theo lời tôi đặn hả? Ông. 
ta có vẻ boảng lắm hả? Tốt lắm. Bảo với ông ta 
tôi sẽ tới ngay nhé. 

Trong khi chờ đợi, cô y tá khẻo léo gỡ đôi tay 
áo bị vướng của Scoff, và chàng thở phào khi bỗng 
cảm thấy hai tay vẫn còn sử dụng được, chẳng 
nghỉ ngờ øì hết. ` 

Bác sĩ Wilson tới và thăm bệnh cho Scott rất 
kỹ. Sau đó, ông làm bộ nghiêm trang đánh đòn 
tâm lý: 

— Này Scott, anh thấy không, rượu rẩt nguy ˆ 


"hiêm. May mà lần này anh chỉ bị tê cóng trong 
chốc lát, nhưng nếu anh còn tiếp tục uống, tôi dám 
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chắc hai tay và cả hai chân anh sẽ liệt luôn suối 
cuộc đời, - 

'Scoii bïu môi, giở giọng lì: 

— Tôi cóc cần, Lúc đó chỉ việc cho một viên 
đạn vào đầu là xong. 

Bác sĩ Wilson cười : 

_— Khóng. dễ như anh tưởng đâu. lu đó ly 
đâu đề anh cầm súng? Đáng lẽ anh phải cám ơn 
trời phật đã cảnh cáo anh lần này đề biết đường 
mà tránh, 

Từ hôm đó, Ssott khổng đám sờ đến rượu nữa. 
Hình như chàng khiếp vía thật rồi. Mấy tháng sau, 
chàng viết thư cho Seoitie, trong đó sẻ câu: « Ba 
đã trải qua một sơn khủng hoảng thần kinh ghê 
quả coa ạ. Hai cánh tay ba suýt bị liệt... » 

Tuy nhiên lời hăm dọa của bác sĩ cũng chỉ 
làm Seo!t sợ hãi it lâu rồi chứng nào vẫn tật ấy. 
Hàng tu°na cò thư ký lại có địp chờ vỏ chai đi 
liệng xuống khe nước vực sâu và tôi lại có dịp mất 
ăn mất ngủ vì lo lắng. Tình trạng này kéo dài mãi 
khiếc tò: hết chịu đựng nồi, tính tình trở nên thất 
thường, hết kêu gào nóng giân lại đến khóc lóc tỉ 
$ê, Nhiều khi cả mấy ngày liền tôi không thèm nhìn 
mặt S5soit, 

Có lần vi quá g giận Secoit, tôi bỏ về số: nø tại căn 
phòng mà hai đứa mướn dưới phố, Được đúng 

















một tuần thì Scot‡ gọi điện thoại cho tôi. Laúe đó là - 


bốn giờ đêm, chàng bảo chảng cô độc quá. Suốt 
tuần rồi cô thư ký không tới vì chàng đã dặn chỉ 
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khi nào chàng gọi mới được tới. Buồn quả chàng 
đã tì tì hết chai nọ đến chai kia và bây giờ chàng 
đang uống thuốc giã rượu. Chàng nói : 

— Ảnh 'sắp hoàn toàn tỉnh táo lại rồi, Sheilo 
ạ. Anh nói thật đó, không tin em thử đến mà xem, 
Anh cũng đã gọi cô y tả nhưng đến sáng cô ta mới 
tới được. ảnh uống nhiều thuốc quả, buồn ngủ 
kinh không, chỉ sợ lát nữa cô y tả đến sẽ chắng 
có ai mở cửa. Vậy em tới đây với anh nhé, canh 
chừng dùia anh. 

Tuy chưa hết giận, tôi cũng vội vàng khoác 
thêm chiếc ảo lạnh và lái xe vun vút trong bóng 
tối chập chờn và những ngọn gió cắt da của lúc nửa 


_ đêm về sáug. Hết đoạn đường hơn ha mươi cây :ð, 


chân tay tẻ công, tôi gượng raở khoá bước vào nhà 
và thấy Scott thiêm thiếp trên giườ ng. Tôi ngồi gaẻ 
xuống bên girờng, chàng mổ bừng mắt và m.m 
cười thật ::hẹ, Khuôn mặt chàng ánh lên về hối bén, 
Suốt mấy tuần qua chàng đã làm bao người xung. 
quanh âu io điêu đứng, Giọng chàng buồn huồi: 

— Em tha lỗi cho anh. Sao e¡n lại không đến 
với anh ? Nửa đèêm bị anh đánh thúc đây, mặt giấc 
ngủ, em eð buồn anh không ? 

Tôi ¡ắø lấy tay Scott, muốn nói với chàng rỗ : 
chẳng bao giờ iôi buồn chàng điều gi, chỉ mong sa 
chàng biết nghe lời tôi, hãy bỏ hẳn uống rượu lễ 
con bệnh chóng lành: : 

— Eu: sẽ rãi mừng nếu anh bỏ được rưcu, 


Hỗ 
tÒ 
k 


Ảnh còn uống rượu ngày nào là sức khoẻ của a:h 
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còn bị đe dọa ngày đó. Chắc anh cũng nhận thấy 
chỉ vì rượu mà sinh ra bao điều rắc rối ? 

Scott gật đầu ! 

— Phải, anh biết. 

Chàng rất cảm động khi tôi hứa sẽ ngồi bên 


chàng đến lúc cô y tá tới. Chàng sợ cô độc. Hai đứa 


nhỏ fo trò chuyện cho đến khi ánh bình mỉnh bắt 
đầu leo lên cửa sô, những chú chim thức giấc líu 
lo ca trên cây, trên mái nhà, trước cửa. 

— Để em xuống nhà kiếm cái gì cho anh điềm 
tâm nhé, Chắc cô y tá cũng gần tới rồi. 


Nỏi xong tôi đứng dậy bỏ xuống bếp. Khi đi 


_ngang chiếc tủ đựng chén bát, tôi dừng lại một 
chút để nhìn lại bức hình quen thuộc của tôi do 
chính tay Seott lồng khung và đặt ngay ngắn trên 
mặt tủ. Mắt tôi chợt liếc vào một ngăn tủ mở hẻ 
và tôi giật mình trông thấy một khâu súng lục phủ 
hờ bằng chiếc khăn tay. Đã có lần Scott kề cho 
tôi nghe về khầu súng của chàng. Chàng đẩ mua nó 
ở Baltimore vì hồi đó chàng sống tại nơi hẻo lánh, 
trộm cướp luôn luôn rình rập. Tôi rùng mình thầm 
nghỉ, chàng sau sưa lối ngàu, không thề đề chàng 
giữ súng được. Theo phần xạ tự nhiên tôi đưa tay 
chộp lấy khâu súng, nhưng Secoft bỗng lù lù xuất 
hiện : 
— Đề nó đó cho anh. 


Và chàng nhầy tới đoạt lại súng. Hai đứa giằng , 


co một hồi và cùng ngã xuống đất, 
— Trả lại cho anh ! 
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Scott la lớn làm tôi hoảng nhưng tay tôi vẫn 
bấu chặt lấy bá súng. 

— Không, em không trả. Anh không được giử 
súng. Anh uống nhiều rưự¿u quá, có thể anh sẽ... 

Scott quắc mắt, vùng vẫy như ngươi điên. 
Chàng vừa lâu nhậu chửi thề vừa cố sức cậy những 
ngón fay tôi ra, nhưng càng đau đớn tòi càng 
quyết không buông. Cuối cùng, chàng gầm lên và 
giật mạnh. Sắt che cò súng làm ngón tay tôi rách 
toạc một miếng và cơn giận kéo tới làm tòi 
choảng váng. Bao nhiêu sức lực dồn ra đôi tay, 
tôi hất mạnh khầu súng váng vào tường và hét : 

— Đỏ, anh muốn thì lấy đi! Thích tự tử thì 
cử việc, đồ vũ phu ! Anh tưởng tỏi cần lắm hứ ! 

Rồi tôi rụt cảnh tay phải về, dùng hết sửc 
bình sinh. -xáng vào mặt chàng một bạt tai nầy lúa. 
Scoft thụt lui đứng nhìn tôi bằng vẻ mặt cực kỳ 
cô quái. Lic đó tôi hoàn toàn không có ý niệm gì 
về hành động mình đã làm. Cơn giận vẫn còn chưa 
hả, tôi mắng chàng như tát nước : 

— Ảnh muốn làm gì thì mặc xác anh, Ánh 
không đáng đề' tôi lo, không đảng gì hết. Không. 
hiểu sao tôi lại ngu đại như thế này. Tôi đã bở 
qua cơ hội rút chân khỏi vũng nước ao tù, từ chối 
mọi tương lai tươi đẹp đề về với anh, phí phạm 
đời mình trong tay một tên say rượu như anh ! 

Bật khóc nức nở, tôi chạy ào ra xe, rồỒ ga 
phóng như người mất trí, Những luồng gió mát 


. ượi của buồi ban mai cũng không làm tôi tỉnh táo 
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shúủt nào. Vòng qua sườn núi chênh vênh, một bên 
ià vực thẩm, tỏi vẫn không giảm tốc độ. Tiếng 
máy xe hòa lẫn iiếng lòng thôn thức : 

— Mình sẽ không bao giờ thèm nhìn mặt hẳn 
nữa. Không bao St Cần quái gì, tội gì mình phải 
chịu đựng mãi.. 

Nhưng chỉ qua một ngày một đêm. ngắn ngủi, 
những nỗi tứẽ giận trong lòng như quả bóng xì hơi, 
Tự trách: mình sao quả nông nồi, Scoti là mội 
người say, chàng đân còn sáng suối để kiềm soảf 
hành động của chàng, Minh tới đỏ đề an ủi chàng 
chứ đâu phải đề gây với chàng. Tại sao mình lại có 
thề nói với chàng những câu cạn tàu ráo máng như 


vậy? Trưa hỏin đó, lòng tự ái gác qua một bên,. 


tôi điện thoại cho Seott, Câu trả lời của cô y tả 
là cả một tiếng sét: 

— ôn: ng Fizgerald đi Nữu Ước sáng nay rồi. 

C ¡ du ở đâu lại òn ùn kéo tôi, À ra thế, 
2 tơi lôi bé uề uới Zeld¿. Được lắm, 
uiắt chờ xem ai cần ai cl:ó biết ! Cách 
hôm my điễn lùng danh Cecïl B. De 
d mới tôi đi Omaba xem chiến thử phim 
Hiệp Hội “hát Bình Dương, tôi ãä từ chối vì tay 
đang giậa chàng tôi vẫn không nỡ bỏ đi xa vui 
thủ một mình. Những giờ đây chẳng sên gì quyến 
luyến ở iiolywood nữa, tôi nhắc điệu thoại báo 
cho Ceoil biết ¡ôi sẽ đi với ông. _ 

Cuộc đi cLơi là một Hêu thuốc zn thần giúp 
¿sói lấy lại được sự quân bình của i:¡ óc. Những 
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cuộc hội-hè phá phách tại Omaha làm tôi không 
có thì giờ đề nghỉ đến chuyện buồn. Đi đến đâu 
thiên hạ cũng tiếp đãi tôi như một nhân vật quan 
trọng khiến hhiều lúc tôi tự hào rằng mình đã làm. 
nghề viết báo. Ít ra tôi cũng cỏ một nghề, vậy 
mà bấy lâu nay vì ai tôi đã coi thường nó, bỏ: 


bê nó. Anh Scott ơi, anh muốn đi đâu thì đi, em 


không cần anh nữa. . 

Thực ra tôi đã tự dối lòng. Trong khi mọi 
người còn lưu lại Omaha đề xả láng thêm mấy 
ngày thì tôi lẳng lặng bổ về trước. Về tới Holly- 


wood, việc đầu tiên là hỏi xem Scoit về chưa. Câu 


trả lời làm tôi thất vọng, và mãi hai tuần lễ sau Scott 


mới có mặt tại Trại Bụng Phê. Tôi điện thoại hỏi 


chàng, chị giúp việc mới của Scott tìm cách chối 
quanh : ông chủ bận lắm; ông chủ đang viết sách ; 


_ông chủ khồng thể trả lời điện thoại được... 


— Nghĩa là anh ấy không muốn nói chuyện 
với tôi? - 

Đầu đây bên kia có tiếng ngập ngừng: 

— Vâng... đúng thế. 

Câu đáp trối tai nhưng không làm tôi giận. Tôi 
quyết định sẽ gọi chàng cho bằng được. Hai ngày: 


- tiếp theo tôi lại hoài công, nhưng đến ngày thứ 


ba thì Scott đầu hàng. Giọng chàng lạnh nhạt miễn 
cưỡng : 

— Ảnh gọi lại cho era vì anh chọt nhở rằng. 
em rất khồ sở mỗi khi gọi điện thoại cho ai mà. 
người đó lại im luôn. Anh không muốn người. 


413 


SHEILAH GRAHAM 


&hác phải khó chịu vì anh... 

Tôi ngắt lời: 

— Anh Sco(t, em muốn gặp mặt anh. Em tới 
đỏ gặp anh ngay bây giờ có được không? 

Seott bằng lòng, và chỉ một lát sau hai đứa 
đã đối điện trên chiếc ban công rộng thênh thang 
trông xuống khu vườn đầy hoa hồng và những 
.cọc rào trắng toát. Tôi mở lời xin lỗi: 

— Em xin lỗi anh về cái tát bữa hôm đỏ. 
"Thực ra em không cố $, cả những lời nói độc địa 
kia, em cũng không cố ý. Chắc anh cũng hiều rồ 
điều đó, phải vậy không anh 

Seott hoàn toàn điềm tỉnh : : 

— Chúng ta hãy quên chuyện đỏ đi. 

Một giây yên lặng. 

Scoft chọt lên tiếng : 

— Anh đã nạp đạn khầu súng đó rồi. 

Vừa nói chàng vừa chăm chủ theo đổi nét biến 
.đồi trên khuôn mặt tôi, rồi đột nhiên chàng phá 
ra cười và bức tường ngăn cách hai đứa vụt biến 
.đâu mất 

Thế rồi Seott kề cho tôi nghe thật tỉ mỉ về 
những việc chàng đã làm trong khoảng thời gian 
xa cách. Trong, khi chàng nói, đôi mắt chàng luôn 
luôn ánh lên về ranh mãnh khiến tôi nửa tin nửa 
.ngờ. 


thết. Chàng lập tức tom góp quần áo và bay đi 
_Asheville thăm vợ. Sau đỏ chàng đưa vợ ấi Cuba 
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_ vởi ý định cắt đứt hẳn mọi đây đưa \ với miền n đất 


phía sau lưng. Chàng kê : 

— Lúc đó anh chỉ là một người say, lo thân 
mình còn chưa nồi chứ đừng nói là phẩi săn sóc 
thêm một người khác. Vậy mà không hiểu sao anh 
vẫn đem Zelda theo. 

Tại Havana, Zelda bỗng đưng đồi tính, trở nén 
một người mê đạo, lúc nào cũng lâm râm khấn 
khứa hay lầm bầm đọc kinh. Nàng ở lì trong phòng 
không phút nào bước chân ra ngoài. Quanh quần 
bên nàng mẩi cũng chán, một hôm Scott rời khách ' 
sạn lang thang ngoài phố. Đến lúc trời tối mịt, 
chàng lạc vào một đám đông đang tô chức đá gà. 


_ Chẳng có chủ ý gì, chàng ở lại xem thiên hạ tranh 


nhau đánh cá. Sau một hồi cãi vã đặt cuộc om sòm 
trận đấu bắt đầu. Hai chú gà vừa được thả ra đã 


xông vào chém giết nhau tưng bừng. 


— Thật là đã man, một con thẳng thế, cắn xé 
eon kia tơi tả, máu me lènh thà c8 vậy mà đám. 
người xung quanh vẫn reo hö cô: võ.. 

Cuối cùng Scott hết chịu đựng nồi, ÿ Chàng xông 
vào đưa tà gạt hai chủ gà sang hai bên giữa 
rihững tỉ hg la ó của đám người phẫn nộ. Vài kể 


"nóng máu nhào tới hành hung, và Secoft co giò bó 


chạy vừa đúng lúc một quả thôi sơn phóng theo 
khiến chàng xính vinh. 
Khi Scott tất tưởi chạy về đến khách sạn, Zelda 
đang ngồi trong bóng tối lâm râm khấn nguyện. 
Bị vố này, Scott hết ham xứ lạ. Chàng đưa 
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Zelda lò mò trở về Nữu Ước. Hai người trọ tại 
khách sạn Algonguin của Frank Case (cũng là chủ 
_ nhân căn nhà bãi biển tại Malibu). Kề đến đây, 
giọng điệu khôi hài chua chát lại trở về với Scott : 

— Em biết không, tại đây bọn anh đại náo 
một trận vui gần chết. 

Seort đã đập lộn với một anh bồi, gây gồ với 
vô sẽ khách khủa bạn bè, và một buồi sảng kia 
chàng hức dậy thấy mảnh đang nằm trong bệnh 
viện, khu đảnh riêng cho những người Say rượu. 
Chàng đã tìm cách thay đôi y phục và trốn khỏi 
bệnh viện, Về đến khách sạa, không gặp Zelda vì 
nàng đã trổ lại dưỡng tri viện. Cuổi cùng Scotf 
quyết định vào nằm nhà thương ít làu đề chữa 
bệnh ghiền rượu. Tnhh, bình phục, chàng vù về Ho- 
Hywood. 


Mùa hạ năm 1939... 

Hồi này Seott đã làm chủ được chính mình, 
rất ít khi mềm roôi vì rượu. Hai đứa tối tìm lại 
được những ngây đầm ấm bên nhau. Ngoài những 
lúc cặm sụi sảng tác, Seott tiếp tục việc dạy tôi học. 
Chàng sai có thụ ký Frances Kroii xuống phố fìm 
mua cho tôi những sách cũ có giá trị của Chaucer, 
Cervantes, Melviile, Baizac... Hoặc đề giúp tôi vừa 
học vừa giải tri, chàng mua làm quà cho iôi những 


truyện đễ đọc của Dickens, ĐH NI Lewis, Thaek-. 


eray, James Joyee... 
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Mùa hè cứ thế êm đềra trôi đề rồi mùa thu lại 
tới, Đã đến lúc Scott có đầy đủ chất liện cho cuốn 


_tiều thuyết mà chàng hằng ấp ủ, chỉ còn phải đúc 


kết những chất liệu đó lại thành truyện là xong. 
Cuốn truyện sẽ mang tên Ông Tướng Cuối Cùng. Tờ 
€ollier's bằng lòng đăng truyện nảy trước khi xuất 
bản thành sách với điều kiện Scotf cho xem írước 
it nhất 15.000 chữ của đoạn mở đầu. Nếu bai bên thỏa 
thuận, cuốn truyện sẽ được đăng làm tám, mười, 
hay mười hai kỳ tùy dài ngắn, mỗi kỳ hai ngàn 
năm trăm Mỹ kim. Như vậy tác phầm của Scoit sẽ . 


'ceó thể mang lại cho chàng 30.000 Mỹ kim, số tiền 


mà chàng rất cần đề trang trải nợ nần, vì kề từ 


_khi ngä bệnh và bỏ dở cuốn phim tại Hanover, 


Scott chẳng kiếm được gì ngoài mấy trăm Mỹ kim 
đo tờ sqguire trả cho những truyện ngắn của chàng, 
Vừa làm việc vừa dưỡng bệnh, phần lớn công 
việc sáng fác của Scott được làm trong phòng Kết 
Cô thư ký mua cho chẳng một chiếc bản viết nhỏ 
và kê: sắt bên giường ngủ của chàng. Những lúc 
muốn viết, chàng chỉ việc ngồi dậy cầm búi, Chàng 
viết rất hăng say, những tờ giấy vàng thi nhau rót 
xuống sản nhà chồng chất thành từng đống. Mỗi 
khi cầm bút là chàng lại xuất thần sống với câu 
chuyện, quên hẳn mọi việc xung quanh. Có lần Háoc 
sĩ Wilson muốn thử xem sức tập trung tư tưởng. 
của chàng đến đâu, ông lẵng lặng bước vào phòng 
và ngồi xuống bên cạnh chàng. Cứ thế một người 


chờ đợi còn :2?i người mái mê suy nghĩ và ghỉ 
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những ý tưởng của mình lên giấy. Một lúc lâu sau . 


. Seott mới vươn vai và chợt nhận ra có Xử2#iBdbi 
bênh cạnh. 

— AÁ ha, chào Bác sĩ, Báo sĩ tới lâu chưa ? 

Bác sĩ Wilson mỉm cười : 

— Cũng mới đây thôi. 

Lúc này Scott mới đề hẳn bủi chì xuống và 
quay ra tán gẫu với Bác sĩ, từ chuyện Hider đột 
kích Ba Lan tới chuyện về vai trò của thuốc men 
trong tiêu thuyết mới. 

Cuốn truyện đã bắt đầu. thành hình. Mỗi buồi 
tối, Scott đọc cho tôi nghe những gì chàng viết 
được trong ngày. Chàng đọc dứt, tôi thường suýt 
SOA : 

— Hấp dẫn quá, thế rồi về sau ra sao anh ? 

Seotl ra vẻ bỉ mật : 

— Truyện còn đài. Muốn biết hồi sau ra sao 
xin đón nghe vào tối mai. 

Tôi tức muốn chết nhưng năn nỉ thế nào chàng 
cũng không chịu kê. 

Giữa những ngày vui đó tôi bất ngờ nhận được 

thư của ông John Wheeler báo tín rằng ông đã tô 


chức một cuộc du thuyết dài bai tuần lễ mà thuyết - 


trình viên chính là tôi. Tôi sẽ đại diện cho Hiệp 
Hội Báo Chỉ Mỹ, ra mắt độc giá tại một số thành 
phố lớn đề kề hết sự thật về kinh đô điện ảnh 


Hollywood. Seott tán thành cuộc du thuyết này. 


Tôi cũng hài lòng vì ngoài khoản tiền hai trăm 
Tú# kim cho mỗi buôồi nói chuyện, đây là địp tôi 
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heo kịp Eouella Parsons cây phóng sự gạo cội nhất 


: #iolywood hiện cũng đang đi diễn thuyết các nợi. 
“Tôi sửa soạn bài nói chuyện thật kỹ càng rồi đưa 


Scott phê: bình. Đọc xong, chàng nhăn mặt : 
__ = Hinh như em khêng viết đúng những điều 
em nghỉ, phải vậy không ? ` 

Đưới sian đề « Giờ Đây „ Là Lúc Phải Nỏi, » 


“bài nói chuyện gồm những mầu phóng sự bì hài, 


những gì đang xảy ra ở hậu trường, nhưng đại khái 
vẫn chưa thoát khỏi khung cảnh cố hữu của Ho- 
1lywood. Tôi đưa ra một bức họa của thành phố ' 


“đầy dụ hoặc này, kể lại sự tích Cô Bé Lọ Lem 
qua hình ảnh của các tài tử màn bạc và những vụ 


lem nhem ngàn năm bia miệng, Scoit đã nhận ra 
sự hời hợi của bài nói chuyện, tôi thủ nhận : 
— Phải, anh nói đúng. Nhưng theo em đây 


chính là những điều mà thiên hạ muốn nghe. 


Seott lắc đầu : 

— Em nghĩ vậy là sai. Như đã có lần anh nói 
với em, đừng bao giờ nói điều gì trải với ý mình 
chỉ vi muốn chiều lòng người khác. Trong lúc 
nhất thời có thề người ta thích nghe em nói 
những điều đó, nhưng rồi họ sể nhìn ra sự nông 
cạn của bài nói chuyện, chẳng tìm thấy ở nó một 
giá trị nào. 

Scott chuyền sang giọng thày giáo : 

— Bây giờ em hãy cho anh biết ai là người. 
quan trọng nhất tại Hollywood? 

Tôi đáp bữa: 
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— Các nhà soạn phim, 

— Không phải. Nhà soạn phim có thê bị tài 
tử bóp chết, và tài tử có thể bị đạo diễn cho xuống 
bùn. Vậy thì đạo diễn là người quan trọng nhất. 
Em hãy kề cho thính giả nghe về các đạo diễn, 
tất cả sự thật về họ. ị 

Nói đoạn, Scotf ngồi vào bàn và bắt đầu sửa 
-chữa bài nói chuyện của tôi. Đúng ra Scott không 
«sửa chữa» mà viết lại một bài "hoàn toàn mới, 
San đó đưa hai tay chụm đầu đọc lại từ đầu đến 
cuối. 

— Em thấy sao, bài này khá hơn chử? 

Tôi gật đầu đồng ý và Scott frao xấp giấy chơ: 
Frances đề cô ta đánh máy. Chàng đặn tôi thêm: 

— Em không cần học thuộc lòng nhưng phải 
ghỉ vào óc những điểm chính. Đề thông suốt vấn 
đề hơn, em nên tìm đọc thêm tài liệu về phim ảnh. 

Nghe lời chàng, tôi ôm về một lô sách nói về 


các kỳ thuật điện ảnh tân tiến nhất, học thuộc 
lòng tên những người được giải Oscar trong suốt ˆ 
mười năm qua, còn dư thì giờ tôi học thuộc cả. - 


những bộ phận trong một chiếc máy thu hình để 


phòng khi cần tới. Một buồi chiều kia, tôi đi công ˆ 


chuyện về thì thấy giữa phòng kbách có kê một 
bục gỗ và hai chiếc giá nhạc. Trong khi tôi đi vắng, 
Scoit đã lấy gỗ trong hầm rượu và bì hục đóng 
. chiếc bục rồi sai cô thư ký đi mượn giả nhạc về 
làm « điễn đàn » đề tôi tập diễn thuyết. Chàng bảo : 

— Em đứng trên bục kỉa, đề bài diễn văn trên 
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giá nhạc rồi đọc thử chó bọn anh nghe. Anh không 


muốn khi em đi diễn thuyết, những người ngồi 
_ đẳng xa sẽ la lên rằng họ không nghe thấy em. 


Rồi chàng kê ba chiếc ghế tại hiên sau đề cô 
4hư ký, chị giúp việc và chàng ngồi làm thính giả. 
Từ chỗ tôi đứng đến hiên sau cách nhau một 
khoảng bếp và một phòng ăn, ít ra cũng trên hai 
mươi thước. Sau khi đám thính giả an tọa, Scott 
la lớn: 

— Xong rồi, bây giờ em đọc đi. Ráng đọc thật 
lớn đề bọn anh trong này nghe thấy nhé. 

Tôi bước lên bục và bắt đầu gân cồ đọc. Hết 
đờng đầu tôi ráng nhe răng cười "đề Tẩy lòng 


_thính.giả và che đấu sự ngượng nghịu của mình, 


Scoft gắt: 
— Đừng làm thế ! Em là người có đủ thầm 


. quyền để nói về Hollywood, em là Sheilah Gra- 
"ham, phải tự tin, không việc gì phải đóng kịch 


như vậy. Thinh giả đến đề được nghe em nói chứ - 
không phải đề phán xét em. Không cần phải lấy 
lòng họ một cách giả tạo. Bây giờ làm lại từ đầu. 

Vâng lời chàng, tôi bắt đầu đọc lại, hai mắt 
dán vào trang giấy, không một lần ngước lên. 
Giọng Scott lại từ sau nhà vọng lên: . 

— Ngằng mặt lên, Sheilah. Phải nhở rằng 
trước mặt em còn có nhiều người. Em có khuôn 
mặt đẹp càng cần phải ngắng lên luôn TH, đề 
thiên hạ chiêm ngưỡng. 

Tôi làm theo lời chàng và bài nói chuyện trở 
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nên «có hồn» hơn trước. Đến những đoạn hài 
hước tôi kề bằng giọng thật tự nhiên, và đảm 
thính giả ba người bật cười thích thú. Khi bài nói 
_ chuyện chấm dứt, tiếng vỗ tay bốp bốp nồi lên. 
Scott giơ tay xin phát biều ý kiến, tôi gật đầu mời. 
Chàng đứng lên hỏi : 

_=— Thưa cô, nghe nói Shirley Temple thuộc: 
về giống người chim chích bê hại tiên, có đúng 
như vậy không ? 


_Seott từng khuyên tôi không bạo giờ được _ 


cười dù câu hỏi của BBIDI đối CIÊN có ngớ ngần 
đến đâu. 

— Thưa ông, có nhiều người đồn như vậy 
nhưng theo chỗ tôi biết thì điều đỏ sai. Thực ra 
Shirley là một cô gái nhỏ nhắn dễ thương, chỉ phảš 
cái hơi khôn trước. tuôi, 

Scoff có vẻ hài lòng : 

— Cám ơn cô Graham. 

_ Và chàng ngồi xuống. 


Hôm tôi lên đường, Scott tặng tôi chiếc cặp 
đựng giấy tờ của chàng « đề lấy hên », và chàng 


hôn tôi tạm biệt. Chắc chàng không hề biết rằng ˆ ˆ 


tôi đã lẳng lặng viết một chúc thư đề lại cho chàng 
tất cả những vật sở hữu của tôi. vì ra đi lần này 
tôi sẽ phải vượt qua mấy mươi ngàn dặm bằng 


đường hàng không, chuyện rủi ro làm sao biết ˆ 


trước. 
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- tôi cũng tưởng như gang tấc có nhau. Mỗi nơi tôi 


tới đều có sẵn một bức điện tín đợi chờ. Scott ở 
nhà nhưng fâm trí chàng luôn theo sát tôi, nương 
theo bước chân tôi đề gửi tới những lời khích lệ 
an ủi. Cuộc đu thuyết kéo dài hai tuần lễ, qua bảy 
thành phố lớn, bắt đầu ở NÑữu Ước và chấm dút - 
ở Kansas City. 

Mặc dù đã được §co!t đượt trướe, suốt buôi 
nói chuyện đầu tiên, mắt tôi không lúc nào rời 
những trang giấy. Diễn văn chấm dứt, cử tọa chẳng 
nêu lên ý kiến nào. Về tới phòng, tôi nhận được 
một bức điện của Scott : 


Hôm naỤ Kenng Washington chạy rốt hăng, 
Đi xem một mình nhớ em ghê. 


Scoit 
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Kenny Washington là cầu thủ đa đen khét 
tiếng của đoàn cầu UCLA. Những buồi chiều thứ 
sáu Scott thường đưa tôi đi xem đá bóng đề có 
địp hoan hô cầu thủ da đen này và tìm hiều những 
chiến thuật mới mẻ trên sân cỏ. 

Tại Cleveland, buồi nói chuyện của tôi tương 
đối thành công hơn. Thỉnh thoảng tôi có thể rời 
bản thảo đề ngước mắt nhìn thính giả và mỉm cười 


một cách tự nhiên. Lâu lâu tôi còn « cương » thêm ˆ 
vài câu hài hước v nhị. -Một lần nữa tôi nhận được - 


điện tín của Seott nhắc nhở về cách ăn nói trước 


đám đông. Tại 0201180755 bức điện gồm những lời - 


ân cần khích lệ : 


Cả nước đang theo đãi em. láng lên nghe. Nghỉ: 


ngơi giải trí nhiều. Bọn anh đều hết mình ủng hộ, 
kú tên : Constance, Louella, Hedda. Nhớ em kinh 
khủng. ¬ 

: Scoff 


Tại 5{. Louis, bài điễn văn của tôi sống động 
hẳn lên nhờ dòng chữ của SĂcoFt : 
Đếm từng phút chờ lúc em bề. Mong em rất 
nhiều, rất nhiều, rất nhiều. 
Scoii 


Trạm trót Kansas City đánh dấu sự thành công 


rực rỡ của tôi. Tờ Kansas Cử Star cử người -đến : 


phỏng vấn và in hình tôi trên trang nhất kèm theo 
những lời khen núc nở. Tôi tự biết mình đã nắm 
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. vững được kỹ thuật điễn thuyết : ngừng lại khi 
cần, pha thêm những câu hài hước đúng lúc, đưa 


thính giả từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khäc. 
Khi buồi nói chuyện chấm dứt, cử tọa vỗ tay một 
cách chân thành. Rối một BEND đàn bà đứng lên 
đặt câu hỏi: _ 
_ — Có phải Shirley Temple tóc vàng không ? 

Tôi trả lời tóc cô ta hơi nâu nhưng phải nhuộm 
thành vàng cho hợp với các cuốn phim. Sở đỉ tôi 
biết điều này vì tôi thường gặp hai mẹ con Shirley 
tại mỹ viện. 

Một người khác hỏi : 

— Còn Loretta Young người ngợm ra sao ? 

Tôi vẫn nhớ lời Seott đặn phải trả lời thật 
đàng hoàng dù câu hỏi ngở ngần đến đâu. 

— Loretta là người rất quyến rũ. Cô ta cỏ một 
bề ngoài luôn luôn hòa nhã vui tươi Tôi chưa 


"từng thấy cô ta nồi giận bao giờ. Đúng là một nử 


minh tỉnh toàn vẹn. 

Nhân lúc hứng chỉ tôi tiếp luôn : 

— Nhưng dỉ nhiên tôi không thề hiểu rồ về 
Loretta vì tôi cũng là đàn bà như cô ta. Vậy nếu 
quý vị thực sự muốn biết bề trong cô ta như thế 
nào thì nên hỏi một người đàn Ông. - 

Tôi ngừng nói vì chợt nhận ra sự yên lặng 
khác thường trong hội trường. Bỗng cỏ tiếng cười _ 
rẻ và cử tọa hòa theo rầm rầm. Thì ra họ đã cố 
ý hiều chữ bề /rong một cách méo mó, Tôi ngượng 
chín người, buột miệng : 
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— Trời đất ơi... 

Cử tọa càng cười to hơn nữa. Đến lúc mọi 
người đứng đậy ra về, trên mặt họ vẫn còn phẳng 
phất nụ cười chưa dứt, 

Trước khi lên phi cơ tối hôm đó, tôi điện thoại 
cho Scott, hớn hở khoe với chàng về sự thành công. 
bẩi ngờ trong buôồi nói chuyện vừa rồi. Đúng ra, 
càng đi xa về phía tây, tôi càng gặt hái được kết 
quả tốt đẹp hơn. Seoft khen : 

— Hay lắm ! Anh đã bảo mà, thế nào em cũng 
sẽ thành công. 


Nghe giọng chàng có chiều khác lạ, tôi tự hỏi 


phải chăng tông uống rượu ? 


Scott ra phi trường đón tôi, mừng mừng tủi 
iäi, tha hồ kề cho nhau nghe những nỗi nhớ nhung. 
Chàng có những cử chỉ hơi khác lạ nhưng tôi không. 
đề ý vì chính tôi lúc đó đang say men chiến 
thẳng. Sau khi điềm tâm, chàng đưa tôi về căn 
phòng dưới phố đề ngủ bù cho chuyến bay đêm. 

Về Hollywood đã được mấy ngày. Một buồi 
sảng tôi tình cờ giở tờ The Hollyuood Repor- 
ier ra xem và bắt gặp trên trang nhất một bài xã 
thuyết ký tên W, R. Wilkerson. Y chính là chủ bảo 
và cũng là chủ nhân ông của nhà hàng danh tiếng 


_ Troeadero mà tôi đã đem lên mạt sát trên mặt bảo 


từ hồi tôi mới tới Hollywood được mấy tuần, Cớ 
lề y nhớ tới thù xưa, mượn địp này đề trả đũa. 
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Đọc tới đâu lòng tôi sôi sục tới đó : 


Hai cuộc du thuyết uừa được thực hiện bổt 
hai nữ ký giả điện ảnh lỗi lạc — -Louella Par- 
sons à Sheilah Graham — qua các địa điềm quan 
trọng trên khắp nước Mỹ #ä gâu ảnh hưởng rất 
lốt cñng như rất ấu cho nền điện ảnh Holluuuood. 

JÐĐ? nhiên cô Parsons là người hậu thuẫn cho 
những người làm phim... Cô rẩi xứng đáng sự 
khen ngợi, cảm ơn 0à giúp đỡ... Nhưng trường 
hợp của Sheilah Graham thì hoàn toàn trái ngược. 


_ Wilkerson trích một đoạn trong bài tường 
thuật của Jack Moffitt từ Kansas City gửi về (phỏng 


_viên này không hề dự buồi nói chuyên của tôi, 


chỉ viết theo lời kề lại của người khác) : 
Sheilah'Graham lãnh hai trăm Mỹ kim đồ 


đứng một buồi tối tại Hội Quán Phụ Nữ Ransas 


Củ. Nếu biết trước cô ta sẽ nói gì, chắc các phữm- 
trường đã trả hai ngàn Mỹ kim đề cô ta ở lại 

Holluuood, thà chịu tốn tiền còn hơn bị đâm 

sau lưng. Bài nói chuyện gồm toàn những lời xổ 

viên, trẻ không tha giả không thương. Ngay cả 

mẹ cọn Shữlep Màn. cũng bị bới móc là 

nhuộm tóc đều đều... 


"Wilkerson viết tiếp : 
Cuộc du thuyết của cô Grgham đo nghiệp đoàir 
ký giả Hiệp Hội Báo Chỉ Bắc Mỹ tồ chức. Thật là 
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.khôi hài khi Hiệp Hội nàu dừa nhận đăng quảng cáo 
phim ảnh oừa cho người chửi bới phim ảnh... Toàn 


“thề Holiuuood, tất cả những người soạn phim, sẵn - 
xuất, tài tử uà đạo diễn hầu nói cho cô Graham - 


biết lối «xỗ xiên» của cô ta không thề chấp nhộn 
được, nà giới lãnh đạo điện ảnh cũng nên cảnh 
.cáo các tờ báo liên hệ đừng vội tục chơi trò KHÔNG 
ĐẸP nàu nữa.. 


- Bằng giọng Tin ngào tôi điện thoại ngay cho 
Scott, đọc hết bài báo cho chàng nghe. Chàng la lớn : 


— Tuụi nó có thể hỗn như vậy sao? Shailah, ` 


em đừng hành động gì cả, đề mặc anh. Anh sẽ bắt 
chúng phải xin lỗi và rút lại những lời hỗn xược đỏ. 
Tôi chỉ còn biết nức nổ: 

— Mấy cải lão trời đánh đó... 

— Em đừng lo, hãy chờ xem anh hành động. 


Nói dứt, Scott lấy xe phóng một mạch xuống. 


phố mua một tờ The Hollgtoood Reporier đề đọc 
lại bài bảo. Vài phút sau chàng điện thoại cho 
ả¿ohn O'Hara: 

—- Cậu đã đọc những lời hạ nhục Sheilah trên 
tờ Heporier chưa? Thật là vô ý thức. Sheilah đã 
làm một việc hợp lý, vậy mà thằng cha Wilkerson 
-đảm mại sát nàng. Này John, tớ sẽ thách đấu với 
lão ta, cậu chịu theo làm hậu thuẫn cho tớ không? 


O'Hara tìm đủ mọi cách khuyên nhủ Scott - 


không nêu nóng nảy như vậy, vả lại thời này người 
ta không còn chơi trò «thách đấu» như hồi xưa 
.gữa. Nhưng Scott vẫn khăng khăng: 


„HT 
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— Không, tớ nhất định rồi, Lão muốn chọn: 


_thứ vũ khí gì cñng được. Cậu bằng lòng ( đi cùng: 
.. với tớ không? 


O*Hara trả lời không, Seoff làu Hhậu? 

— Được rồi, khỏi cần chú mày. Tao sẽ gọi 
Eddie Mayer, hắn là ty chịu chơi chắc sẽ không: 
bỏ rơi tao. 

O'Hara vội vàng, gọi trước cho Eddie, báo cho: 
hắn biết Scott sắp rủ đi làm chuyện điên, Nhưng. 
thay vì rủ Eddie, Scott một mình lái xe thẳng tới 
tòa soạn bảo The Hollguood Reporter ở đại lộ- 


-Hoàng Hôn, xông vào phòng khách và oang oang 


gọi tên Wilkerson ra nói chuyện. Viên thư ký cho-~ 


_biết Wilkerson đã đi khỏi nhưng Seott vẫn không - 


chịu bỏ về ngay. Chàng đi đi lại lại trong phòng _ 
với đáng điệu nghêng ngang cả tiếng đồng hồ sau 
mới đành lỗng ra xe. 

Sau khi nhận được củ điện thoại của Eddie 
cho biết Secott đang «hung hăng con bọ xit» nhất - 
định đòi giết lão Wilkerson, tôi vội vã đi kiếm 
chàng. Tới tòa soạn không gặp, tôi phóng xe đuôi 
theo chàng và khi tới Trại Bụng Phệ thì chàng 
cũng vừa về đến. Sợ chàng nóng quá hóa liều, tỏi 
lựa lời khuyên nhủ, báo cho chàng biết tin tôi đã 
nhờ chủ bút tờ Kansas Ciip Sfar can thiệp. Ông ¡a- 
hứa sẽ điện ngay cho Wilkerson để phản đối lời 
vu khống của lão ta. 

Mãi tới bây giờ tôi mới đề ý thế y cử chỉ của. 
Scott có vẻ bất thường. Thực ra chàng đang có: . 
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chuyện buồn, những lời than phiền của tôi càng ii 
.‹cho chàng thêm phẫn chí. Chàng đã uống rất nhiều - 


rượu để nung nấu nỗi buồn không nơi phảt tiết. 

. €ách đây ít ngày chàng đã hoàn tất chương đầu 
của cuốn Ông Tướng Cuối Cùng và gửi cho tờ 
Collier”s. Chàng đã nôn nóng đến độ bắt cô thư ký 
phải lái xe đem bản thảo ra tận phi trường đề 
gửi đi cho lẹ. Nhưng chương đầu này chỉ gồm sáu 
ngàn chữ, chưa đủ số mười lăm ngàn chữ mà tờ 
báo đời hỏi. Kết quả ông chủ bút tin cho chàng 
biết chưa thể có quyết định đứt khoát, sẽ chờ đến 
khi chàng gửi thêm. Tức giận lẫn thất vọng, Scott 
gửi bản thảo thứ nhì cho tờ The Satnrdau Euening 
.Post, nhưng họ cũng chỉ từ chối khéo, .' 

_ Thạt là ê chề. Hai tờ báo mà trước kia từng 
lấy làm vinh hạnh mỗi khi được đăng bài của chàng 
giờ đây đều từ chối. Nỗi tuyệt vọng khiến chàng 
chua chát : 

_m— Họ đã cho F, Scott Eitzgerald ra rìa. Anh 
đã hết thời thật rồi. Dù anh viết gì họ cũng coi là 
đồ bỏ. 

Một lần nữa Scott tìm quên trong men rượu, 
không gì ngăn cẩn nồi chàng. Franees và tôi đều 


khẩn trương, tìm cách gói kỹ khâu súng của: chàng - 


và dấu trong kẹt tủ bát đĩa ở góc bếp. 
Tối hôm đó tôi về đến Trại Bụng Phệ thì thấy 


Scoff đang bù khú với hai gã lạ hoắc. Đúng là hai 


đên vừa móc dưới cống lên : người ngợm dơ dáy, 


xâu tóc bờm xờm, say khưới. Scott cũng đang lè , 
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. mhèề ép một gã phải nhận mớ quần áo gồm sơ mi, 


cà vạt và khăn tay của chàng. Còn gã kia đã ôm 


_ sẵn hai bộ vét đắt tiền mà chàng đã may tại tiệm 
_ 8rook Brothers. 


Thấy tôi bước vào, Secoft khoe đã gặp hai « Ông 
bạn » tại đại lộ Ventura. Họ ngỏ ý muốn đi nhờ 


xe chàng và chàng đã mời họ về nhà nhậu chơi. 


Tội nghiệp, hai người đói lả và chẳng có được một 
tấm ảo lành... "¬ 
Không cần nghe tiếp, tôi cũng hiêu hai gã kia 


thuộc hạng người nào. Tôi quắc mắt : 


— Hai ông bạn cỏ nghĩ rằng nên đi khỏi chỗ 
này ngay không ? Và đừng quên để Mại các quần 


áo cửa ông Fitzgerald, 


_Scott tròn mắt : 
— Ủa, sao vậy ? Anh đã bảo họ là bạn của 


.anh mà. 


Hai gã lưu manh nhìn tôi cười cầu tài, nhưng_ 
tôi vẫn tẳng lờ : 
— Tôi bảo hai người đề mớ quần áo đó lại 


_ rồi đi ngay... Có đi không thì bảo. 


Scoft lên mặt : 

— Đừng nói giọng đó với bạn anh. Chính em. 
phải đi thì có. Họ là bạn anh, bạn cố , họ có 
quyền ở lại. - 

Chưa bao giờ Scott đám nói tội câu sặc mùi 
hăm dọa với tôi như vậy. Như lửa đồ thêm đầu, 
tôi quát : 

— Mấy người không đi phải không ? Được, 
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đề tôi gọi cảnh sát tới nói chuyện với mấy người. - 
Thấy vẻ cương quyết của tôi, hai gä lưu manh: 


riu ríu đề mở quần ảo xuống ghế và nói với nhau : 
— Bà chủ bảo đi thì mình đi vậy. 
Quay sang Scott, một gã vẫy tay : 
— Tạm biệt nhé, ông bạn cố tri. 


Rồi hai gä dắt nhau đi thẳng, bỏ mặc Scott. 


nhìn theo với bộ mặt ngờ nghệch. 
Tỏi nhìn Scott ái ngại : 

— Đề em kiếm thử gì cho anh ăn Nhé, 

Và tôi xuống bếp nấu ít súp cà fô mắt, xẻ làn 
hai bát và bưng ra đặt trên bàn. 

— Anh Scott, ăn chút súp nóng cho tỉnh người: 

Scott lắc đầu, thu minh trong lòng chiếc ghế 
bành lâm bằm : 

— Xử tệ với B0 | tôi. - Chưa bao giờ uht6 nh 
thế này, 

Biết chàng sắp dở điên đổ khùng, tôi lẳng 
lắng ngồi nhấm nhắp bát súp, nghĩ bụng chàng 
muốn ăn thì vào mà ăn, không thôi. 

Bất thình lình, Seott đứng vùng dậy nhào tới 
chụp iấy bát súp của chàng và ném mạnh vào tường. 


Nước súp bắn tung tóc khắp phòng, khắp đồ đạc. 


Tôi rên lên : 
— Anh Ssoit, 


Rồi nuốt giận lấy khủn: ưởi lau chùi các vết | 


bần và quét dọn mảnh vỡ. Khi tôi ôm mở đồ dơ 
xuống bếp thì gặp bộ mặt hầm hầm của Scott chắn. 
ngang cửa. 
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Tôi hơi gặt: 

— Ảnh Scott, đừng điên nữa.. 

Bỗng mắt tôi tối xầm hẳn Dã đom đóm bây 
tử tung, Scott đã dùng hết sức táng tôi một bạt tai. 
Nứa mặt đau buốt, tai ù hẳn đi, nước mắt trào ra 
như suối, tôi đứng chết trân nhìn chàng, những 
mảnh bát vỡ vẫn còn nắm chặt trong tay. Trời ơi, 
có thề như vậy được sao? Trước mặt mình là ai ? 
Người yêu dịu ngọt, người bạn tri “kỷ, ông thầy 
hiều biết của mình đây sao ? 

Tuy đăng mờ lệ, tôi cũng nhận ra Scotf vung 


“tay tỉnh đánh thêm. Tôi vội vã thụt lui. Ñgoài cửa 
: bỗng có tiếng la hoảng: 


— Ông Eitzgerald, đừng làm thế. 

Cô y tá ở đâu tất tưởi chạy vào can. Scott 
gạt cô ta sang một bên : 

— Cô hãy tránh ra. Cô tưởng ả này cần được 


che chở à? Cô biết ả là gì không ? Một đứa giả. 


dối được móc ra từ đống rác Luân Đôn, một con 
bé xuất thân từ viện mồ côi. Tên ả không phải là 
Sheilah Graham gì hết, mà là Ly Sheil. LILUY 
SHEIHL! 

Thế rồi bộ mặt đưỡn đừ của Scott lóe lên 
những tia đắc ý, miệng lắm nhằm Lửïg Shel Lụ 
Sheil, LHụ Sheil.. 

Thấy điệu bộ của Scotf, cô y tả la hoảng: 

— Ông Fitzgerald, ông làm sao vậy ? 

Thình lình Scott dơ chân đá cô y tá một cái 


` thật mạnh khiến cô ré lên bỏ chạy. 
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Sau một hồi đứng lặng người nhìn Seott hành 
động như người mất trí, tôi giật mình. Scott điên 
thật rồi chăng? Chàng đã thực sự trở nên nguy 
hiềm 9 Nhưng rồi tôi xua đuôi những ý tưởng này 
ngay. Chàng vẫn còn là chàng, chỉ phải cải hay 
hóa mù làm mưa, mượn rượu để trút bởi những 
nỗi bực dọc «bất đắc chỉ». Hay hơn hết là tôi 
phải đi. Qua một đêm chàng sẽ tỉnh lại và ăn nẫn... 

Tôi quay mình tính bỏ ra cửa thì Scott sẵn tới 

ặ ờng: _ 
Mà HÓ, 'Xhông được đi đâu hết. Cô phải ở lại đây. 

Tôi nhạt nhẽo : 

— Tại sao không? Tôi muốn đi, 

tt gẵn giọng : : 
ng ở tử đây, nghe rồ chưa Ly Sheil? 
Khi nào tôi cho cô đi cô mới được đi. _ 
Tôi nhìn Scott trân trối. Tại sao chàng lại cố 
tủ hục mình thế nhỉ ? Tôi gào lên :. 
TẾ TM ghét anh! Tôi hết yêu anh rồi ? Tôi 
ông còn kinh trọng anh nữa ! 
be 7v 7” rút một điển thuốc gắn lên môi và lóng 
ngóng bật quẹt, miệng lúng búng : =-. 

— Cô phải ở lại đây đề xem tôi giết cô. 

Tôi cố đẫn kinh hoảng. Kinh hoảng lúc này 
sẽ thực sự đưa tới kết quả thắm thương. 

— Được rồi, anh Scott. sở l 

Tôi đấu dịu, ngồi ghé lên mặt tủ bát đĩa, hai 
chân đong đưa như cô học trò ngoan : 

— Nếu anh không muốn em đi thì mình nói 
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chuyện vậy. Bấy giờ anh muốn nói gì nào ?. 

Scott đáp cộc lốc : - Aã, 

— Tôi muốn giết cô. 

Chàng đưa tay mở ngăn kéo : 

— Ua, khầu súng cổa tôi đâu rồi ? - 

Chàng nhìn tôi nghỉ ngờ : 

— Khầu súng đâu ? X 

Scott bắt đầu mổ tung các ngăn kéo tủ, lục, 
đlọi khắp nơi. Đây là cơ hội đề tôi chạy ra cửa, 
nhưng chắc chắn chàng sẽ đuồi kịp trước khi tôi 


. ra tới xe. Đành nuốt nước bọt ngồi yên. Cuối cùng 
Scott làu nhàu như tự nói với chính mình : 


— Phải rồi, chắc Franeces biết. - 
Chàng với tay nhắc điện thoại trên fường gần 


' chỗ tôi ngồi và gọi cô thư ký, giọng nhỏ nhẹ :' 


_— Frances đó hả. Tôi nghe thấy hình như có 


tiếng động lạ ngoài vườn, cô có biết khần súng 


của tôi đâu không. 


Tôi nín thở chờ đợi, người lạnh toát, Từống ˆ 


nghe trên tường cỏ tiếng léo nhéo vọng ra : 

— Thưa ông, tôi không biết. - 

Tôi thở phào, tưởng thoát nạn ai đè Seoft 
đồi giọng, tiếp tục đưa Frances vào tròng : 

— Cô có trông thấy tôi đề nó đâu không ? 
€ó lề tôi lơ đẳng đề nó vào chỗ nào đó rồi quên 
khuấy đi mất. | 

Một lần nữa Franeces vô tình cứu tôi thoát chết : 

_— Thưa ông, rất tiếc tôi không đề ý. 
Thấy dụ thông ăn thua gì, Scott đành gác máy 
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rồi iiếp tục lục lọi khắp nơi, cả những nởi niêu 


xoong chảo cũng bị lật tung. 

Ruột nóng như lửa đốt, tôi đánh bạo : 

— Anh Scott, bây giờ em đi được chưa ? 

Scott sửng cô : 

— Không đi đâu hết, ngồi đỏ. Đừng hòng còn 
sống mà ra khỏi nơi này. 

_ Tôi mạo hiềm đánh đòn tâm lý : 

— Nếu anh không đề em đi, em sẽ gọi cảnh 
sát, chuyện này sẽ đồn đãi khắp nơi, sẽ đến tai 
con gái anh. Chắc anh không muốn Scottie biết. 
chuyện này chứ ? 

Sco(t rên lên, nóng nảy : 

— Trời ơi, khầu súng khốn nạn đâu rồi. 

Chàng bắt đầu mở đến những ngăn iủ ở góc 
bếp. Sự hồi hộp làm tim tôi đau nhói từng hồi. 
Không chần chờ được nữa, tôi chộp lấy điện thoại, 
cuống quít gọi tông đài : 

— Làm ơn gọi dùm tôi cảnh sát. Nếu điện 
thoại bị cúp thì nhớ dùm số này... 

Tôi nói thật nhanh số điện thoại của Scoft 
xong mới hơi yên tâm. Scofí lầm lì quay lại nhưng, 
không tỏ cử chỉ gì muốn ngăn cẩn tôi. Bỗng dưng 
tôi trở nên bình tỉnh ghê gớm, nói với viên trung. 


sĩ cảnh sát ở đầu dây bên kia rồ ràng từng chữ mội : . 


— Tôi hiện bị nhốt tại một cắn nhà trong thung, 
lũng Encino. Đây là địa chỉ của tôi... 

-__ Tôi vừa nói số nhà vừa liếc mắt nhìn Scoit. 

Chàng cũng đang nhìn tôi trừng trừng, khuôn mặt 
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mhếch nhác vẻ thất vọng, nhưng vẫn đứng yên 
như pho tượng. Tiếng viên trung § Sỉ vang lên ) EDBg 
ống nghe : - 

— Chúng tôi sẽ tới ngay. 

Tôi gác máy, giọng nhỏ nhẹ : 

— Anh Scofí, chắc anh đã nghe thấy họ nói 
øì. Nếu em còn có mặt ở đây chắc chắn chuyện 
này sẽ tùm lum, vậy anh nên đề em đi. 

Tôi tuột khổi mặt tủ và chậm rãi bước ra cửa 
nhưng mắt vẫn nhìn ngang theo đổi thái độ của 
Scott. Chàng bất động, tôi thoát khỏi cửa và hấp 


tấp bước lên xe. Loay hoay một hồi tôi mới tra 


được chìa khóa vào ồ và mở máy -xe. Suốt dọc 


“đường tôi khóc ngất, bước vào phòng nước mắt 
'còn ràn rụa. Có tiếng chuông điện thoại, tôi nhấc 


máy lên nghe, hóa ra là Scott. Tôi nói qua tiếng nấc : 

— Anh còn muốn gì nữa đây ? 

— À không, anh chỉ muốn hỏi xem em đã về 
đến nhà an toàn chưa vậy thôi, 

Tôi cười chua chát : 

— Cám ơn lối khôi hài của anh. : 

Và tôi đặt máy lên giá, khóc to hơn trước. 

Suốt đêm hôm đó tôi không phút nào chợp mắt 
được. Chuông điện thoại reo liền liền; Có một lần 
tôi nhấc máy lên, nghe giọng Scoft tôi cúp ngay 
và ngồi thi gan với tiếng chuông reo. Mặc kệ chàng, 
mình oới chàng đến đâu là hết, sẽ chẳng bao giờ ˆ 
gấp lại nữa. Còn gì mà mong ? 

Bảy giờ sáng, đang chập chờn với giấc ngủ 
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mệt đầy mộng mị thì có người đem thư đến. Bức 
thư đề : Gửi Lilụ Sheil Graham. Phía đườởi là những: 
hàng chữ nguệch ngoạc : Lílg Sheil phải ra khỏi 
"thành phố ngau, nếu không sẽ chết trong oòng 2* 
tiếng đồng hồ. Suốt ngày hôm đó những lá thư lời 
lể tương tự bay đến tới tấp : Hời thành phố ngaữ 
nếu không sẽ chết mất xác dưới oực thẳm Cold~ 


toater... Hoặc rời Hollguood hoặc nhận lãnh số . Š 


đau thương... 


Trong khi đó điện thoại rẻo liên hồi. Cô thư 
ký của tôi luôn tay nhắc máy, mỗi lần nghe giọng. 
Scott là một lần cúp lẹ. Có một lúc cô thư ký 
mắc bận chạy ra ngoài, tôi buộc lòng phải trả lời 
điện thoại. Đầu dây bên kia giọng Scoft sặc sùi. 
dao búa : 

— Cô đã không tuân lệnh rời thành phố, trong: 
vòng hai mươi bốn giờ sẽ được đi mò tôm ! 

Có tiếng gác máy thật mạnh. 

Vài giờ đồng hồ sau ông Wheeler từ Ñữu Ước 
điện thoại cho tôi. Ông cho biết vừa nhận được 
một bức điện tín của F,Scoft Titzgerald nguyên văn 
như sau ; 


Hiện thời Sheilah Graham bị : ấm cửa tại khắp: 
các phim trường. Cô ta đang đưa Hiệp Hội Báo 
Chi Bắc Mỹ xuống nực thẩm tại Hollguood. ĐỀ 


nghị ông nên tống cồ cô ta 0Š nước Anh cho đáng. 


_ kấp. Ông có biết lên thật của: cô ia là Lilg Sheit 
không ? 
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Tôi phải nói khan cá cô ông Wheler ö 
tin rằng đây chỉ là một trong những trò « đùa ‹ 
của Scoti. = 

Mấy ngày tiếp theo, Scofí tấn công íồi ¡ 
những trận mưa thư ‡fÈ và chuông điện tho 
rong cơn tuyệt vọng, tôi tham khảo ý kiểu taột 









— Thưa ông, tôi không thề làm ÿ 
thê ngủ yên. Hắn sẽ làm tôi phái điên 
làm gì bây giờ, hả ông ? 

"Theo lời vị luật sư, tôi có thê đưa Vũ 
tòa, hoặc nếu muốn giữ bí mật thì chỉ cầ 
năm trăm mỹ kim là lập tức có hai cảnh sát 
tới buộc Scott phải chấm dứt trò chơi iai bại Ei2 
nến ¡ không gẽ bị bắt, Thấy biện pháp thứ 5ãái sô 
về ồn thỏa hơn, tôi bằng :òng : 

— Xin luật sư cho biết rõ những nhấn viền: 










cảnh sát đó sẽ hành động như thế nào ? 


— Họ sẽ đập cửa nhà ông ta lúc nắm giỏ 
Chúng tôi đã nghiên cứu và nhận thấy rằng 
sảt đến viếng nhà trước lúc rạng đông là một 
pháp hữu hiệu nhờ yếu tố tâm lý. 

Tôi buột miệng : 

— Không được đâu! Đừng đánh lo he 
vào giờ đó. Ảnh ấy rất khó ngủ, đêm nà 
trằn trọc đến gần sáng, có ẽ giờ đó là nội 
ấy vừa chợp mắt. : 

-Tuy đã tự mâu thuẫn với chỉnh mình 
hình như đây là câu nói phát xuất tận đá: 
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+tôi. Vị luật sư chỉ còn biết nhìn tôi lắc đầu _ 

Về đến nhà tôi nhận được một b#ứe thư của 
Scott : 

Em Sheilah gêu dấu, 

Anh đầ hành động điên rồ trước mặt em uà đã 
làm em cũng như cô ụ tá phải đau đớn. Chuyện 
đó kề như đã qua. Ð -  - 

Có điều anh đã nói những lời tàn tệ; những 
lời mà đáng lề không bao giờ nên nói. Anh xin em 
hiều cho rằng đó chỉ là những mảnh uụn za mời 
nhất của tHồm thức, không hề có trong lác tỉnh 
cũng như lúc nửa tỉnh nửa mê. Có lề chúng cũng 
mang ý nghĩa nà tầm quan trọng tương tự như 


những trận cäi pä uô ý thức giữa em nà anh mỗi 


khi mình bàn nề nước Anh hay nước Mỹ. 

Anh không nghĩ rằng chúng mình sẽ còn dâu 
dưa oới nhau nữa. Anh rất mừng thấu em không 
còn dành cho anh những ý niệm quý trọng hag 
thương mến như xưa, như uậu cảng tiện cho chúng 
mình, em nhỉ. Người ta có thề tốt hoặc không tốt 
đối uới nhau, nhưng riêng anh hiện giờ chắc chắn 
anh là một sự kinh khủng đối oới em. Anh đầ yêu 
'em mới tất cả sự chân thành nhưng nẫn có một 
cái gì trục trặc khiến chúng mình không thề hòa 


hợp nhau. Em không phải tìm nguyên dơ đâu za,: 
øì chính con người anh là cái nguyên do đó. Một 


con người bất cận nhân tình, chẳng thề hòa đồng 
mới bất cứ dì. Anh chỉ biết gêu em 0ì em đầ mang 
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đến cho anh mọi thứ. Tình yêu tự nó thật là tươi 


_ đẹp, không chút suụ tính thiệt hơn — cũng nhự 


chính em. SN 

Anh muốn chết, Shellah ạq, nà chết theo cách 
anh chọn. Trước kia anh chỉ biết sống chọ đứa 
con gái nhỗ ok người uợ đáng thương, nhưng 
suốt khoảng thời gian hơn hai năm uừa qua hình 
bóng em đầ tràn ngập lòng anh. Anh muốn dừng 
lại ở đâu đề suụ nghĩ oề em, từ những ngày đầu 
gặp gồ cho đến lúc chẳng còn gì đề nói oới nhau. 
Em đẹp quá, cao thượng quá, không thề lẫn lộn 


- øởi đám người tầm thường, chẳng xứng chút nào 


uới một kẻ ghen tuông, nhỏ nhất, ngang bướng, 


_ loạn trí nà sắp chết øì bệnh lao như anh. Anh sẽ 


sống mới em lần cuối cùng tuy biết rằng em sẽ 
chẳng có. mặt bên anh. Sắp rồi em ạ. Anh mong 
rằng có một chút gì đề lại cho em. Nếu muốn, em 


_có thề hỗi Leland Hauuard đề lấp chương đầu oà 


những tài liệu của cuốn truyện mà anh đang it. ` 
Tuy không phải là tiền nhưng nó cũng có đôi chút 


_ giá trị. Anh yêu em đến phát điên lên được. Đáng 


lề anh gửi thư 0iết lay cho em nhưng sợ em không 
đọc được,anh nhờ cô thư kú đánh máy dùm uậu,.. 


_ Scott 
__ Đọc thư chàng mà lòng tôi xúc động bồi hồi. 
Tôi mường tượng thấy chàng ngồi viết bức thư 
với vẻ tỉnh táo đảng sợ để nói những lời thống 


_ thiết của kẻ sắp vĩnh viễn ra đi, Tim tôi như nức 
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nở nhưng óc tôi không cho phép tìm gọi chàng, lý 
trí đã biến tôi thành đá. Tôi lầm bầm tự đối lòng, 
chàng sẽ không chết đâu, chẳng bao giờ chàng chết. 
Rồi không dám nghĩ gì thêm nữa, sự đau đớn sẽ 
làm tôi chết mất, 

Cố lảng tránh những nỗi buồn đằng đặc, lần 
đầu tiên tôi hò hẹn với đàn ông. Đi ăn với Louis 
Meltzer, một nhà soạn phim mà tôi quen từ hồi 
chưa gặp Scott. Đi xem hát với Garson Kanin, một. 
đạo điễn tên tuôi, Đi dự tiệc với Vietor Mature, 
John MeClain, John O'Hara. «Tôi đã trở lại vòng 
luân lưu của xã hội», đỏ là lời tôi thường nói với 


họ. Khi họ bắt giải thích, tôi chỉ nói một cách mơ 


hồ rằng ông FEiízgerald đã chấm dứt một chương 
trong cuốn truyện về đời tôi. 

Một hôm tôi về tới nhà thì cô thư ký cho biết 
Scoft đã xuất hiện và nhất định đòi gặp tôi. Chàng 
đã thơ thần một hồi từ phòng nọ qua phòng kia 
rồi biển mất. Vài ngày sau, Mare Connolly mời 

_tôi đi ăn cơm tối. Đã lâu lắm tôi không đi chơi 
với Marc. Kê từ ngày y đưa tôi đi dự buồi khiêu 
vũ do Hội Văn Bút tồ chức và gặp Scott lần đầu 
tới nay đã hơn hai năm. Marc là một người khôn 
ngoan hoạt bát và cực kỳ quyến rũ. Khi y đến 
đón, tôi thong thả bước vào phòng trong đề lấy 
chiếc áo lông chồn, vừa đưa tay mở tủ vừa thầm 


nghĩ đời này thiếu gì đàn ông. Nhưng. lạ chưa, 


€i cic äo đâu rồi kìa ? Lục lọi trong tủ rồi đưa mắt 
KH n quanh, Tim tôi chợt đau nhói, không hẳn thì 
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còn ai vào đây ! Chạy ủa ra phòng khách, miệng: 
lắp bắp trước về mặt ngơ ngác của Marc : 

— Chính hắn ta... hắn đã lấy trộm chiếc áo 
lông của tôi rồi !. 

Trong lúc bàng hoàng, cả cải tên của Scofftôi 
cũng không thốt lên được. 

Ngày hâm sau nhân viên bảo hiểm của tôi đi: 
gặp Scoti. Chiếc áo lông đắt tiền kia là một trong. 
những thứ mà tôi bảo hiềm, Scott nhìn nhận có: 
lấy chiếc áo, viện cớ rằng chính chàng đã mua nó: 
và chỉcho tôi mượn mà thôi. Nhân viên bảo hiểm. 


_vẫn lạnh lùng : 


— Ông có năm ngày đề trả lại chiếc áo. Quá: 


- thời hạn đó thì không phải cô Graham mà chỉnh 


chúng tôi sẽ đưa ông ra tòa, - 
Scott giật mình, xuống nước điều đình. Có lẽ 


. nằm ngày không kịp vì chàng đã lö gửi chiếc ảo- 
"đi Vassar cho con gái đề làm quà giảng sinh. 


Chàng sẽ viết ngay một bức thư bảo con gái gửi. 


trả lại chiếc áo rồi sẽ nhận được một chiếc khác: 


tương tự. 

Chẳng có gì làm tôi ân hận về sự bẽ bàng của 
Scott và nỗi thất vọng của cô bé Scottie. Cho chẳng: 
đáng đời ! Càng nghĩ lại càng giận. Chàng đã 
muối mặt với tôi thì tôi cũng cho chàng khốn kh. 
Nỗi ấm ức đã có chỗ phát tiết. Tôi đem những tác: 
phầm đã in thành sách của chàng ra vò xé tơi bời, 
Riêng những trang có in tên Scott hoặc những lời. 
đề tặng của chàng, tôi càng cố ý xé vụn thành mảnh: 
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snhô rồi liệng tất cả vào sọt rảc. Tói không muốn 
nhìn thấu lên chàng nềa, không muốn nụhe- di ï nhắc 
đến lên chàng, không muốn nhớ tới chàng. Tôi 
. ghét chàng vì chàng đã phần bội tôi, đã tiết lộ những 


điều bí ần nhất về thân thế tôi. Chàng đã đánh và. 


hăm đọa giết tôi, lại còn tìm cách làm tôi mất việc. 
Và đau đớn nhất là chàng đã đánh cắp chiếc áo 
bằng lông chồn thật đầu tiên frong đời tôi. Tôi 
.quý nó như sinh mạng mình) đến nỗi không dám 
tựa lưng vào ghế sợ hư, 

Muốn cắt đứt hẳn với Scott, tôi đặn cô thư 
ký nếu có điện thoại của chàng thì cử trả lời là 
tôi đã rời thành phố. Nhất định không cho chàng 
một cơ hội gặp mặt. 

Một tuần sau, tôi nhận được một bức thư của 
Eranees Kroll, cô thư kỷ riêng của Scott: 


Có Graham thân mến, 


Sau sáu ngàu uật oä trên giường, ông Fzge- 
rald đồ lĨnh táo lại pà có uê ân hận pề những niệc - 


khả ố mà ông đã làm. Hiện ông muốn biết có cách 
nào đền bù bằng oật chất cho những thiệt hạt mà 
ông đã gây. ra không ? Ngoài ra ông muốn biết nếu 


ông pĩnh uiễn rời bỗ Hollyipood thì có giúp cô giải. 


quyết được tình trạng xáo trộn hiện thời hau không ? 


Ông Fitzgerald không có ý niệm gì 0Š iệc cô 


hiện ở đán, nà căng không có Ú: định xuuốn tìm gặp 
cô, Điều mong muốn duy nhất của ông là làm cách 
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nào đề chuậc Lại công. nhiều càng tốt những lỗữ 

lầm đối uứới cô. : 

Với tất cả sự chân thành, 
Frances Kroll. 


Đề trả lời, tôi cho Frances biết tôi không đòi 
hỏi gì ở Scoftt hết, chỉ muốn chàng đề tôi yên. - 

Mấy hôm sau, lại một bức thư nữa tìm đến. 
tôi. Tờ thư „mầu vàng, đúng là thứ giấy m mà Soott 


. sồ tay ghỉ địa chỉ và số điện thoại mà tôi đề quên. 


tại nhà chàng. Nét bút chì quen thuộc : 


Khi anh tỉnh lại ảo thứ ba tuần trước, anh 
tìm thấu cuốn sô ftau này, hình như của em. Nó có: 
bẻ lạc lồng. cô đơn quá em ạ. Buỗi chiều anh sang 


-_ phòng em, nằm trên giường một lúc lâu đưa mắt 


nhìn quanh xem em còn đề quên ật gì khác nàa 
không. Chỉ có uài mầu bút chì, chiếc máu xấu đã 
hư, uà một mùa thu biền biệt trôi ngoài song cửa. 
Thế rồi anh nhớ tới em, lấu giấu bút ghi lại 
những nét tuyệt uời mà anh thường thấy trên 
khuôn mặt em. Có một đoạn anh uiết xong rồi 
không dám đọc lại. Đoạn đó nói nề một nàng con 
gái nhỏ đặt hết niềm tin nơi anh, oàanh cũng gêu 
nàng hơn tất cả mọi thứ lrên đời. Thật là lạ, anh 
đầ làm nàng đau đớn irong khi, bản tâm anh. 
muốn nàng sướng pui. Anh muốn em hiều rằng 
những lời anh nói uới em hôm đó hoàn loàn dœ 
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sự mê sẵng... phái xuất từ men rượu, tức cơn bệnh 
trầm kha nà từ những liều thuốc liên miến bất 
tuyệt ; những lời nói mà các cô tá thường được 


„nghe ở cửa miệng những gã sau không biết trời 


trăng lá gì. Anh hài lòng thấy em đã đoạn tuyệt 
“được oới anh. Hụ oọng rằng em sẽ sung sướng uà 


tấn thẳm kịch uừa qua sẽ mờ dần trong trí em đề. 


đến một ngày nào đó em chợt nói : « Anh ấg đâu 
“đến nỗi tệ như mình tưởng ». Thôi chào em, anh 
.sẽ chẳng làm phiền em nữa đâu. 


Scoft. | 
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thiếp đề vỏn vẹn một chữ «Scott» được gửi đến tôi, 


Hoa thật đẹp, những cánh hoa mầu tía mượt như 
nhung, vứt đi uồng quá. Thôi thì cắm vào bình 


| vậy. 


`Ngày hôm. sau, cô thư ký của Scoft tởi viếng 
tôi, mang theo chiếc va li nhỏ đựng những thử. 
lầm cầm mà tôi còn đề lại đằng trại Bụng Phệ. Cô 
kề lề dạo này Scott làm việc rất đữ, đã hoàn tất 
chương thứ nhì của cuốn truyện, và bỏ hẳn rượu 
rồi. Khi tôi ngước lên nhìn, về mặt cô có vẻ thành 


khần như muốn van lơn : 


— Tôi nói thật mà, hồi này ông ấy khả hơn 
trước nhiều... 
_—— Tôi lạnh lùng ngất lời : 

— Như vậy thì tốt cho ông ta. 

Vị « sứ giả hòa bình » bùi ngùi giây lát rôi 


đứng lên kiếo £>, 
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Trong khi đó tại trại Bụng Phệ, Scott đang . : 


nhấp nhồm chờ đợi. Vừa tHÊy cô thư ký về tới, 
chàng hỏi ngay : 
— Thế nào, cô Etancbx ? 

frances mỉm cười ranh mãnh : 

— Không bị vứt đi đâu mà ông lo. Lại còn. 
được cắm trong một chiếc bình tuyệt đẹp và đề 
ngay trên bàn giấy nữa là khác. 

Các nếp nhăn trên mặt Scott như dẩn ra : 

— Có thế chứ ! 


Giọng chàng đầy vẻ đắc thắng. Hình như chàng: 


thắng tôi thật. Đã năm tuần nay hai đứa không gặp: 
nhau hay nói với nhau lời nào... 

Mấy hôm trước, Scott đã đánh thêm một bức: 
điện cho ông Wheeler để xin lỗi về bức điện thứ: 
nhất. Ông Wheeler trao lại cho tôi bức sh này 
đề tôi có thề yên tâm làm việc : 


Tói gửi cho ông bức điện trước giữa lúc đang: 
lên cơn sốt uà trong bụng óc ách một hồ rượu. 
Thực ra không có điều gì trở ngại trong 0uiệc 
Sheilah liên lạc pới các phim trường. Nàng nà tôi 
xích mích nên tôi nồi nóng làm bậu, có nậy thôi, 


in óng hầu coi bức điện tín đó như lời của một" 


người điên. ' : : 
. Scott Fizgerald 


Tôi đọc tờ điện tín với vẻ lãnh đạm của người 


đau khô quá lâu thành chai đá. Mọi chuyện như: 
xa vời, như mờ ảo, chẳng còn chút dư âm nào đố 
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với cuộc -sống ồn ào bay nhảy của tôi hiện nay. 
Những ngày đầu năm 1940, sinh thủ bắt đầu trở lại 


_với tôi. Đây là dịp tốt thụ đề hưởng nốt những thứ 


mà Hollywơod sẵn sàng dâng hiến, tha hồ cập kè 
với bọn đàn ông, trở lại những Cuộc vui mê say 
nghiêng ngả. Việc viết lách của tôi cũng đồi đào 
phong độ hơn xưa nhiều. Bài của tôi xuất hiện trên 
sáu mươi lăm tờ báo khác nhautại Hoa Kỳ và Gia. 
Nã Đại, đôi khi còn xuất hiện cổ trên tờ Eoening 
Siandard tại Luân Đôn. Tất cả những bài ký tên . 
Sheilah Graham đăng trên tờ báo này đều được 


: Johnny — Người chồng cũ trung thành muôn thuở 


của tôi — gửi cho tôi kèm theo lời khen ngợi. Tờ 


_ Ùook muốn viết một bài phóng sự bằng hình về 


tôi dưởi nhan đề « Nữ Phóng Viên Khả Ái Nhất. 
HoHywood ». Nhưng đến khi họ đòi chụp hình tôi 
mặc áo tắm, tôi thẳng thắn từ chối. Hở hang trên. 


' mặt báo không phải là nghề của tôi. Tóm lại, tôi 


đã tiến một bước dài kề từ ngày múa hát trên sân 
khẩu Lnân Đôn. 

Mấy lúc gần đây tôi đã có thể sống giữa đám 
đông một cách hiên ngang, không còn e dè giữ mồm 


_ giữ miệng như hồi trước nữa. Nhờ được Seott rèn 


cặp một dạo, đầu óc tôi như sảng hẳn ra. Đôi khi 
những người đàn ông đi cùng tôi còn giật mình 


_ trước sự hiều biết sâu rộng về văn chương của tôi. 


Họ đã phục sát đất khi tôi tuôn ra đăm bẩy bài thơ_ 
dài của Andrew Marvellhay Robert Herriek, hoặc 
giải nghĩa rảnh rể Keats đã mượn ý của Boccaccio. 
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như thế nào, hoặc lý luận về ảnh hưởng của Matt-- 
hew Arnold đối với tiêu thuyết Anh ra sao. Còn gì ' 


sung sướng bằng được nghe thiên tài văn học Irwin 
, Shaw khen : T . 
— Chị đúng là một tủ sách biết đi.... 


Chưa hết. Bọn đàn ông tranh nhau mời tôi đi 


chơi, mỗi tối ăn ở một nhà hàng khác, mỗi đêm 
khiêu vũ ở một hội quán mới, đi đâu cũng được 
thiên hạ trọng vọng, trầm trồ... l 
Một buồi tối thứ bẩy, sau khi theo đám bạn bè 
đi phá phách một trận tưng bừng, tôi trổ về nhà 
gieo mình trên chiếc trường kỷ, thở đốc. Vừa lúc 


đó chuông điện thoại reo, giọng Scotf trầm trầm : _ 


— Sheilo, anh rất muốn được gặp em. Sáng 
mai anh tới em được không ? ¬ 

Tôi không trả lời. Trong một phút bao nhiêu 

ý tưởng đồn đập kéo tới, những kỷ niệm êm đềm 

gợn lên trong trí. Trời ơi, tôi phải làm thế nào 

bây giờ ? Ăn chơi, nhảy nhót, kể đưa người đón 

mà làm gì ? Nhạt phèo, trống rỗng. Chỉ có chàng 

- mới là thực, tôi cần chàng. Những người đàn ông 

khác dù địu đàng, quyến rũ và danh ,vọng đến đâu 


cũng vẫn không phải là chàng. Tôi gạt bồ hết, kể - 
cả tự ái, đề tìm lại những gì đã mất mát... Giọng . 
Scott lại vang lên, thật dịu dàng như chỉ sợ tôi giận: _ 


- — Sheilo, em còn ở đó không ?- 
Tôi không kềm hãm được nữa : 


— Có, em vẫn nghe anh đây. Anh muốn gặp 
em thì sáng mai anh cứ đến. 
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— Cảm ơn em. Sáng mai anh sẽ tới em sớm, 
khoảng chín giờ. Chủng mình sẽ lái xe kiếm một 
mơi nào đỏ đề nói chuyện, em nhé. _- 

Scott đúng hẹn làm tôi hơi cảm động. Đối với 
chàng chín giờ sáng là quá sớm vì chàng luôn luôn 
mất ngủ về đêm. Bình thường giờ này chàng còn 
đang ngủ say. : 

Seoit lái xe, tôi ngồi bên cạnh, Hai đứa đều 
giữ kề đến độ khách sáo. Chiếc xe ì ạch leo ngược 
đốc, men theo sườn núi uốn khúc đề lên đến đỉnh 


“cao chót vớt, Không khí buồi sáng tươi mát lâng 


lâng, cảnh núi. đồi lặng yên như còn đang ngái 
ngủ, phía dưới thành phố. xa xa, nhà cửa nhỏ li tỉ, 
trên đầu, cả một khoảng trời xanh bát ngát. 

Hai đứa bổ xe xuống đi bộ, thả bước tới một 
mmỏm đất sát bên bờ vực. Ngồi trên thấm cỏ mát 


-ượi tâm hồn chợt thanh thắn lạ thường. Phóng 


iầm mắt ra xa, một giải nước mênh mông trắng 
xóa, bờ biền Thái Bình Dương mờ ảo lẫn trong 
làn sương khói ban mai. Gần hơn là những đồi - 
núi chập chồng, mây trời lơ lửng, lác đác những 
khoảng sườn đồi đầy hoa đỏ thay cho những nẻt 


- chấm phá của bức tranh xanh ngát mù khơi... 


Seott lên tiếng trước. Chàng nói thật chậm ri 
như đợi từng chữ thấm vào đầu tôi. Chàng kề về 
chàng, về Zelda, và về thải độ đứt khoát của chàng: 
đối với ma men. Chàng biết uống rượu là: tai hại, 


äà tự chặt đứt mọi liên lạc với thế giới xung quanh, 


1 


431 


SHEILAH Shin 


hi còn trẻ chàng uống rượu vì hồi đó mọi BEUT 


đều nống. 
— Lúc đầu Zelda và. XI đua đồi với bọn độ: 


_Röi đần dần anh cẩm thấy men rượu thật thích - 
hợp với anh. Như em biết, anh sống bằng.nghề cầm. - 


bút, Men rượu giúp anh thêm nhiều ý tưởng và: 
viết một cách dễ dàng, vậy thử hỏi anh không mê 
¡ó sao được ? Thế rồi đến một ngày kia, anh bỗng. 
khám phá ra mình uống rượu không phải đề viết. 
văn mà đề tìm quên. Anh muốn quên đi sự phung. 


phí của tuồi trẻ và nhất là sự tiếc hận về tình trạng: 


của Zelda. Anh cảm thấy có một phần írách nhiệm 


trong căn bệnh của nàng. Anh chịu không nồi ý-. 


tưởng mình là kẻ gây nên bao tội lỗi, làm hại vợ 
ong như làm hại chính mình. Nhưng anh đã lầm, 
em ạ. Rượu không giúp anh quên, sự trốn lánh sự 
thật còn đáng sợ hơn chính sự thật. Giờ đây anh 
nhất định từ bỏ lối tìm quên giả tạo này. Tuy bệnh. 
phôi chưa khỏi và chứng mất ngủ vẫn còn đeơ 
đuôi, anh cẩm thấy khỏe khoắn yêu đời hơn trước: 


nhiều, hy vọng tương lai sẽ sáng sủa hơn. Anh đã: 


raướn một chuyên viên có thê tìm cho anh việc làm 


mới tại phim trường. Việc viết lách hồi này cũng. -' 


tiến triền tốt đẹp. Anh tin rằng cuốn truyện mà. 
anh đang viết sẽ đạt được kết quả khả quan. Sheilo,. 
anh sắp bổ hẳn rượu. Anh đã tự hứa với mình 


như vậy. Em có quay lại với anh hay không thì... 


anh eñng không uống rượu nữa, nhưng thẳng thắn 
znà nói, anh tha thiết mong em trở lại, rất th& 
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đhiết em ạ. : 

Scott ngừng nói, hai đứa : cùng trầm ngâm thả 
hồn vào khoảng không gian vắng lặng xung quanh. 
Chàng đã nới câu cuối cùng bằng vẻ thành khẩn 
khiến người - nghe phải xúc động. Chưa bao giờ 
chàng yến mềm thố lộ tâm can như vậy, chưa bao 
giờ chàng hứa sẽ bổ rượu nhữ vậy. Tôi có cảm 
đưởng như hai đứa đang. lênh đênh trong một ngôi 
giáo đường rộng mênh mông, lời thú tội của Scotf 
còn văng vẳng đâu đây... Trong một giây lòng tôi 
chợt rung động mãnh liệt. Tôi cũng cần chàng 
"nhưng vẫn muốn làm khó dễ chơi : 

- — Anh §Scott, liệu em có thể tin được anh 


không ? Liệu anh có thê bỏ rượu thật không ï 2 Ảnh 


chắc chẵn rồi chứ 9 

Scott_gật đầu : 

— Anh hói thật, anh nhất định rồi. 

Hai đứa yên lặng nhìn nhau một hồi. §cott 
thoảng mỉm cười hóm hỉnh : : 

— Nếu không tin thì em có quyền thử. 

Thế rồi tôi trở lại với 5cott và cuộc sống lại 
đầm ấm như xưa. Mọi việc xảy ra chỉ thoảng NHI 
mhư một giấc ngủ mệt. 

Như đã hứa, Scott bỏ rượu và à hăng say cầm 
bút, Nhà sẵn xuất Lester Cowan bằng lòng mua 
truyện ngắn Pabulon Rerisited của chàng với giá - 
một ngàn Mỹ Kim và thuê chàng soạn lại thành ' 
chuyện phim với số lương khoản năm ngàn. Đối 
wới một cây bút gạo cội cổ chàng, đây là một giá 
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_rễ mạt đến độ khôi hài, nhưng Seott tổ ra hà£ - 
lòng với cơ hội tiến thân mới, Chàng phấn khởi  - 
làm việc đề đưa Nhớ con tỉnh thần của minh lên. 


màn bạc. 


Khung cảnh xung quanh ngôi nhà thựng lũng: ` 
cũng êm đềm như cuộc sống hai đứa, Mỗi buồi: 


trưa, sau khi viết xong bài báo hàng ngày, tôi 
thường rủ Scott xuống bề bơi bắt chàng dạy bơi. 
Có điều lạ là «ông thầy bơi lội » rất sợ nước,. 


lúc nào cũng đánh chiếc áo thung, sùm sụp chiếc: 


mũ phớt, tìm chỗ mát trên bờ ngồi xuống rồi bắt. 


đầu chỉ trỏ ra lệnh. Sau bữa cơm trưa, ai về. 


phòng nấy, Scott viết còn tôi đọc những-cuốn sách 
do chàng chỉ định. Đến chiều cơm nước xong xuôi. 
hai đứa sánh vai thả bộ. theo những đường mòn. 
im vắng, bàn cẩi về những đoạn sách mà tôi đọc: 
trong ngày. Cũng có hôm hai đứa ở nhà, bắc ghế 


ra ban công ngồi đối ầm như một đôi vợ chồng * 


"già vui cảnh điền viên. Nhiều khi hàng giờ hai. 


đứa chẳng nỏi lời nào, ngồi bất động lắng nghe.. 


đêm về, tiếng côn trùng rả rích, xa xa vọng lại. 
tiếng vỏ ngựa và những loạt súng của mấy chàng. 
§ A0 bồi miền Tây » trong một pha rượt bắt sÔÏ. 
nồi sắp được chiếu trên màn bạc. 


Thỉnh thoảng hai đứa cũng đi chơi xa. Tôi: - 


còn nhớ mãi hôm Scott đưa tôi đi Tijuana ở biên. 


giới Mễ Tây Cơ. Nhân lúc hứng chí, chàng gọi một: . 


bác phỏ nhòm tới chụp một bức hình làm kỷ niệm.. 


Tôi toe toét. cười ngồi trên lưng một chú lừa ngáš 
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ngũ ; còn Scỏtt đứng bêu cạnh, đầu đội nón rộng: 


vành, vai quấn khăn loè loẹt, giống hệt một tay 


anh chị Mễ Tây Cơ. Đó là bức hình duy nhất mà 
hai đứa chụp chung kề từ ngày biết nhau. 

Khí hậu tại thung lũag Encino rất ấm áp về 
mùa đông nhưng lại nóng như thiêu đốt về mùa 
hè làm Sec+ chịu không nồi. Tháng tứ năm đó Scoit. 
quyết định rời nhà. Tôi tìm cho chàng một căn lầu 
rất gần chỗ tôi ở. Đề. tiết kiệm, hai đứa mướn 
chung một chị bồi rồi luân phiên ăn cơm nhà 
nhau. Tối hóm trước chị bồi nấu ăn nhà Scott thì ˆ 


- tôi làm khách, tối hôm sau chị nấu ăn ở nhà tôi thì 


Scoftt làm khách. Hai đứa như cặp vợ chồng mới, 
tối tối cùng nhau đi siêu thị mua đồ ăn, ghẻ 
thương xá lựa vài tờ báo, rồi mỗi đứa làm một ly 
sửa sô cô la trước khi ra về. Trên đường về, hai 


. đứa nắm tay nhau « giung giăng » trên những hè 


phố vắng, ánh đèn đường không đủ soi sảng 
khoảng trời đêm. Scoft cất giọng nghêu ngao vài ` 
câu thơ của Keats : 
Bóng đáng kia phẳng phẩt 0é liêu trai 
Là người thậi, thiên thần, hay cả hai 
Trong. thung lăng tuuệt pời, hay giữa nơi đất 
chết ? 
Tôi vội vàng lên tiếng phụ họa : 
Đâu là người, hau những pị thần pừa sa tiinấn 
mê đắm ? 
Theo đuồi mãi hoài, hay trốn lánh gên thân? 
Sao đàn cơ hoan lạc oẫn tưng bừng ? 


4öõ 


SHEILAH GRAHẢM 


Thỉnh thoảng một bộ. hành lướt qua nhìn hai 


đứa như hai con quái vật. Tôi bật cười khúc. 


khích nhưng Scott vẫn tỉnh bơ, mặt lạnh như tiền. 


— Cuộc sống thật là yên ồn khiến tôi chẳng bao. 
giờ nghỉ đến ngày mà hai đứa phải vĩnh viễn xa -- 


nhau. Tuy bệnh §eott chưa khỏi và tuồi chẳng 


cũng chẳng trẻ trung gì, tôi vẫn không nhận thẩy _ : 


ở chàng một dấu hiệu nào của sự kiệt lực. Khoảng 
thời gian sau này chàng là một con người mới,. 
vui tươi quả, yêu đời quá, không uống rượu, và 
cũng chẳng yếu đuổi như xưa. Chàng làm việc 
một cách mê say. Soạn phim, viết tiều -thuyết, 
sáng tác truyện ngắn cho tờ Esguire, và tởi tấp 
viết thư cho con gải, cho các chủ bút và cho đám 
bạn bè đông đảo của chàng. Tuy nhiên chàng vẫn 
-đành một khoản thì giờ cho việc theo đổi tin tức 
- mặt trận tại Âu Châu trên một tấm bản đồ trong 
phòng làm việc, ghỉ lại những ý kiến riêng về 


chiến lược cần phải áp dụng, cũng như chàng - 


thường phác họa chiến thuật đấu banh trên sản có 
_ mỗi khi đưa tôi đi xem đoàn cầu UCLA biều diễn, 
Ngày 31-5-1940, đúng chín tháng sau khi Thế 


Chiến Thứ Nhì bùng nồ, Scott và tôi đáp xe lửa - 
đi Cựu Kim Sơn xem hội chợ thế giới. Đang ngồi 
trong toa giải khát thì máy phóng thanh loan tin - ' 


quân đội Anh triệt thoái khỏi Dunkirk. Scott thiếu 


điều nhảy cỡn khi nghe giọng nói của Anthony. 


Eden cho biết ba phần tư quân đội Ảnh đã thoát 
“hiềm. Trước đây đã nhiều lần Scott và tôi tranh 
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luận sôi nồi, chàng nhất định cho rằng quân Anh 
sẽ bại trong khi tôi bảo chàng là người chưa hiều 
gì về dân tộc Anh. Giờ đày. GX2, mới chịu phuc 
thiện : 

— Em có bự, dân tộc nước em sẽ ' thẳng, Quân 
đội nước em được bảo toàn ngày hôm nay là để 
dùng cho một địp khác. 

Lúc đi vui về bao nhiêu thì lúc về rầu rï bấy 
nhiêu, Scott thở đài sườn sượt khi nghe tin quân 
Pháp thất trận. Nhưng chỉ qua một đêm chàng lại 
tìm thấy sự hăng hái hàng ngày. Những biến cố 


_thời sự ở bên kia đại dương có thể làm chàng suy 


tư nhưng không thê làm chàng quên đi cuộc sống 
tràn trề hạnh phúc mà hai đứa đành cho nhau kể 
từ sau vụ gương vỡ lại lành. Đống sách học của 
tôi chồng cao mãi lên cho đến một hôm chàng lấy 
thước dây đo tường đề thuê đóng kệ sách. Khi 
những chiếc kệ được chở tới, hai đứa loay hoay 
mất mấy ngày mới xếp xong sách vở đâu vào đấy. - 
Trong bản mục lục có cả những cuốn do chỉnh 
chàng sáng tác (chàng đã thay thế lô sách mà tôi 
xẻ hôm trước bằng một lô khác, có đề tặng đàng 


_ hoàng). Scoft ngồi xếp chân vòng tròn đưởi sàn , 


nhà, kiềm soát cần thận từ ngăn : ngăn tiều thuyết, 
ngăn khảo cứu, „ngăn dành cho tác giả Mỹ, ngăn 
dành cho tác giả ngoại quốc... Đôi lúc chàng có, 
thể mệt mỗi về tay chân, nhưng đầu óc chàng lúc 
nào cũng làm việc như vũ bão. Đến nỗi nhà sẵn xuất - 
Cowan cho biết ông sẽ không dùng chuyện phim 
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Babulon Reuisited của chàng mà lệ vẫn không v. 
ngã lòng chút nào. Chàng chỉ thản nhiên phải. 


«chuyên viên tìm việc » của chàng đi tìm mối khác. 


Trong khi chờ đợi, chàng dành hết thì giờ vào- 
- việc viết tiều thuyết, chàng còn dự tỉnh thêm việc _ 


làm cho tôi, bảo tôi phối viết một cuốn tyền về 
đời mình : 

— Chuyện về em rất hấp dẫn. Một ngày nàơ 
đó em phải kề ki đời em, phải viết thành sách. 
đàng hoàng. ' 

Tôi phản. đối : : 

— Thôi, em không viết đâu, anh phải viết mới 
đúng. Em vẫn hằng mong anh viết truyện về em 
cơ mà. 

— Không được, đó là việc của em, em phái 
làm cho quen. Ảnh chỉ giúp em mà Ghớc anh sẽ chỉ 
cho em cách viết. 

- Rồi chàng xuống phố mua cho tôi một cuốn SỐ 
bìa da trị giá không dưới hai mươi Mỹ kim và 
căn dặn : 

— Trước khi viết truyện, em phải ghỉ chép 


những điều mình nghỉ. Công việc ghỉ chép có thê 


sẽ mất nhiều năm, nhưng không sao. 


Chàng phác họa một cái khung cho cuốn truyện, 
'chia cuộc đời tôi thành bầy giai đoạn chính : trong - 


viện mồ côi, lang thang ban đêm trên đường Picca- 
đily, phân vân khi phải chọn lựa giữa Johnny và 
nhà triện phú Monte, ca múa trên sân khấu, giao du 
với đám người thượng lưu Anh, kỷ giả tại NÑữu 
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Ước, và phóng viên tại Hollywood. Chàng nói : 
— Khi em nhớ ra việc gì hoặc có ý tưởng gì' 


mới lạ thì mở sô ghi vào đoạn thích hợp. Nhớ là 


phải ghỉ ngảy nếu đề lâu những chỉ tiết sống động. 
sẽ bị rơi đi mất, 

Thực ra tôi đẩ đóng một tấm cửa sắt phía sau 
lưng đề ¿zăn cách hiện tại với quá khứ. Tấm cửa. 
đó chỉ mới được mở ra một lần, đó là lần tôi nỏi 
hết sự thật về đời minh cho Scott nghe. Giờ đây, 
với sự khuyến khich của Scott, tôi bắt đầu phả bỏ - 
cảnh cửa đã han rỉ đề tự mình trở lại tuồi thơ đầy 


- nước mắt. Bắt đầu nhớ lại những hình ảnh xa xưa, 


mùi hôi hám trong căn lầu chật hẹp của mẹ, mùi 


_ dầu chải đầu của chàng Tóc Đỏ, mùi phấn bột phát 


ra từ người nhà triệu phú Monte Collins. Bắt đần' 


nhớ lại cảm giác thích thú khi ngồi trước mặt Joh- - 
_nnỹ, giúp chàng giải quyết những chồng thư cao- 


ngất, rồi đến những ngày tưng bừng trên sản 
khấu... 

— Hay lắm, ghi lại ngay đi. 

Scott khen và bắt tôi xử dụng ngay cuốn sỒ: 
mới mang về. Chàng còn dặn thêm: 
__ Nhớ nhé, phải ghi chép, luôn luôn ghỉ chép. 

Điều làm tôi hãnh diện không itlà có những. 
lúc các nhận xét của tôi được chính chàng ghỉ lại. 
Có lần hai đứa ngồi trên ban công ngẫm đêm, tôi. 
chợt nói : 

— Những quả bóng ping pong trên mặt cỏ- 
trông giống hệt các vì sao trên trời. 
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Scott vội vàng lấy bút nghỉ ngay nhận xét này 
lên giấy. Một lần khác, hai đứa nằm nghe mưa rơi 
trên mái nhà, tôi buột miệng : _ N. 

— Tiếng mưa rơi sao giống tiếng vỏ câu từ xa 
vọng lại quá, anh nhỉ. " 

Cuốn sồ tay của Scott lại thêm một Ý tưởng 
ngộ nghĩnh. - SG 

Tuy chăm chỉ làm bạn với cuốn sồ bìa đa, tôi 
vẫn không sao lãng việc học hỏi. Hồi này tôi bắt 
“đầu học nhạc. Seotf mua làm quà cho tôi một máy 

quay đĩa rồi mời ông anh nhạc sỉ của Frances 
_-roll tới soạn chương trình đùm (Šcott cũng khả 
-về nhạc nhưng dï nhiên khóng thể bằng một nhạc 
sï chuyên nghiệp). Sau đó Scott theo lời đề nghị 
.của ông ta, ôm từng chồng đĩa hát có giá trị về 
'và hai đứa vừa nghe nhạc vừa đọc tiều sử của các 
-nhà soạn nhạc kèm theo những đoạn phê bình xác 
.đáng về từng nhạc khúc. 


Hết học nhạc tới học mỹ thuật. Mỗi chiều thứ. 


bây Scott đều dẫn tôi đi viện bảo tàng hoặc các 
^ 


- phòng tri 
học cách xem tranh, tìm hiều nghệ thuật của các 


họa sỉ cồ như Goya người Tây Ban Nha, Brueghel 
người Bỉ, và Paul Klee người Thuy 5ï. Thư viện 


Huntington tại Pasadena cũng có một số tranh sơn 
đầu của các họa sĩ Anh như Gainsborough, Rey- 


nolds và Romney ; hoặc những bức về phong cảnh. 


thập phần ñgoạn mục của Constable và Turner. 
Hai đứa thường đừng lại thật lâu trước mỗi bức 


460 


m lầm. Dưởi sự chỉ dẫn của Scott, tôi 








HỈNH ẲNH MỘT NGƯỜI ĐI 


tranh, tự hỏi người về muốn ngụ ý gì, rồi về nh& 
kiềm chứng lại xem câu trả lời của mình có đúng 
không bằng cách so sánh với những lời phê bình 
hội họa trong các cuốn sách đáng tỉn cậy. 

Một buôồi chiều tháng tám, xe đang lăn bánh 
trên đường tới thự viện Huntington, tôi quay sang. 
hỏi đùa : : 

— Anh Scoft ơi, cô sinh viên trong Trường, 
Đại Học Fitzgerald của anh hồi này học hành ra sao. 
- Ñcoft ậm ừ:_ : : 

— Khá lắm. Anh rất hài lòng về cô ta, chăm 
một cây. - : 

— Vậy thì đến bao giờ anh mới phát bằng tốt. 
nghiệp cho cô ta đây ? : 

Scott nghiêm trang : 

— Đề xem nào... ở Vassar, Scoftie phải học 
bốn năm, nhưng chương trình của anh là chương. 
trình cấp tốc.Em đã học được khoảng một năm 
rưỡi, vậy thi tháng sáu Sang năm em sẽ ra trường.. 

— Anh nhớ phát bằng đàng hoàng à nghe. 

— Dï nhiên. Lúc đó em sẽ ảo mão chỉnh tê, 
rồi anh trao' bằng tốt nghiệp cho em. Ảnh hứa 
như vậy. 

Theo chàng, tôi sẽ phải qua một kỳ thì viết 


_ như ở tấtcä các trường đại học, nhưng gồm nhiều 


môn hơn. Chàng sẽ soạn bài thi và làm giám khảo. 
Nếu tôi đậu, chàng sẽ trao cho tôi một bằng tốt 


nghiệp oiết tau, thứ văn bằng độc nhất vô nhị trên 
đời này. _ 


461 








27. 


ÑCOTT ĐÃ THÔI HẲN RƯỢU. BÁC SĨ 


%Wilson thường ghé thăm: bất ngờ và nói với tôi 


mhư vậy. Điều này làm tôi tràn frề vui sưởng 
trong suốt hai mùa hạ thu ngà ngọc của năm 1940. 
'Sự vui sướng càng tăng thêm gấp bội khi tôi 
khám phá ra mình có mặt trong cuốn truyện mả 
.‹chàng đang viết. 

Chưa bao giờ Scott cho tôi biết chàng đang 
viết về tôi. Chàng không hề kề rằng nhân vật Stahr 
trong truyện sẽ yêu một cô gái Anh giống như 
tôi. Tên nàng là Kathleen. Cách ăn nói của nàng 
tương tự như tôi. Khi kể cho Scoft nghe chuyện 


tôi đứng bán bàn chải tại thương xá Gamage, tôi 


nói « em có bộ răng đẹp so với các cô gái Ảnh 
khác ». Trong truyện. Ông Tướng Cuối Cùng Ka- 
-thleen lặp lại câu nói đó với Stahr. Mỗi tối khi 


_ Seott đọc: cho tôi nghe đoạn truyện chàng viết 


rong ngày, ¿ôi dần đần nhận ra cuộc tình giữa 
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Kathleen và Stahr chính là cuộc tình của chàng. 


và tôi. "¬. 
Scott gieo vào lòng tôi một cảm giác như thực. 
như hư khi chàng đọc cho tôi nghe. Rồ ràng đây 


là cuộc tao ngộ giữa chàng và tôi frong buồi khiêu. -- 


vũ của Hội Văn Bút hôm nào, được kề lại dưới. 
ngời bút thần kỳ của chàng : số 


.. chàng chợt thấy Kathleen ngồi lễ loi giữa 
chiếc bản dài màu trắng. - +. 

Lập tức không gian biến đồi. Chẳng tiến 0Ề 
phía nàng, mọi người xung quanh như thu nhỗ lạ[ 
nép sái nào tường cho đến khi chỉ còn. là những 
bức tranh bất động. Chiếc bàn trắng bỗng dài hẳn 
ra oà biến thành chiếc bản thờ thiêng liêng dành 
cho 0u nề tu mặt ngọc cô đơn. Nhờ một sức mạnh: 
sô hình, chàng có thề đứng đó mãi, cách nàng một 
chiếc bàn, đề mỉm cười chiêm ngưỡng. - Nhưng 
không, khoảng cách từ lừ biế 
bắt đầu khiêu oũ. | 

Thật là lạ, nàng cảng lại gần hình bóng nàng 
cảng nhạt nhòa đề rồi trong một phút biến thành 


hư ảo. Bình thường bộ óc thông mỉnh của một cô: - 
"gái giáp cô ta luôn luôn hiện hữu, nhưng lần này ` 
thì không... Thế rồi mỗi lúc Stahr một ngơ ngầm 
hơn trong khi hai người dìu nhau dọc theo: sản 
bước qua một lắm. 


nhâu. Có mội. lúc hai người 
gương pà lạc nào mộ đám khiêu 0ä khác. gồm 


những bộ mặt quen thuộc nhưng pẫn chẳng có gÌ-- 
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n mất uà hai người 








hỏi thật nhanh, nôn nóng : 
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đáng chứ ú. Hai người bắt đầu nói chuuện. Chàn 

— Cô tên gì ? | 

— Kathleen Moore. 

Chàng ngơ ngần lập lại : 

— Kathleen Moore... 

— Có phải anh đang nghĩ rằng tôi khô | 
điện thoại phải không ? St li giết 
= n8 Hóm nào cô đi Bến tôi đằng phim trường 
__ —= Không được đâu... Thật mà. 

— Tựại sao không ? Cô có chồng rồi à ? 

— Không. _ | £— đã 

— Cô không có chồng ? cư. 

_— Không có nà chưa bao giờ có. Nh lễ. 
đâu mai mốt sẽ có. “40 
— Một trong những người ngồi cùng bản nới 


_cô chứ gì ? | 


Nàng cười lớn : 

— Không phải. Anh này tò mò ghê. 
_ Nói oậu nhưng lòng nàng cảm thấu dễ chịu pừử 
gần chàng hơn lên. Ảnh mắt nàng mời chàng hầu 
tiến xa hơn nữa, đến mực độ nào thì chưa thề biết 
được. Đường như nàng chợt nhận thấu mình bạo 
quá, oội nói lẳng : ĐÓU 

— Tói phải oề bàn. Bản tới tôi đầ hú ủỰ 
đi nàn: lạ ĐH àn. Bản tới tôi đầ hứa nhây 

"- Tôi không muốn mất có. Lúc nào rẳnh mờ 

cô đi đùng cơm uới tôi được không ? 
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— Khóng được đâu, 

Miệng nói không những cử chỉ của nàng 0ô 
đình biến lời từ chối thành một câu ưng thuận, đại 
- khái như: Được lắm chứ. Cánh cửa uẫn còn 
chưa khép hẳn, nếu anh lách mình pào được thì 
kề như xong. Nhưng nhớ nhé, phải thật nhanh, 
nếu không sẽ quá muộn.» ' 

— Tôi phải trở nề bàn của tôi. 


Nàng lớn tiếng nhắc lại uà buông fag khỏi 


người chàng, chân cũng dừng bước, mắt nhìn chàng 
miệng nở một nụ cười lẫng lơ khiến chàng bấn 
ioạn, . 


— Lúc đứng gần anh, hơi thể của tôi hình 


như mất trật tự thế nào ấu. ˆ _ 
Nói xong, nàng-nâng oạt áo quét đốt nà quag 
mình bước đi đề chàng lềo đểo theo san. Về gần 
tới bàn, nàng bỗng dừng lạt: 
— Cám ơn oề bẵn khiêu pầ uừa rồi. Thôi, chào 
anh. _ 
Chán nàng bước mau gần như chạg. 


Seott còn kề lại cả những lần hai đứa gặp mặt 
+ại Quán Cây Dừa, buồi khiêu vũ tại Hội quản Clover 


và những bộ mặt đài ngoằng của Eddie và Jonah . 


ˆ khi phải ngồi chờ bai đứa nhảy hết bản này đến 
bản khác. - : 


Nghe chàng đọc truyện, tôi cảm động ngất 


người, tự hỏi phải chăng chàng nghì về mình như 
thế thật ? Trong lòng hãnh diện những tôi vẫn phải 
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'fỏ ra khiêm nhượng mỗi khi chàng đem tôi so sảnh 


_ với một cô gái sắc nước hương trời, có sức quyến 


rũ phi thường và có mãnh lực làm chàng hăng hái 


“yêu đời hẳn lên. Và tôi cũng hơi ngượng ngùng 


:ahư thề chàng đã vạch trần một phần bí ần về đời 
chàng mà đáng lẽ tôi chẳng nên biết tới. 

Diễn biến của cuốn truyện còn cho tôi biết thêm 
nhiều điều khác. Stahr là một gä đàn ông cô độc. 
Nàng Minna vợ gã đã chết nhưng tình yêu của gä 
dành cho nàng vẫn sống. Khi gã gặp Kathleen lần. 


đầu, chưa kịp nói nàng đã biến đâu mất. Gã bỏ đi 


fìm nảng nhưng chỉ gặp một cô gái khác. Phải chăng 


đây chính là chuyện về Scott và tôi khi hai đứa 


gặp nhau lần đầu trong buồi tiệc trà tại nhà Ben- 
.chley ? Thể rồi khi Stahr tìm ra Kathleen, nàng đang 
đứng tại ngưỡng cửa ra vào : 


Nàng đứng kia, thân hình, khuôn tmặt oà nụ 
cười in rồ trên khung cửa nhờ ánh đèn từ trong ` 
nhà hắt ra. Đúng là khuôn mặt của Minna — cũng 
nước. da. sáng rở như có chất lân tỉnh, cồng làn 
xnôi cong ấm áp chẳng bao giờ suụ tính thiệt hơn... 


Phải chăng Secott đã nhìn tôi như thế ? Nến 
Kathleen là tôi thì Minna hiền nhiên là Zelda. Thì 
ra tôi đã gợi trong trí chàng một hình ảnh đậm 
nét về Zelda. Tôi chợt nhớ lại buồi tối hôm đó 
chàng đưa tôi về, cũng đứng trước cửa nói lời từ 
biệt, nhưng tôi đã bảo chàng đừng đi, và chàng ở. 
ñại với tôi... 
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Phải chăng hôm đó và hôm nay chàng đang _. 
cùng tôi điễn lại cảnh chàng sống với Zelda thuở . 


trước, nhưng bằng một tình yêu mới ? Đã có lần 
chàng bảo sao tôi giống Zelda quá, tôi chỉ cười chơ 
- là chàng nói đùa. Giờ đây nghe chàng đọc, tâm tư 


tôi như bừng tỉnh, cố tìm hiều những ngồ ngách 
bí ần của tình yêu, sự nhiệm mầu có thề biến hai . 


người thành một. -: _ 
Seott ngừng đọc, hồn tôi lâng lâng, dư âm như 
còn văng vẳng đâu đây. 
— Mối tình đẹp quá anh nhỉ. - 
Chàng đặt bản thảo xuống bàn và nhìn íôi thật 
lâu. Khuôn mặt chàng thoáng nét cười, đôi tay mở: 
rộng. Bất giác tôi sà vào lòng chàng, bá cô chàng, 
sung sướng. Không còn nghỉ ngờ gì nữa, những 
gì quý báu nhất trên đời chàng đã dành cho tôi, và: 
tôi cũng thương chàng không biết đề đâu cho hết. 
Tháng mười năm đó, Scott lại bắt đầu đem 
truyện ra đọc cho tôi nghe. Vẫn còn một sự song. 
song giữa người trong truyện và người ngoài thực 
tế. Tôi đã đính hôn với một Hầu Tước, còn Kath~ 
leen đính hôn với một vị vua. Tôi được Scotf dạy 
học, còn Kathleen được vị vua kia dạy học. 
ˆ Tôi có thêm một trò chơi mới, mỗi tối hồi 
hộp chờ nghe đoạn tiếp của câu chuyện đề biếtrõ 
hơn về tác phầm hư hư thực thực mà Šcott thường 
kỳ vọng là sẽ giúp chàng tìm lại được chỗ đứng 
_ hợp lý trên văn đàn thời đó. ` 
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Chờ mãi mà không nghe tiếng chân Scott trở. 
về. Hai mươi phút trước đây, chàng bước ra đến 


. Sửa còn quay vào đặn :. 


— Anh ra phố mua mấy bao thuốc nghe. 

Rồi chàng đi biệt. 

Trời chiều tháng mười một u ám lạ thường, _ 
Tôi nằm gọn trong lòng. chiếc tràng kỷ, thả hồn 
theo bản Singet dem Herrn của Bach. Chợt giật 
mình nhìn lên, Scott đứng đó từ lúc nào, mặt nhợt 
nhạt người run rầy. Chàng từ từ buông mình 
xuống chiếc ghế nệm nhữ người mất hồn. Tói hốt 
“hoảng đưa tay tắt máy hát: — - 

_— Anh làm sao vậy ? 

Scoít châm mãi mới được điếu thuốc : 

— Suýt nữa anh xỉu ngoài tiệm tạp hóa. Mọi 
vật bỗng mờ đi... Chưa bao giờ anh có cảm giác 
như vậy, có lề sáng mai anh phải đến Bác sỉ 


_Wilson xem sao. 


Tôi bớt lo:._ Ha 
— Phải rồi, anh nên đi bác sỉ, em van anh. 
Tôi biết chàng mắc chứng ưu uất từ lâu nhưng 


. không dám nói vì bẩn tỉnh chàng rất ghét những 


ai thương hại săn sóc chàng. 

Sáng sớm, äcott lái xe tới phòng mạch của 
Bác sĩ Wilson. Một tiếng đồng hồ sau chàng trở 
về, vẻ mặt trầm trọng: - - - 

— Anh bị chứng: xung động cơ tim. 

Người tôi lạnh toát :. 

— Nghĩa là đau tim chứ gì 2 
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Seott trả lời một cách mơ hồ : 
— Không... 


— Bác sĩ có bắt anh nằm tỉnh dưỡng không ? 


— Không. NHữNG phải gượng nhẹ và không. 
được lên xuống cầu thang nhiều. 
Chàng nói dối nhưng tôi chẳng mảẩy may nghỉ 


ngờ, cẩm thấy yên trí phần nào. Chàng không phải. 


nằm bẹp trên giường nghĩa là bệnh chưa nặng.. 
Tôi đã đọc trong một cuốn sách nói người mắc: 
. bệnh đau tim mỗi khi lên cơn phẩi nằm ngửa trên. 


giường, không được cử động mạnh... Lần này bác. 
sĩ nói, chàng phải nghe lời. Căn lầu của chàng ở 


tầng ba, còn tôi ở tầng n nhất, vậy. chàng phải về ở- 
_ với tôi. Tôi nói : 
— Trong khi chờ đợi Erances và em tìm chơ- 
anh một căn phòng dưới đất, anh bào dọn qua. 
ở đây với em, 


Scott là một bệnh. nhân khó tính. Cũng như: 
lần nằm dưỡng bệnh tại Nữu Ước, chàng bắt tôi. 


hứa sẽ không nói chuyện riêng với bác sỉ: 


— Anh không muốn bác sỉ nỏi với em những: 


điều mà ông ta không dám nói với anh. 
Kết quả, những thắc mắc của tôi về bệnh: 
trạng của Scott vẫn mãi mãi còn là những thắc mắc. 
Cuối tháng mười một, tôi rủ Scott đi xem: 
“chiếu thử một cuốn phim tại hầng MGM. Tới nơi,. 
Scott loay hoay tìm chỗ đậu xe trong khi tôi đưa mắt: 


nhìn tòa nhà cao ngất. Tim tôi chợt đau nhói khi . 


nhớ ra phòng chiếu phim ở tầng trên cùng, làm. 
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sao Scott-leo nồi. Xưa nay chàng là người Cương. 
cường, không bao giờ muốn ft ra mình yếu đuối 
hay đảng thương hại. Vậy tôi phải làm sao bây giờ 7 


Sau một thoảng suy nghĩ, tôi nảy ra một mẹo. 
Mở cửa xe bước xuống, tôi làm bộ trợt chân suýt. 


té, rồi ngồi ôm mắt cá xuýt xoa ra vẻ đau đớn 
lắm. Scott vội chạy lại đỡ và dìu tôi đi khập: 
khiếng từng bước một, Khi bước lên thang, cứ 
vài bậc tôi lại dừng lại nghỉ, tay luôn luôn vịn 
vào người Scott. Khoảng năm phút sau hai đứa. 


- mới đi hết cầu thang, tôi không đau đớn và Scott 
:eũng chẳng mệt mỗi chút nào. Nếu chàng biết tôi. 


đã giả vờ chỉ vì hà không hiều chàng sẽ 


_nghŸ sao ? 


Hồi này Scott tỉnh dưỡng nhiều, thường nằm. 
trên giường đề viết cho đỡ mệt. Chàng mải mê 
sáng tác khiến Frances cũng bù đầu đánh máy suốt 
ngày. Những trang đánh máy được chuyển lại 
Scott đề chàng sửa chữa gọt giữa lần cuối. Chàng ' 
làm việc với sự thích thú tự tin. Nhiều đêm tôi 
nằm suy nghĩ về chàng, ước gì cuốn truyện kéo 
dài mãi đề chàng cứ vui vẻ như thế này. Rồi tôi 
lại lo lắng tự hỏi nếu cuốn truyện thành công. 


_, chàng có uống rượu đề ăn mừng không ? Côn nếu - 


thất bại, chàng có uống rượu đề quên đời không ? 

Có điều tính khi Scott hơi thất thường. Vui 
đấy rồi lại quạu ngay đấy, cáu kỉnh vô lý. Mỗi tuần 
tôi ôm một mở hoa tươi về thay một lượt các bình. 
bông trong nhà. Thói quen này bắt nguồn từ bồi 
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hai đứa còn ở Malibu. Một hôm tôi về nhà, hớn hở 


với bó hoa trong tay, Vừa bước vào, bị ngay một - ' 


.gáo nước lạnh : 

~—— Đem ba cái hoa đó đi chỗ khác I `. 

Tôi sững sờ nhìn Scott, chàng càu nhàu tiếp : 

— Hoa mà đem ngắt khỏi cây thì còn ra. cái 
gì, thấy mà phát ớn. 

Tôi cãi : 

__ = Thế sao hồi còn ở ngoài bãi biền... 
—— Hồi đó anh cũng không ưa. 

Tôi tức lắm nhưng không nói gì. Tại sao hồi 
đó chàng không nỏi, bây giờ mới giờ chứng. 

Hai tuần trước hôm Noel, tôi hi hửng đem khoe 
với Scott ba chiếc ảo dài đẹp tuyệt vừa mang ở 
tiệm về : 

— Ảnh xem, đẹp không ! Tuy hơi cắt cồ nhưng 
cũng đáng đồng tiền bát gạo, ber6 nhìn đã Nai mê... 

Chàng nhăn mặt ngắt lời : 

— Thôi, thôi, đẹp dùm my cải áo đó đi. Anh 


không thích nghe về chuyện Lan áo hay giá cả - 


của em, 


xin lỗi, nhưng tôi bắt đầu suy nghỉ, Tại sao chàng 
lại khỏ chịu như thế ? Giọng chàng có về hẳn học, 
đau đớn là khác. Hình như lúc chằng nói, chàng 
bất cần cả chỉnh mình. Phải chăng vì tiền ? Vì chàng 


đang kẹt lung tung ? Nhưng mình may quần áo với . 


tiền của mình mà. Kề từ dạo chàng ngã bệnh, chàng 
chỉ viết lai rai, chẳng có món tiền nào kha khá. 


, 
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Liệu chàng có thể cầm cự cho đến khi hoàn tất 
cuốn truyện hiện giờ không ? Tôi tìm Frances để 
hỏi cho:ra cớ sự. Cô ngập ngừng cho biết Seott 
đã xài tiền của cô và cỏ lề chỉ dấn thêm được ba 
tháng nữa là cùng, 

Tối hôm đó tôi thảo một bức thư với dự tỉnh 
khi cần sẽ gửi cho Maxwell Perkins, người lo về 
bài vở của Scott thuộc nhóm xuất bản Scribner's. 
Bấy lâu nay, tôi đề dành được gần ba ngàn Mỹ 
kim. Giờ đây tôi quyết định sẽ tặng Scotf hai ngàn, 
nhưng dï nhiên không thề đề Scott biết chuyện 


này. Trong thư tôi đề nghị nhà xuất bẩn ứng trước 
_ ba ngàn, cộng với hai ngàn của tôi là năm, để giúp 


Scott hoàn tất một tác phầm có giá trị. Sơ lược 
bức thư như sau : 


Phải dấu Scott chuyện này, dù trong tương 
lai cuốn sách của chàng có thu 0uề bạc triệu. Nễu 
biết, chàng sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho lôi.. 
Trong trường hợp tác phầm của chẳng thành công, 
dš nhiên tôi rất hoan hÌ nhận lại số tiền ngàn hôm 
nay ; nhưng nếu thất bại thì cũng không sao. Điều 
quan trọng là giúp chàng hoàn tất cuốn truyện mà 


_ chàng đang oiết. Yêu cầu ông đừng bao giờ nhắc 


đến bức thư này, chàng sẽ đau đón lắm, pà rất có 
thề sẽ uống rượu lại đề tổ ra bất cần. Đä mười 
hai tháng naụ chàng không uống rượu. Năm lháng , 
sửa qua, chàng miệt mài pới cuốn truyện, tiếp tục 
công iệc bỗ dở từ năm ngoái. Nếu túng quẫn quá, 
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chàng có thề phải trở lại uiết [ễnÿêñ rẻ tin cho các: 
phim trường, tài của chẳng sẽ mai. một đỉ uà cuốtt 
truyện sẽ đổ dang mãi mãi. Nhờ ông giúp đỡ: 
chàng. Vấn đề là nên đợi chàng hồi uag trước; 


hau cứ tự động gửi cho chàng ? Có lề nên gửi cho-.. : 


chàng mỗi tháng một ngàn trong năm tháng liền, 
hơn là gửi. một lúc năm ngàn. Xin ông gửi hai ngàn 
của tôi trước đề nếu có gì trục trặc, tôi sẽ báo chơ 
ông biết oà khỗi phải gửi thêm. Nếu xui, tôi mất 
_hai ngàn còn ông mất ba, nhưng Irường hợp này 
chắc không xâu ra đâu. Nếu hên, cuốn truyện 
thành công, Scott nồi tiếng trở lại, ông uà tôi cầng: 


lấu lại được tiền. Tôi có thề dám chắc cuốn truyện 


mà Scott đang uiết sẽ hau hơn tất cả các tác phầm 
khác của chàng. 


Scott đánh vật với Ông Tướng Cuối Cùng. 


Chàng đang bị kẹt ở một chương khó, không Sao ' 


tìm được lối thoát cho câu chuyện. Suốt buồi sáng. 


chàng trăn trở trong giường, suy nghĩ nát óc. Đến. 


trưa chàng muốn đọc đề Erances đánh máy thì cô 
ta đã biến đâu mất. Chàng hầm lắm, gắt inh củ tỏi. 


Tôi ngồi bên giường Scott, vuốt trán chàng, 


vén những sợi tóc cho khỏi vương vào mắt: 
— Bây giờ anh ngủ một giấc cho khoẻ. Chắc 


chắn khi anh thức dậy, Erances sẽ có ở đây và 


mọi việc sẽ tốt đẹp hơn trước nhiều. 
Tôi kiên nhẫn ngồi thủ thỉ nói chuyện đề giúp 
chàng dỗ giấc ngủ. Một lát sau, thấy chàng ngây 
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đều đều, tôi rón rén bước ra, khép cửa lại. Quay“ 
điện thoại cho Frances : 

— Làm ơn tới ngay, Scott Tăng cần cô. 

Vài giờ sau, tôi đang hí hoáy viết thì giọng. 
Scoft từ trong phòng vọng ra : 

—Shelo.. _ 

Chạy vậi vào xem chàng cần gì thì thấy một. 
khuôn mặt ngái ngủ nhưng tươi rói. Chàng vươn 


"vai, ngắp : 


— Ngũ ngon quả, Frances tới chưa ? 

— Cô ấy tới lâu rồi, đang chờ ngoài kia, 

Thế rồi suốt nửa tiếng đồng hồ tiếp theo, một. 
người đọc thao thao, một người đánh máy lia lịa, 
Franees ra về, Scoít vẫn tiếp tục viết hăng say. 
Còn một giờ nữa Bác sĩ Wilson sẽ tới đề lấy nhịp- 
tim. Seott bảo tôi điện thoại hẹn bác sỉ đời lại: 
hôm sau, vỉ lúc này hứng văn của chàng đang tuôn 


ra lai lắng, chàng không muốn bị ai đến ngất . 


quãng giữa chừng, 

Mãi tới bẩy giờ tối Scott mới quăng bút đứng: 
vùng dậy theo tôi đi ăn cơm. Chàng đọc cho tôi... 
nghe đoạn văn vừa viết và lấy làm đắc ý : 

— Anh đã tìm cho nó mội lối thoát rồi. 

Tôi cũng lây cái vui của chàng, trách yêu : 

— Thấy chưa, anh bớt cáu giận một chút, nghĩ 
ngợi thêm một chút là sể ngon lành ngay. 

Chàng hôn tôi, vui vẻ đề nghị : 

— Tối nay mình đi chơi đề ăn mừng, em nhé. : 

Gì chứ đi chơi là tôi chịu ngay. Tôi có sẵn. 
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thiếp mời đề xem chiếu thử phim Thứ Mà Họ Gọi 
Tình Yêu, một phim vui do Rosalind Russell và 


'Melvyn Douglas thủ vai chính. Lúc này làläc thích... 


hợp nhất đề xem phim vui, 

Scott ăn mặc thật chải chuốt. Thắt xong chiếc 
nơ No đưa mắt nháy tôi: 

— Ngày xưa anh ăn mặc bảnh một cây à nghe. 

Hai đứa đắttay nhau ra xe, thẳng tới rạp Pan- 
-tages Theatre để thưởng thức Thứ Mà Họ Gọi 
Tình Yêu. Tôi còn nhớ rồ đêm hôm đó là đêm 
-thứ sáu, 20 - 12 - 1940, 
: Cuốn phim chấm dứt, đèn bật sáng, Scoft 
.đứng đậy đề nhường tôi ra trước. Ra đến lối đi 
phía ngoài, tôi quay đầu nhìn lại thì thấy Secott 
-vẫn chưa rời chỗ, thâp hình lảo đảo, phải cúi 


khom người vịn vào thành ghế mới gượng đứng 


-vững. Tôi hốt hoảng, trởng chàng vừa té, vội vã 
lách mình trở lại đổ chàng. Chàng thổ hồn hễn : 


hôm mọ. 
h Tôi ghì chặt lấy tay chàng, giọng chẳng chua 
„chát : 
— Chắc thiên hạ tưởng anh Say rượu, em nhỉ. 
Tôi an ủi: 
— Không đâu, chẳng ai trông thấy đâu. 
Rồi tôi đìu chàng chầm chậm bước ra ngoài. 


'Một tia giá buốt xuyên qua tỉm tôi khi tôi chợt - 


the thấy chàng không hất tay tôi ra như những 
ân trước. Miệng tôi cố gợi chuyện đề chàng vui, 
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nhưng lòng tôi nao nao thương SNÀNG: Thật là 
khôi hài cho số kiếp chàng, hơn một năm không 
uống rượu vậy mà thiên hạ nhìn vào đều tưởng, 
một người say. 

Ra đến xe, Scoft tịnh lại phần nào nhờ không 


khí đêm mát rượi. Chàng hít một hơi dài : 


— Trông anh bây giờ ra sao hả em ? 

— Mặt anh xanh quá... hay là đề em sổ bác 
sĩ anh nhé. 

Scoft không chịu vì đẳng nào sẵng hôm sau bác 
sĩ Wilson cũng tới, không nên cuống lên như vậy. 

Scott đã đỡ nhiều, chàng tự cầm lái cho xe 
chạy chậm chậm. Về tới nhà, chàng uống thuốc. 
ngủ rồi đi nằm ngay. Một lát sau, tôi vào phòng. 
chàng thì thấy chàng đang ngủ ngon như đứa trẻ,. 
đâu ngờ rằng chàng sắp vĩnh viễn bỏ tôi... 
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| : 
ẢNH NĂNG cHói CHANG BUỔI TRƯA 
thắt qua khung cửa sồ, chan hòa khắp phòng. Tôi 
_ mgồi trước bàn máy chữ, chăm chỉ đảnh mảy 
. những lời Scott đọc. Scott vừa đọc vừa đi đi lại 
đại. Trông chàng gọn gàng thoải mái với đôi giày. 
nhẹ, chiếc quần lính thủy và chiếc sơ mỉ lần trong 
:áo ấm. Đây là bức thư mà tôi sẽ gửi cho Scottie, 
báo tin tôi sẽ tặng cô bé chiếc áo lông và một áo 
.đạ hội đề làm quà Giáng Sinh. Tôi biết ở tuỗi mới 
lớn của Scottie, quần áo đẹp có chỗ dùng hơn tôi. 
_.Phải cho đi chiếc áo lông tôi tiếc đứt ruột, nhưng 
muốn Scott hài lòng biết làm sao hơn. Tôi đã nói 
với Scoft : 
— Chỉ sợ con bé tưởng em coi thường nó, gửi. 


_ „cho nó toàn quần áo cũ. Vậy thì anh phải giúp ` 


:em viết thư, ash đọc đề em đánh máy nhé ? 
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Scott bắt đầu đọc : 


21-12-1940 
Cháu Scottie thân mến, " 

Có đầ mua chiếc áo dạ hội này hôm đi Dallas 
xem chiếu thử phim Người Miền Táu. Mùa đông 
đang qua mau pà có chẳng có dịp nào đề mặc nó. 
nữa. Thấu nó nằm im lìm rong tả mãi, môi ngàu 
môtlỗi thời thêm, cô thấy tội nghiệp làm sao. Kề' 
cho ba cháu nghe, ba cháu bảo trung bình mỗi tháng 
cháu đốt một chiếc áo, uậu thì nên gửi nó cho cháu 
đề nhờ cháu đốt dùm. Cả chiếc áo lông hình như: 
cũng đang nóng lòng mong đợi ngày ca khúc khải 
- hoàn của dân tộc cô, nhưng có lề nước Anh chưa 
thề chiến thẳng quân thù trước năm 1943, oà chờ: 
"đến lúc đó thì chiếc áo đề lỗi thời. ` Ẫ 
| Sao cháu không gửi cho ba má cháu một bức: 
hình đề xem mặt mũi cháu hồi nàu ra sao ? Coi 
. chừng mai mốt gũp lại, ba cháu không nhận ra chám 
thì nguy đấu nhé. Cô hụ uọng cháu sẽ hưởng một 
mùa Giáng Sinh pui nể nà một Năm Mới muốn gì: 
được nấu. 
Thân mễn, 
ˆ Shellah ` 


Tái bút: Íi lâu nay ba cháu không được khổe- 


_nhưng hiện thời đầ khá hơn nhiều. Hơn một năne 
nay ồng không uống giọt rượu nào cháu q. 


480 


"—. 


HÌNH ẲNH MỘT NGUỜI ĐI 


_ Trước đây một lát, Scoft tỉnh đậy sau một 
giấc ngủ đấy mắt. Tôi đem cà phê vào đúng lúc 


chàng nhỏm đậy ngồi trên giường viết thêm một 


đoạn truyện. Viết chán, chàng đứng lên đi thay 
quần áo và giúp tôi thảo bức thư cho Seottie. 
Đánh máy xong bức thư, tôi vừa định vào 
bếp bọn cơm cho Scoft ăn thì Frances tới, ôm theo 
một mở thư từ, báo chí gồm vài hóa đơn, dăm tờ 
nhật bảo và một tờ Tuần San Cựu Sinh Viên 
Princelon. Tôi bèn đưa Frances hai chiếc áo nhờ 


. cô ra bưu điện gởi cho Scoftie dùm.. 


Đã hơn hai giờ trưa, chắc Bác sĩ Wilson cũng 


__sẵp tới... 


Tôi hí hoáy pha cà phê và dọn ăn trưa cho 
Scoft trong khi chàng lưởt nhanh qua các tờ bảo. 
Bỗng có tiếng kêu sửng sốt, chàng bắt đầu 


. đọc lớn : Đức, Ý oà Nhật sửa ký một thỗa ước liên 


mình quản sự... Chàng vừa ñãoc vừa lắc đầu lo. 
ngại. Chàng coi Moussolini rất thường nhưng Nhật 
quả là một lực lượng đảng ngại. Cử tình hình này 


thì Hoa Kỳ sẽ phải tham chiến. Chàng bảo nến  - 


cuốn truyện thành công, chàng sẽ đi Âu Châu 
đề viết về chiến sự tại đây. Một nụ cười chua 
chát nở trên môi : 

— Đâu thể đề Ernest độc quyền về đề tài 


._ chiến tranh mãi được. 


Trước đây Ernest Hemingway đã thành công ' 
trong những truyện nói về cuộc nội chiến Tây 
Ban Nha và hiện thời ông ta đang từ Âu Châu gửi 
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những ghống sự đặc biệt về đều đều. 

Scott thường dự tính, nếu Ông Tướng Cuối 

Cùng đạt được kết quả mỹ mãn, chàng sẽ bắt tôi 
thôi việc, đưa tôi đi du lịch các nơi, và sẽ chắm 
sóc tôi nhiều hơn... Chàng bảo : 

— Ngày nào anh thoát ly được cảnh túng quẫn 
này "thì ngày đó anh sẽ đền bù cho em những 
tháng ngày bó chân bỏ cẳng... - 

- Sau bữa cơm trưa, Scoft có vẻ ngứa ngáy 
chân tay. Chàng xuống "bếp lục lọi lung tung, mở 
tủ mở trạn rầm rằm, rồi thẳng ra cửa : : 

— Anh ra phố mua ít kem về ăn nghe. 

— Coi chừng bác sĩ sắp tới đó. Hay là đề em 
lấy mấy thỏi sô cô la cho anh ăn thay kem được 
không ? 

— Ờ... cũng được. Đâu ? : 

Tôi đem cho Scott hai thỏi sô cô la. Vừa mút 
chất kẹo ngọt lừ chàng vừa ngả lưng trên chiếc ghế 
bành chăm chú đọc tờ Tuần San Cựu Sinh Viên 
Princefon. Tôi cũng vở lấy một cuốn sách về âm 
nhạc say mê đọc tiều sử Beethoven. Thỉnh thoảng 
hai đứa ngừng đọc, trao đồi cho nhan ánh mắt, nụ 


cười. Tôi đề ý thấy chàng dùng mầu bút chì hí hoáy 


ghỉ chú bên cạnh một bài báo nói về đoàn cầu 
Princeton. Ghỉ xong chàng ngước mắt nhìn tôi, vừa 
cười vừa mút những mầu sô cô la còn đỉnh lại trên 


đầu ngón tay. Tôi cười trả rồi lại khom đầu đọc: 


tiếp. 


Không quay về phía Seot, nhưng bằng đuôi. 
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mắt tôi vẫn nhìn thấy chàng đột nhiên đứng bật 
đậy, tay bấn vào bệ lò sưởi, rồi thân hình từ từ. 
đồ xuống không một tiếng động. Chàng nằm đài 
trên mặt đất, mắt nhắm nghiền, hơi thở khò khè 
trì trệ... 

Khi Scoft đứng dậy tôi tưởng cHiớe sắp vươn 


_vai, Ghi chẳng té xuống tôi mới la thầm : ủa, chàng 


fé. Và cuối cùng : trời ơi, chàng xu. 

Trong một thoáng bàng hoàng, cồ tôi tắc nghẹn, 
các thở thịt tê cóng bất động, tôi muốn vùng dậy 
nhưng không nồi. Tiếng ọc ọc trong họng Scott 


' càng làm tôi bấn loạn. Lặng đi một lúc tôi mới 
đứng đậy được và quỳ xuống bên chàng, lay gọi: 


— Ảnh... anh... 

Chân tay quýnh quíu, bao nhiên ý tưởng quay 
cuồng trong óc. Chàng bất tỉnh thật rồi, làm saơ 
bây giờ ? À phải rồi, đồ rượu vào miệng... nhưng 
không được, nhổ chàng bén mùi rượu, lịch sử lại 
tái diễn thì bao công trình nước lã đồ ra sông.” 
Trên màn ảnh, khi cỏ: người ngất xỉu người ta 
thường nới rộng cô áo nạn nhân... phải rồi, làm 
như vậy chẳng hại gì. Và tôi cởi khuy cồ của Scoft 
ra đề chàng dễ thở. 

Một lát sau vẫn chẳng thấy Seott tỉnh lại, ngực 
chàng chỉ khể phập phồng, hơi thổ nhẹ như tơ, 
tôi càng hoảng, đầu óc rối mù. Phải gọi Bác sỉ 
Wilson ngay... không cần, chắc ông ta đang trên 
đường tới đây... không được, phải gọi ngay, chờ | 
đợi thế này chịu sao nồi. Nhưng biết gọi bác sỸ 
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mào bây giờ ? Rượu, phải rồi chỉ có rượu mới làm . 


chàng tỉnh lại ngay... Ề "- 
Tôi chạy biến xuống bếp, quơ lẹ chai rượu 
_ mạnh và trở lên nhà. Cậy miệng Scott ra, đồ rượu 


vào. Răng chàng nghiến chặt, rượu tràn khắp mặt, ' 
chẩy xuống cồ, xuống sàn. Tôi chợt cảm thấy áy. 


náy, vì vội vã tôi đã xúc phạm đến chàng. Chàng 
mà biết tôi đồ đầy rượu vào mặt chàng thế này, 
‹khắc chàng giận lắm. Tội nghiệp, chàng không tự 
lau mặt được thì tôi lau cho chàng vậy... 

Như kê mất hồn, tôi nhắc điện thoại gọi Bác 
sĩ Wilson. Không ai trả lời. Ñgón tay tôi lướt trên 
đanh sách các bác sỉ và gọi đại một vị ở gần đó : 

— Có người bị xỉu, nhờ bác sỉ tới ngay dùm ! 

Chưa yên tri-hẳn, tôi vù đi kiếm .ông Harry 
Culver, quản lý tòa nhà mà tôi đang Ở: : 

— Mời ông tới mau. Ông Fitzgerald ngất xỉu 
.‹đã lâu mà chưa thấy tỉnh. Tôi lo quả... . 

-. Ông Culver bén gót theo tôi về phòng. Ông 
quỳ xuống đất, đưa tay bắt mạch Scott một hồi 
rồi ngằng lên, ngập ngừng : 

— Hinh như ông ta đẩ... ngừng thổ. 


Nhát búa làm tôi choáng váng, nhưng một ý - 


tưởng lóe lên trong óc tôi : phải có dưỡng khí 
ngay. Như cái máy, tôi quay số gọi. sở cứu, hỏa, 
rồi gọi sở cảnh sát. Cửa bật mở, cô thư ký của tôi 


chạy vào, rồi khung cảnh trở nên hỗn độn... hình: 


như khi phòng khách đã chật ních người mà tôi 
vẫn còn cuống cuồng gọi hết cơ quan nọ đến cơ 
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quan kia. Tiếng người rì rầm, mấy bác lính cứu hỏa 
đoay hoay tiếp dưỡng khí cho Scott với chiếc bình 
cứu cấp Pulmotor. Tôi luôn miệng lắm nhắm : ˆ 
— Trời ơi, lẹ lên dùm, làm ơn cứu chàng dùm 
tôi... 
Bất ngờ Buff Cobb ở đâu chạy tới kéo tay tôi, 
người irong phòng vợi đần, mấy bác linh cứu hỏa 
cũng lần lượt rúi lui. Quay đầu nhìn lại thấy một 
ấm vải trắng phủ trên người Scott, tôi hốt hoảng 
đào lên : : ˆ 

— Bỏ tấm vải ra, coi chừng chàng ngộp thổ, 
bồ ra ngay... 

Buff kẻo tôi vào phòng trong, đỗ dành : 

— Tối nay chị đến ở với vợ chồng tôi, mọi 
việc ở đây chúng tôi sẽ lo hết cho chị. Thôi, đừng 
buồn nữa. . 

Nghe Buff nói, tôi càng sợ hãi, vùng bỏ chạy 


Ta phòng khách nhưng chẳng thấy Scott đâu. Chàng - 


đi mất rồi, chàng bỏ tôi thật rồi. Tôi bật khóc không 
thành tiếng, nước mắt trào ra mãi lăn trên mả, trên 
môi, dưới đất... 5 

Buff Cobb đứng bên tôi tự lúc nào, lo lắng : 

— Đề tôi đưa chị đi bác sỉ nhé. 

Rồi Buff đưa tôi đi đâu tôi cũng chẳng nhớ. 
#ến tối, tôi thấy mình lạc vào bàn ăn nhà nàng. 
Ông cụ thân sinh nàng ngồi ở đầu bàn luôn miệng 
khuyên lơn an ủi nhưng tôi chẳng nghe thấy ông. 
mói gì, chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Đầu óc tôi còn 
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đề tận đâu đâu, người tôi run rẫy từng hồi, lòng - 


sụt sùi thồn thức. _ | 
Ngày hôm sau, Scottie từ Connecticut — nơš 
cô bé đang nghỉ lễ Giáng Sinh — gọi về cho tôi. 


- §cottie nghẹn ngào hồi tôi những việc đã xảy ra và 


tôi kề cho nó nghe bằng một giọng bình tỉnh lạ 
thường. Ñó nói như người lớn : : 

— Tội nghiệp cho cô, chắc cô đau khô lắm. 
Nhưng cô cũng nên biết rằng những năm cuối 
cùng ba cháu được sung sướng là nhờ cô. Điều này 
chắc sẽ là một nguồn an ủi vô giá cho cô sau này. 

Lời nó nói làm tôi xiết bao cảm động, thầm 
phục con bé thông minh: Nó còn bảo sẽ thôi học 


_ngay, nhưng tôi vội can : 


— Đừng cháu ạ, điều tâm nguyện tha thiết 
nhất của ba cháu là sau này cháu học thành tài.... 

— Nhưng cháu phải thôi học đề đi làm chứ. 
Tiền ba cháu cho đã gần cạn rồi. ˆ 

Tôi nhấn mạnh hơn : _- - 

— Không được. Cháu không được phụ lòng 
ba cháu. Cháu cứ ởlại Vassar đi học như thường. 
Sẽ có tiền, đừng lo. 

— Thôi được rồi, đề cháu suy nghĩ lại. 

Rồi Scottie lại lấy giọng người lớn bảo tôi : 

— À này cô Sheilah, mẹ con cháu tính an tắng 


_ ba cháu ở Baltimore. Có lš cô chẳng nên tời đó 


làm gì... 
_—— Chưa bạo giờ tôi nghĩ đến chuyện đi dự đám 
tảng Scott. Phải, tôi không nên tới đó, nhưng saœ 
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sự thật vẫn làm tôi nghèn nghẹn ở cồ : 

= Dĩ nhiên cô không tới đâu mà cháu lo, Thôi, 
chào cháu. - bếp 

Tôi gác máy, và lần đầu tiên tôi khóe thật ío, 
nức nở như đứa trẻ, không kềm hầm được nữa. 
tủo Seotf còn sống, chàng là của tôi, hoàn toàn 
của lôi, Hây giờ chàng chết đi tôi chẳng còn gì, 
Người ¡a chiếm mất chàng, chiếm íất cả. Tôi thầm 
mhủ nếu chàng còn sống đời nào chàng để bọ 
khinh nhờn tôi như thế. Nhưng đủ chàng sống 
hay chết, chắc chàng cũng đồng quan điềm với họ 
mà bảo tôi rằng Sheilo, em không thề đi dự đứm 
Sáng của anh được đâu... 

Tôi vẫn lưu lại căn lần của những ngày cuối 
cùng đầm ấm, lòng không nổ bỏ nó mà đi, Bạn 
bè tới chơi thường hỏi: _ 

— Sao chị còn ở lại đây làm gì? Chỉ buồn 
thêm, Kiếm chỗ nào khác mà ở. 

1. Tại sao ? Scott vẫn quanh quân trong nhà | 
mày, làm sao tôi có thề bỏ anh ấy ở đây mội mình 
cho được ? : 

_ Những người quen biết xung quanh đều tử (ế 
với tôi. Trong vòng mấy ngày Giáng Sinh, họ kéo ˆ 





_ tôi đi khiêu vũ tất cả ba lần. Họ liên tiếp mời (ôi 


nhảy đề giúp tôi quên buồn. Vừa ngừng nhảy là 
họ tống một đùi gà tây vào miệng tôi ngay. Họ gợi 
chuyện bông đùa đủ thứ nhưng chỉ làra tôi buồn 
hêm, buồn vì không có chàng bên cạnh. Họ còn, 
mời tôi đi ăn mấy lần nhưng tôi đều từ chối, 
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“Vắng mặt chàng tiệc tùng còn ngon lành gì nữa... 


Dorothy Parker mời tôi tới nhà khiêu vũ. Đang: 
lái xe ngoài đường thì bỗng như bị ma ám. Tự 
nhiên chiếc xe nhất định không chịu chạy tới, mà 
chỉ lai. Tôi vừa loay hoay vừa bật khóc. Gài thắng, 


cho xe ngừng giữa đường, tôi bước xuống kêu, 


. thất thanh: 
— Có ai làm ơn giúp tôi. ' 
- Một người đàn ông chạy tới: _. 
— Chuyện gì vậy? ` 
Tôi nuốt nước mắt : 
;  — Chiếc xe của tôi cứ chạy thụt lui hoài.. 
Ông ta bước lên xe thử cầm tay lái. 
— Xe có sao đâu. Bây giờ cô muốn đi về 
hướng nào ? - 
Tôi chỉ về hướng trước mặt: 
— Đằng kia, số sáu trăm lê hai Ñorth Bedford.. 
— Cô lên đây, tôi đưa cô đi. 


~ 


Tôi chui vào xe, nước mắt vẫn lăn tròn trên. 


má, trong bung thầm nghĩ chắc ông này tưởng: 
mình là một ả khật khùng say rượu. Nhưng mặc. 
kệ ông muốn tưởng gì thì tưởng, tôi cứ khóc vùi, 
Có một lúc tôi suýt buột miệng nói với ngườt 
đàn ông lạ: 

— Ông ơi, người yêu của tôi chết rồi ông 4. 
Nhưng tôi kịp dừng lại vì chợt nhận thấy mình: 
kỳ cục... ven ẤP 
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— Đây là số sảu trăm mười, đến chưa? 

— Ôngcho tôi tới số sảu trăm lễ hai. 

Ông ta quay xe lại và ngừng bên kia đường. 
Tôi vội nói: - 

— Để tôi đi bộ qua cũng được.... 

Bước xuống xe, tôi bật khóc to hơn, lời cám. 
ơn trở thành tiếng nấc. Ông ta đáp với vẻ ái ngại: 

_ = Không có chỉ. - hết, gi 

Và ông đưa mắt nhìn theo tôi. Người tôi láo. 
'đảo, bước thấp bước cao. chắc chắn ông cho tôi 
là người say rượu. Một lần nữa tôi suýt quay lại 
-nói cho ông nghe về Scott, nhưng làm như thế cỏ 
về khiếm nhã quá, hơn nữa chắc Seott cũng không 
bằng lòng đề tôi đem chuyện chàng ra kề cho: 
người ngoài. Có điều chàng sẽ thương tôi hơn, lòng 
chàng sẽ fan nát nếu thấy tôi đau khô thế này. 
Trời ơi, đáng lẽ lúc này chàng phải có mặt ở - 
đây đề vỗ về an ủi tôi, rồi hai đứa lại nhích lại, 
gần nhau hơn như những giờ phút dịu ngọt hôm 
nào... 

Người đàn ông chạy theo nắm cánh tay tôi và 
đìu tôi qua đường. Tôi vấp lên vấp xuống mấy lần 
mới vào đến nhà Dorothy. Tiếng cười nói ồn 
ào làm tôi choáng váng. Chạy vào phòng ngủ của 
Dorothy, tôi nằm vật trên giường để mặc nước 
mắt tuôn ra như suối, nỗi lòng đöi đoạn từng cơn, 
miệng lầm bầm mãi câu (ói đä mất tất cả, tôi đầ 
mất tất cả... Có một lúc tòi chua xót ngâm mấy 
câu thơ của Chirstina Rossetti : 
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Bmơi nếu một mai bến chết 
Đừng hát lời buồn buồi tiễn đưa 


Rồi lại vài đầu vào gối khóc ngất. Tôi đã mất 


+ất cả, tất cả... n ngài nhỏ 


Dorothy ngồi bên giường cũng n 
lệ cho số kiếp con người. 
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Tôi ngồi đây trong căn phòng êm vắng của ngôi 
¬ nhà trên rặng đồi Beverly. Lá bắt đầu rụng nhiều, 
_ trời đã vào thu, mùa thu mà Scotf từng ca ngợi 
năm xưa. Mười tám năm, mười tám lần thu trôi 
đi biền biệt ngoài song cửa, nhưng hình bóng chàng 
vẫn quanh quần bên tôi. Trước mặt tôi là giả sách, 
những cuốn sách ngập đầy kỷ niệm, bìa sách đã 
bạc màu theo năm tháng khiến tình chàng càng đải 
đặc mãi thêm. Tôi lơ đăng. đưa tay rúi mội cuốn 
sách, cuốn Tóm Lược về Lịch Sử Hy nh Trên 
trang đầu có ghỉ hàng chữ : 
Cho Sheilah Graham đề biết rồ thêm uề Triết 
học thời tiền Socrates, nhán chủng học ki: Tạp 0à 
khảo cô học thành Troie. 


Thầu cứng 


Kẹp giữa cuốn sách là một bài thơ không biết 
Scott viết từ lúc nào : 
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Có một lần sao em œa anh quá 
Xa hơn những gìza ở trên đời 
Em ở tận bên bờ không gian đó 


Như ngôi sao ở tận cuối phương trời 


_ Những lời đầu tiên ngọt ngào tư lự 


Em dịu đàng tâm sự cùng anh Am 

`" ` Lá 2 A n : 
Như uọng 0ề từ cHÔL RéO0 mông mênh" ˆ 
Như gợn sóng thoảng nhanh theo chiên giớ. 
Như cánh buồm bấp bênh trên biền cũ 
Rêu cứu liên hồi dục giä ngodt khơi 
Ôi xa xôi, sao em quá #a #ôi 


2 


Trong oòng tau mà tưởng ngoài muôn dặm 
© 


Báu giờ đâu bén anh em gần gụi | 
Dù chỉm trời soẵi cảnh ngút ngàn bag . 
Có mang em za tít tận chân mâu 
Anh uấn nghe thấu những lời em nói. 
Anh uẫn thấu đôi tay em âu gọt 
Ảnh sét sáng ngời chói lọi mẫt em 
Văng ẳng za đưa tiếng lệnh em truyền 
Như dục giä gọi anh nề Tiên giới 

:_ Rö ràng tiếng em trong: điện thoại. 

_ — Hãy tới ngaụ Ì : 

Nhưng người trễ lại làem 

Những phút đợi chờ, anh muốn phát điên 
Nhưng em hẹn mà sao em chẳng tớt 1.. 
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HÌNH ẢNH MỘT NGƯỜI ĐI 


Nhiều lúc tôi tự hào mình hiều rõ được bản: 
chất của Scott với tất cả sự quyến rũ, dịu dàng, 


_ thông mỉnh, hoạt bát, nhạy cảm, và nhất là sự thẳng. 


thắn của một người đàn ông. Đôi khi tôi tự hỏi vì 
đâu hình bóng chàng luôn sống mãi trong tôi ? Có-. 
lễ vì chàng đã dạy tôi những điều mà không ai. 
khác dạy được tôi. Chàng đã cho tôi cảm giác: 
mình cũng có một giá trị riêng như bao người 
xung quanh. Chàng đã giúp tôi thêm kiến thức, 


- cho tôi hiều thế nào là hạnh phúc tuyệt vời và khồ- 


đau cùng cực. Chàng chết đi đề lại cho tôi niềm 
kiêu hãnh vô biên : Bốn năm được sống bên chàng. 
`là bốn năm châu ngọc cỏ thê đem kết thành chiếc 
vương miện đội đầu. 

Nếu giờ đây Scoft có mặt bên tôi, không hiểu. 
chàng sẽ nghỉ gì, cẩm thấy gì. khi biết rằng ngôi 
sao sáng chói trên nền trời văn chương kia lại. 
chính là chàng? Chàng hiện là đầu đề cho nhiều 
cuộc phê bình văn học, đó là chưa kề cuộc đời: 
chàng đẩ được viết thành sách, phỏng tác thành 
truyện, soạn thành tuồng và đem lên sân khấu. 
cho hàng triệu người thưởng thức. Tại các trường ` 
đại học, sinh viên đua nhau đọc sách chàng không 
những vì chương trình đòi hỏi mà còn vì họ thực - 
tâm yêu mến văn chàng. Biết được điều này chắc: 
chàng sung sướng lắm vì họ chính là đám độc giả. 
trẻ tuôi mà chàng tưởng đẩ bỏ rơi chàng: 
Chàng thường cho rằng họ chê sách chàng vì lỗi: 
thời, chẳng ai đọc văn chàng vì già nua quá... 
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SHEILAH GRABAM _ 


Chàng là một huyền thoại, tên tuồi chàng mãi _ 
xuãi bay xa. Mấy hôm trước có người buôn sách - 


.cô tới hỏi mua những cuốn sách cñ của tôi gồm 
một số ấn bản đầu tiên của Faulkner, Hemingway, 


iDreiser và Dos Passos, những cây bút cùng thời 


_với chàng. Ông ta bảo tôi : 


_ — Tôi thấy bà có mộtsố ấn bẩn đầu tiên của. 


:Scott Fitzgerald. Nếu bà bằng lòng bán, tôi sẽ mua 
với giá tiền bằng tồng số các. sách khác. 
Chàng mà nghe thấy câu này chắc máu khôi 


hài của chàng sẽ có dịp trỗi đậy cười lớn. Chàng 
›sẽ nói gì nếu giờ đây chàng và tôi thơ thần vào ' 
một tiệm sách như ngày nào. Cũng có thề sách _ 


:của chàng không bày bán, nhưng không phải vì 
.chẳng có ai đọc, mà vì họ đã mua hết từ lâu. 
Tôi bỗng thấy chàng thực sự ở bên tôi. Kìa, 


-chàng đang vươn vai đứng dậy như một đấu thủ. 
.quyền anh vừa lấy lại được sức lực sau cơn mệt. 


mẫu người. Chàng bước tới bên song cửa đưa mắt 
“nhìn ra phía xa với nụ cười mẩn nguyện. Chàng 
.đã tìm lại được vị tri cửa mình. Tôi thoảng nghe 
chàng nói: Rốt cuộc rồi cũng có ngày hôm nay... 


_ Sa-Đéc, Jan 8, 2015 
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NGÀY ÂV BÊN NHAU:' 
Bạn sẽ thú vị với nhữogz tìah tiệt thú vị trong 


TÌNH HÉ MÔI SẦU 
(Nghỉ Đoàn) 
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NHỮNG TINH CÂU 
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